他弄點音樂給他們聽：因為沒有別的方法對他們表示感激，便幾小時的坐在鋼琴前面彈奏。萊哈脫太太完全不懂音樂，好不容易的壓著自己，才不至于打呵欠；但因為她喜歡克利斯朵夫，也就裝做很有興趣。萊哈脫雖然并不更懂，可對于某些音樂有種生理上的反應；那時他會受到劇烈的感動，甚至于眼淚都冒上來；他自己認為這種表示簡直是胡鬧。別的時候，可就毫無影響：他只聽見一起喧鬧的聲音。一般而論，他為之感動的往往是作品中最平凡的部分，最無意義的段落。夫妻倆自命為了解克利斯朵夫；克利斯朵夫也很愿意這么相信。當然他常常存著俏皮的心跟他們開玩笑，彈些毫無價值的雜曲，教他們以為是他作的。等到他們大捧特捧的稱贊完了，他才說出他的惡作劇。于是他們提防了；從此以后，只要他用著莫測高深的神氣奏一個曲子，他們就疑心他又來搗鬼，便盡量加以批評。克利斯朵夫聽任他們說，附和他們，說這種音樂的確不值一文，隨后忽然哈哈大笑：

“哎，混蛋！你們說得一點不錯！……這是我作的呀！”

他因為耍弄了他們而樂死了。萊哈脫太太有點兒生氣，過來把他輕輕的打一下；但他那種天真的傻笑使他們也跟著笑起來。他們決不以為自己是不會錯的。既然左也不是，右也不是，他們就決定以后麗麗·萊哈脫永遠管批評，她的丈夫永遠管恭維：這樣，他們可以有把握兩人之中必有一個能合乎克利斯朵夫的意思了。

在他們眼里，克利斯朵夫的可愛倒并不在于他是音樂家，而是因為他忠厚老實，有點瘋癲，可是誠懇，有朝氣。人家說他的壞話反而增加他們對他的好感：他們象他一樣給小城里的空氣閃得發慌，也象他一樣的直爽，凡事要憑自己的頭腦判斷，所以他們拿他看做一個不懂世故的大孩子，吃了坦白的虧。

克利斯朵夫對兩位新朋友并不抱什么幻想；他想到他們不了解——永遠不能了解自己最深刻的一方面，覺得不勝悵惘。但他缺乏友誼而極需要友誼，所以他們能多少喜歡他已經使他感激不盡了。最近一年的經驗告訴他不能再苛求。要是在兩年以前，他決沒有這種耐性。他想起對待可厭而善良的于萊一家多么嚴厲，不禁又后悔又好笑。哦！他盡然學乖了！……他嘆了口氣，心里對自己說：“可是能有多久呢？”想到這個，他笑了笑，同時也覺得安慰了。

他多希望能有個朋友，一個懂得他而和他心心相印的朋友；可是他雖然年輕，對于社會已經有相當的經驗，知道這種心愿是最不容易實現的，而他亦不能希求比以前的真正的藝術家更幸福。這一類的人的歷史，他已經知道了一點。萊哈脫的藏書中，有一部分使他認識了十七世紀德國音樂家的艱苦的經歷。那時戰亂頻仍，疫癘流行，家破國亡，整個民族受著異族的蹂躪，心灰意懶，既沒有奮斗的勇氣，對任何東西也沒有興趣，只希望早死以求安息；在這樣的環境中，偉大的心靈——特別是英勇的許茨，——始終不懈的趲奔著他的前程。克利斯朵夫想道：“看了這種榜樣，誰還有抱怨的權利？他們沒有群眾，沒有前途，只為了自己和上帝而寫作。今天寫的明天也許就會毀掉，可是他們繼續寫著；他們并不喪氣，什么都不能動搖他們樂天的心情。他們只要能歌唱就滿足了，只要能活著，能掙口苦飯，能把他們的思想在藝術上表現出來，找到兩三個既不是藝術家，也不能了解他們的老實人真心的愛他們：除此以外對人生也就不再要求什么。——而他克利斯朵夫，怎么敢比他們更苛求呢？人生有個最低限度的幸福可以希冀，但誰也沒權利存什么奢望：你想多要一點幸福，就得由你自個兒去創造，可不能向人家要求。”

想到這些，他心平氣和了，更喜歡那對老實的萊哈脫夫婦了。他萬萬沒想到連這點兒最后的友情也得被人剝奪。

他沒想到內地人的惡毒。他們的仇恨，因為是沒有目標的，所以更消不掉。真有名目的仇恨，一朝達到了目的，恨意就會慢慢的解淡。但為了無聊而作惡的人是永遠不肯罷休的；因為他們永遠無聊。而克利斯朵夫便成了他們消閑的犧牲品。他固然被打倒了，但居然沒有垂頭喪氣的表現。他固然不再麻煩人，但也不把人家放在心上。他一無所求，人家對他毫無辦法。他和他的新朋友在一起很快活，全不理會旁人對他作何感想，有何議論。這種情形教人看了有氣。而萊哈脫太太教人更氣。她不顧全城的清議而公然結交克利斯朵夫，就是和她平日的態度一樣有心觸犯輿論。麗麗·萊哈脫對人對事都沒有惹是招非的意思；她不過獨行其是，不問旁人的意見罷了。但這一點就是最可惡的挑釁。

大家暗中留神他們的行動。他們卻毫不提防。克利斯朵夫是放肆慣的，萊哈脫太太是糊里糊涂的，他們一同出去的時候，或是晚上靠在陽臺上談笑的時候，都不知道顧忌。他們在舉動方面非常親熱，不知不覺給了人造謠生事的材料。

一天早上，克利斯朵夫接到一封匿名信，卑鄙齷齪的說他是萊哈脫太太的情夫。他看著愣住了。他連跟她調情打趣的念頭都從來沒有；他太方正了，對奸淫象清教徒一樣的痛恨，甚至想到這種事就受不了。欺侮朋友的妻子在他眼中是罪大惡極的行為；而對麗麗·萊哈脫，他尤豈不可能犯這個罪：她長得一點兒不美，憑什么會引起他的熱情呢？

他又羞又難堪的去看他的朋友，發覺他們也一樣的局促不安。他們也每人收到了一封匿名信，不敢說出來；三個人暗中互相留神，同時也留神自己，不敢隨便有所動作，也不敢說話，慌慌張張的鬧得很僵。要是麗麗·萊哈脫一時恢復了天真的本性，嘻嘻哈哈，胡說亂道的時候，她的丈夫或者克利斯朵夫會突然瞪她一眼，使她愣了一愣，馬上想起匿名信的事而慌起來；克利斯朵夫和萊哈脫也跟著慌了。各人都在心里想：

“他們知道沒有？”

他們彼此不露一點口風，竭力想過著從前一樣的生活。

然而匿名信繼續不斷的來，而且措辭越來越下流，使他們騷亂不堪，屈辱得沒法忍受。他們收到了就各自躲在一邊，沒有勇氣原封不動的扔在火里，偏偏手指顫危危的拆開來，心驚肉跳的展開信紙，而一讀到那些怕讀到的字句，題目相同而內容略有變化的辱罵，——存心搗亂的人所造的荒唐無稽的謠言，都悄悄的哭了。他們想來想去也猜不出誰在那里跟他們纏繞不休。

有一天，萊哈脫太太痛苦得忍不住了，把她所受的迫害告訴了丈夫；而他也含著淚說他受著同樣的痛苦。要不要告訴克利斯朵夫呢？他們不敢。可是總得通知他，要他謹慎一些才好。——萊哈脫太太紅著臉才說了幾個字，就大為奇怪的發覺，克利斯朵夫也一樣的收到那些匿名信。人心險毒到這種死不放松的田地，使他們怕起來了。萊哈脫太太以為全城的人都在陰損他們。但他們非但不互相支持，反而都泄了氣。他們不知道怎辦。克利斯朵夫說要去砍掉那個人的腦袋。——但那個人是誰呢？而且也只能替造謠的人多添些資料……把那些信交給警察署罷，那更要把謠言傳布出去……假作癡呆又不可能了。他們的友誼已經受了影響。萊哈脫絕對相信太太和克利斯朵夫都是正人君子，可也不由自主的要猜疑了。他覺得這種猜疑是可恥的，荒唐的；他有心讓太太和克利斯朵夫單獨在一塊兒。但他痛苦不堪；而麗麗也看得很明白。

在她那方面，情形可更糟。她和克利斯朵夫一樣，從來沒想到什么調情。然而那些謠言暗示她一種可笑的念頭，以為克利斯朵夫也許真的愛著她；雖然他連一點兒表示都沒有，她認為至少應當防衛一下，當然不是言語之間有什么明白的表示，而是用一些笨拙的方法；克利斯朵夫先還不懂，等到明白了，他可氣壞了。那太胡鬧了！說他會愛上這個又丑又平凡的小布爾喬亞！……而她竟相信這回事！……而他又沒法辯白，沒法對她和她的丈夫說：

“得了罷！你們放心！決沒有這種危險的！……”

不，他不能得罪這一對好人。并且他覺得：她怕給他愛上，骨子里就因為她有點兒愛他的緣故；而這種荒唐的傳奇式的念頭，的確是那些匿名信種下的根。

他們之間的關系變得那么僵，那么難堪，繼續不下去了。麗麗·萊哈脫只有嘴巴強，而沒有堅強的性格，對著當地人士的陰險沒了主意。他們想出種種借口來避不見面，什么“萊哈脫太太不舒服……萊哈脫有事……他們上外埠去待幾天……”等等，都是些笨拙的謊話，常常無意之中露出破綻來。

克利斯朵夫可比較痛快，他說：

“咱們分手罷，可憐的朋友們！咱們都不夠強。”

萊哈脫夫婦一起哭了。——但決絕之后，他們的確松了口氣。

城里的人大可得意了。這一回克利斯朵夫的確是孤獨了。大家剝奪了他最后呼吸到的一口氣；——這口氣便是溫情，不論怎么淡薄，但少了它一個人的心就不能活的。

第三部 解脫

他完全孤獨了。所有的朋友都不見了。親愛的高脫弗烈特，在艱難的時候幫助過他而他此刻極需要的，也一去數月，而且這一次是永遠不回來的了。一個夏天的晚上，魯意莎收到一封從很遠的村子里寄來的信，字寫得挺大，說她的哥哥死了，就葬在那邊的公墓上。近年來他身體已經不行，可還是到處流浪，這一回就是在浪游的途中死在那個村上的。這個多有骨起而又多么恬靜的人，原是克利斯朵夫最后一個朋友，他的溫情——很可能給克利斯朵夫做個精神上的依傍的，——不幸被死亡吞掉了。他孤零零的守著只知道愛他而不了解他思想的老母。周圍是德國的大平原，等于一片陰森森的海洋。他每次想跳出去，結果總是更往下沉。仇視他的小城眼睜睜的看著他淹在海里……

正在掙扎的時候，黑夜里忽然象閃電似的顯出了哈斯萊的形象，那是他兒童時代多么愛慕，而現在已經名震全國的人物。他記起了當年哈斯萊答應過他的話，便立刻拚著最后的勇氣想抓住那顆最后的救星。哈斯萊能夠救他的，應當救他的！向他要求什么呢？不是援助，不是金錢，不是任何物質上的幫忙。只求他了解。哈斯萊象他一樣的受過迫害。哈斯萊是個獨往獨來的人，一定能了解一個受著庸俗的德國人仇視與虐待的獨往獨來的人。他們都是一個陣營中的戰士。

他一有這念頭，便馬上實行。他通知母親要出門一星期，當夜就搭著火車望德國北部的大城出發，哈斯萊在那邊當著樂隊指揮。他不能再等了。這是為求生存的最后一次努力。

哈斯萊已經享了重名。他的敵人并沒繳械；但他的朋友們大吹大擂的說他是古往今來最大的音樂家。其實擁護他的和否認他的都是一樣荒謬的家伙。可是他沒有堅強的性格，看到反對他的人他就氣惱，看到捧他的人他就軟化。他拿出全副精神專門做些傷害那班批評家和使他們痛心疾首的事，好比一個孩子專愛搞些搗亂的玩藝。但那些玩藝往往是最低級趣味的：他不但浪費天才在音樂上做些怪僻的東西，使德高望重的人發指；而且還故意采用荒唐的題材自然辯證法恩格斯的一部未完成的著作。由10篇論文、曖昧的不雅的場面，總之只要是逆情背理的，傷害禮教的，他都特別喜歡。中產階級疾首蹙額的一叫起來，他就樂了；而中產階級永遠識不破他的詭計。連那個象一般爆發戶與諸侯那樣喜歡冒充內行，干預藝術的德皇陛下，也把哈斯萊的享有盛名認為社會之羞，處處對他無恥的作品表示輕蔑與冷淡。哈森萊看到帝王的輕蔑覺得又氣又高興，因為德國前進派的藝術界認為官方的反對就是證明自己的前進，所以哈斯萊搗亂得更有勁了。他鬧一次駭人聽聞的事，朋友們就喝一次彩，說他是天才。