德語(yǔ)作家中很少有人生前像克萊斯特那樣，懷著一顆焦躁的心棲棲惶惶，馬不停蹄，行進(jìn)在尋找真理、尋找歸宿的道路上，最後竟然飲彈以終；很少有人像他那樣在短短的十年間寫出足以警示世人，傳諸後世的八個(gè)劇本、八篇小說(shuō)、為數(shù)眾多的軼事和美學(xué)理論著作；也很少有人像他那樣在世時(shí)受到百般誤解，死後一百多年才重被發(fā)現(xiàn)，聲譽(yù)日隆，可在第三帝國(guó)時(shí)代又被“加冕”為“民族社會(huì)主義（納粹）的經(jīng)典作家”。時(shí)至今日，對(duì)其定位還是分歧嚴(yán)重：浪漫派作家乎？現(xiàn)實(shí)主義作家乎？還是超現(xiàn)實(shí)主義作家？各個(gè)說(shuō)法都有一定道理，但有人將其定位於具有現(xiàn)代性的經(jīng)典作家似乎有更多的道理。

海因裡?！ゑT·克萊斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811）出生於奧德河畔的法蘭克福，來(lái)自古老的波莫爾的貴族之家，先人是斯拉夫人，到他這一代，其家族出了十六位將軍，兩名陸軍元帥，可說(shuō)是為數(shù)不多的普魯士軍人世家之一。這個(gè)家族還出現(xiàn)了兩名不無(wú)名聲的文人。他父親約阿希姆·弗裡德利?！ゑT·克萊斯特曾就讀於奧德河畔的法蘭克福大學(xué)，二十二歲時(shí)中斷學(xué)業(yè)，加入了普魯士軍隊(duì)，是七年戰(zhàn)爭(zhēng)（1756—1763）自始至終的參加者，1788年去世時(shí)軍銜為少校。父親有兩次婚姻，海因裡希是第二次婚姻的孩子，母親出身下勞齊茨的貴族家庭。

年輕的神學(xué)家克裡斯蒂安·恩斯特·馬爾蒂尼是克萊斯特的第一任家庭教師，他認(rèn)定學(xué)生是個(gè)“才華橫溢、朝氣蓬勃的少年，遇事容易激動(dòng)”。十一歲時(shí)父親病故，克萊斯特便來(lái)到柏林，接受胡格諾式，亦即新教的教育，住在薩摩爾·卡特爾牧師家中?？ㄌ貭柺欠▏?guó)移民，喜愛(ài)文學(xué)，在自己創(chuàng)作的同時(shí)還把拉丁文和法文的文學(xué)作品譯成德文，後來(lái)他又為報(bào)紙撰寫劇評(píng)，如此環(huán)境的熏陶對(duì)他最終走向文學(xué)創(chuàng)作的道路不無(wú)影響。

1792年，克萊斯特尚未年滿十五歲，便秉承家族傳統(tǒng)從軍，進(jìn)入精銳部隊(duì)波茨坦近衛(wèi)軍團(tuán)。次年母親去世，他請(qǐng)假回到奧德河畔法蘭克福家鄉(xiāng)參加葬禮，稍事停留，便前往其部隊(duì)的新駐地美因河畔的法蘭克福。此時(shí)普奧聯(lián)軍武裝干涉革命的法蘭西，戰(zhàn)陣中的克萊斯特所顯示出的是對(duì)和平的嚮往，在給其同父異母姐姐烏爾利克的信中寫道：“但願(yuàn)上蒼降下和平，我們現(xiàn)在進(jìn)行無(wú)恥的殺戮，讓時(shí)間以人性關(guān)懷的行動(dòng)加以彌補(bǔ)吧！”1795年隨著《巴塞爾和約》的簽訂，他的近衛(wèi)軍團(tuán)也回防至波茨坦。

作為未來(lái)的軍官，克萊斯特整日勤務(wù)兵相隨，戎裝筆挺，滿口法語(yǔ)，繁文縟節(jié)多不勝數(shù)；他對(duì)這種刻板的生活厭煩透了，決心擺脫它。他曾向他的啟蒙老師馬爾蒂尼披露心跡：“軍人生活不適合我的氣質(zhì)”，“軍官是訓(xùn)練師，士兵是奴隸”，他覺(jué)得整個(gè)軍團(tuán)活脫脫一座“暴政的大型紀(jì)念碑”；“軍官的責(zé)任無(wú)法和人的責(zé)任統(tǒng)一起來(lái)”。1799年他終於獲準(zhǔn)離開軍營(yíng)，一身輕松自不消說(shuō)。然而普魯士國(guó)王腓特烈·威廉三世對(duì)其貴族臣下退出軍隊(duì)一直耿耿於懷，無(wú)法寬容。1800年秋，克萊斯特在波茨坦與威廉三世不期而遇，後者所表現(xiàn)出來(lái)的傲慢冷酷使得前者得出這樣的結(jié)論：“他不需要我，我更不需要他；對(duì)我來(lái)說(shuō)找到另外一個(gè)國(guó)王並非難事；對(duì)他來(lái)說(shuō)找到另外的臣僕也是輕而易舉?！贝酸徇B續(xù)五年，無(wú)論是在其私人通信中還是在公文書寫中都不使用其貴族頭銜，表現(xiàn)出他對(duì)普魯士王朝的決絕態(tài)度。

擺脫了軍旅的羈絆，克萊斯特自以為能夠大展人生的宏圖了。他一心一意所追求的乃是真理，是自我實(shí)現(xiàn)，是精神家園。1799年他在奧德河畔的法蘭克福大學(xué)注冊(cè)，學(xué)習(xí)法律，兼聽自然科學(xué)的課程，要使其“所有的精神力量得到盡善盡美的培養(yǎng)”。此時(shí)的他，父母雙亡，由姨媽照顧他的生活。與其為鄰的是哈爾特曼·馮·岑格將軍一家。將軍的大女兒威廉米娜感情細(xì)膩，深得克萊斯特的歡心，兩人訂了婚。不過(guò)他很快便在內(nèi)心不安的鼓動(dòng)下和一個(gè)名為路特維?！ゑT·布洛克斯的朋友一起前往維爾茨堡，此行從1800年8月到同年10月，為期兩個(gè)月?？巳R斯特曾多次神秘地暗示此次的旅行，但都沒(méi)有確切的說(shuō)明。也就是在這個(gè)時(shí)候他開始研究康德哲學(xué)，甚至在旅次要姐姐把康德的書寄來(lái)。

維爾茨堡之行前他就打算建立家庭，找個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)。10月底他來(lái)到柏林，在普魯士稅務(wù)工商部得到一份差事。可他對(duì)普魯士官僚機(jī)構(gòu)的官僚作風(fēng)實(shí)在無(wú)法適應(yīng)：“對(duì)付這樣的差事我太笨，我厭惡這份使我通向幸福的差事?！币荒赆崴艞壛斯?，要前往法國(guó)，在那裡教授德語(yǔ)，完善他的法語(yǔ)，向法國(guó)人介紹德國(guó)最新哲學(xué)，也就是他那時(shí)熱情投入的康德哲學(xué)。

康德哲學(xué)的偉大之處就在於把人置於研究的中心，試圖解析人所特有的認(rèn)知、行動(dòng)和判斷的三大能力，並探索了在實(shí)現(xiàn)人的真、善、美三大目標(biāo)中人的主觀能動(dòng)作用和局限性。這實(shí)際上既關(guān)係到人的本性，也關(guān)係到人和周遭世界的關(guān)係；既關(guān)係到“人類頭頂上運(yùn)轉(zhuǎn)的星球”，也關(guān)係到“人的內(nèi)心世界”?？档略凇凹兇饫硇耘小敝刑岢觥拔镒泽w”在時(shí)空之外，是不可知的，作為先驗(yàn)存在的理性沒(méi)有認(rèn)識(shí)作用，只起調(diào)節(jié)作用。這對(duì)克萊斯特有很大的影響，很多時(shí)候他便“感性”、“直覺(jué)”掛帥，試圖以此來(lái)消除假象所造成的混亂，並得出結(jié)論說(shuō)，“世上無(wú)法得到真實(shí)”，這使他甚至達(dá)到“懷疑一切”的地步，這也即是他的所謂“康德危機(jī)”。為克服“康德危機(jī)”，他於1801年4月開始了巴黎之行，陪他上路的是他酷愛(ài)旅行的姐姐烏爾裡克，後者女扮男裝，以防不測(cè)。

此行第一站是德累斯頓。克萊斯特在參觀藝術(shù)藏品時(shí)表現(xiàn)出極高的鑒賞力，他在拉斐爾那幅聖母像前駐足凝視，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)。本來(lái)他鐘情於科學(xué)，而今萌動(dòng)著向藝術(shù)的轉(zhuǎn)向。1801年7月他們到達(dá)巴黎，此前他還受到盧梭的影響，認(rèn)為社會(huì)的人是惡的，自然人是善的，贊揚(yáng)文明前的社會(huì)。下車伊始，他便學(xué)著盧梭的口吻說(shuō)巴黎是惡的。他在巴黎來(lái)鴻中詳盡而富有戲劇性地描述了巴黎的社會(huì)生活，從某種意義上來(lái)說(shuō)亦可看成他文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)端。在他給未婚妻威廉米娜的信中表達(dá)了他要響應(yīng)盧梭“回歸自然”的號(hào)召，隱居山野，老婆孩子一起務(wù)農(nóng)的願(yuàn)景。姐姐反對(duì)這樣的規(guī)劃。11月底他們離開巴黎，來(lái)到美因河畔的法蘭克福，姐弟二人在此分手，克萊斯特前往瑞士的巴塞爾和伯爾尼。在伯爾尼他曾造訪一個(gè)名叫朝克的年輕朋友，他家門上有這樣一首小詩(shī)引起他的注意，也深深感動(dòng)了他：“我來(lái)，不知來(lái)自何地/我在這裡，不知我為何人/我去，不知往何處去/可我還是這麼快樂(lè)，這令我訝異?！笨巳R斯特覺(jué)得這是他當(dāng)時(shí)心情的寫照。

1802年4月初他來(lái)到瑞士圖納爾湖的德洛西島，開始創(chuàng)作他的第一部戲劇《施洛芬斯坦一家》。千呼萬(wàn)喚，威廉米娜就是不來(lái)小島與他團(tuán)聚，這位將軍的千金無(wú)意於“山野農(nóng)婦”的生活。5月20日克萊斯特寫信，與她解除了婚約。隨後克萊斯特來(lái)到柏林，潛心鉆研康德哲學(xué)。1803年初他來(lái)到魏瑪，在曾以德國(guó)第一部教育小說(shuō)《阿迦通的故事》而聞名的維蘭德（1733—1813）家裡勾留數(shù)個(gè)星期，後者盛贊他撰寫有關(guān)諾曼人《羅伯特·吉斯卡特》悲劇的計(jì)劃，說(shuō)是“埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账购蜕勘葋喖釉谝黄鹚鶆?chuàng)作的悲劇才能頂?shù)蒙线@部悲劇”，並認(rèn)定他是一個(gè)“杰出的天才”。然而令人遺憾的是，克萊斯特並沒(méi)有完成這部劇作，所留下的僅是五百詩(shī)行的殘篇。克萊斯特對(duì)維蘭德視之若父，不過(guò)很快便從他家落荒而逃。原來(lái)維蘭德十四歲的女兒露易絲愛(ài)上了“神奇的克萊斯特”，若干年後，露易絲坦承她那時(shí)經(jīng)歷了“初戀的痛苦”。

1803年，克萊斯特在萊比錫短暫停留，其作品也開始在瑞士出版；7月至10月他和朋友菲爾一起旅行，一路遊覽了伯爾尼、米蘭、日內(nèi)瓦，最後二進(jìn)巴黎。他從巴黎來(lái)到法國(guó)北海岸的濱海布洛涅，試圖從這裡和法國(guó)拿破侖軍隊(duì)一起登陸英倫，可他並沒(méi)有如願(yuàn)。普魯士的特使敦促克萊斯特回國(guó)，1804年初他來(lái)到美因茨，身心俱疲的他經(jīng)過(guò)五個(gè)月的療養(yǎng)得到恢復(fù)。此後幾年的生活人們不甚了了，所知道的是，他曾反覆出現(xiàn)於巴黎，還曾在科布倫茨做過(guò)木匠活兒，賺取生計(jì)。這期間他還在寫作，戲劇也曾上演。

1807年初他從柯尼希堡來(lái)到柏林，不意被法國(guó)人當(dāng)作間諜逮捕，遣送至法國(guó)，關(guān)進(jìn)拘留所，享有一定自由，得以繼續(xù)創(chuàng)作，7月被釋放。他在德累斯頓生活了兩年，但和朋友開家書店的計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這時(shí)他決心做一名自由作家。1808年1月和友人亞當(dāng)·米勒創(chuàng)辦藝術(shù)雜誌《菲布斯》，他的劇本《彭忒西利亞》若干章節(jié)和小說(shuō)《O侯爵夫人》都是在這個(gè)雜誌上發(fā)表的，可保守的讀者對(duì)這兩部作品有反感，一年後雜誌?？?。他曾想接近以歌德為首的魏瑪圈子，然而他的喜劇名作《破甕記》由歌德導(dǎo)演在魏瑪上演，遭到失敗，由此他對(duì)魏瑪也敬而遠(yuǎn)之。

1808年年底，劇本《赫爾曼戰(zhàn)役》完成，他似乎為那些準(zhǔn)備舉行反拿破侖起義的愛(ài)國(guó)者所接納。1809年他在波希米亞、奧地利和奧德河畔的法蘭克福幾個(gè)地方周遊，曾計(jì)劃創(chuàng)辦具有反拿破侖傾向的雜誌《日耳曼尼亞》，但沒(méi)被批準(zhǔn)。1810年起在柏林生活，主辦《柏林晚報(bào)》，抨擊普魯士當(dāng)局的顢頇無(wú)能，宣揚(yáng)反拿破侖起義的愛(ài)國(guó)思想，該報(bào)是當(dāng)今《德國(guó)日?qǐng)?bào)》的先驅(qū)。

克萊斯特生活無(wú)著，堂姐瑪麗·馮·克萊斯特雖然從普魯士王后那裡為他爭(zhēng)得一份年金，但為數(shù)太少；姐姐們將他看成是無(wú)用之人；而立之年仍是孑然一身，個(gè)人生活失??；國(guó)難當(dāng)頭，看不到任何希望；作品未受重視，劇本很少有演出機(jī)會(huì)；一直追尋真理真相，到頭來(lái)茫茫不見(jiàn)。正如斯特凡·茨威格說(shuō)的，克萊斯特處處無(wú)家，四海為家；窮其一生都在追逐，都在逃遁，氣喘吁吁，心力交瘁，痛苦萬(wàn)狀，最終走向了深淵。1811年11月21日，他將手稿和信件付之一炬；理好發(fā)，將費(fèi)用付給理髮師，把備好的禮物送給房東，也算清了喪葬費(fèi)用。一切都打理停當(dāng)，他和患有不治之癥的亨利愛(ài)特·福格爾一起來(lái)到郊區(qū)的萬(wàn)湖，舉槍自殺。生前連連遭遇失敗，自殺卻是順利成功。

歌德和席勒所代表的德國(guó)古典文學(xué)追求的是“高貴的單純，靜穆的偉大”（溫克爾曼語(yǔ)），歌德甚至將這一對(duì)古希臘藝術(shù)的論斷擴(kuò)大為對(duì)古希臘人和社會(huì)的指稱，也就是說(shuō)，不僅是古希臘藝術(shù)應(yīng)該成為現(xiàn)代的典范，而且古希臘人和社會(huì)的關(guān)係也應(yīng)成為現(xiàn)代的榜樣。那就是自然與人為，存在與應(yīng)該，感性與理性的和諧統(tǒng)一。而這種和諧統(tǒng)一在現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代人身上已經(jīng)消失殆盡。而海因裡?！た巳R斯特正是和諧統(tǒng)一喪失殆盡的現(xiàn)代人。

特別是進(jìn)入18世紀(jì)以後，第一生產(chǎn)力科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，法國(guó)大革命以後平等、博愛(ài)、自由的理念日益深入人心。人的主體性和自主性成了中心，神對(duì)人的神聖性逐日消減，壓制個(gè)人利益的說(shuō)教漸漸為個(gè)性的張揚(yáng)所取代。山雨欲來(lái)，危機(jī)感加重。藝術(shù)上的完整統(tǒng)一與工穩(wěn)和諧漸次讓位於大開大合，短暫，過(guò)渡，偶然，矛盾，分裂和斷簡(jiǎn)殘篇。

克萊斯特短暫的一生在茫茫急急中度過(guò)，像是沒(méi)有安頓的時(shí)刻。他的內(nèi)心充滿矛盾和分裂，一如他作品中的人物。他退出軍界，與家族傳統(tǒng)決裂；進(jìn)一步又退出公職，都因他無(wú)拘無(wú)束的個(gè)性而無(wú)法容忍程式化的生活。在他那裡，主體與客體，主觀與客觀出現(xiàn)了巨大的裂痕，導(dǎo)致作家心靈的破碎。與歌德相比，歌德出身市民，可他“完整統(tǒng)一”，穩(wěn)步向前，後來(lái)甚至官至宰輔，被封為貴族，他可說(shuō)是一個(gè)“富貴忙人”；克萊斯特，出身貴族，所追尋的是另外一種生活，最後窮困潦倒?，F(xiàn)代人並不是那麼容易做的，尤其在社會(huì)轉(zhuǎn)型初期。德國(guó)古典文學(xué)也寫危機(jī)，像歌德的《威廉·麥斯特》中的麥斯特就曾遭遇重重危機(jī)，然而危機(jī)僅是“成長(zhǎng)的煩惱”，是暫時(shí)的，是會(huì)克服的；而在克萊斯特那裡，危機(jī)是固有的，持久的，常常是以絕望、幻滅、發(fā)瘋乃至毀滅來(lái)探底。歌德筆下的“維特”也是具有一定現(xiàn)代色彩的人物，然而歌德筆下絕不會(huì)出現(xiàn)O侯爵夫人，她不婚而孕，卻要登出尋找其子的父親的廣告，其主體性和自主性可謂登峰造極。德國(guó)著名的日耳曼學(xué)者、作家、克萊斯特專家?guī)鞝柼亍ず篮婪颍–urt Hohoff，1913—）認(rèn)定克萊斯特是德國(guó)“第一批現(xiàn)代作家之一”，盡管他也受到浪漫派的影響，有著現(xiàn)實(shí)主義的成分。德國(guó)著名的文論家漢斯·邁耶爾也將克萊斯特的作品納入現(xiàn)代派文學(xué)之中，說(shuō)他的作品早在霍夫曼·斯塔爾、普魯斯特或馬克斯·弗裡施之前就表現(xiàn)出現(xiàn)代的特征。法蘭克福學(xué)派批判理論影響的擴(kuò)大，也使得德國(guó)文學(xué)批評(píng)界從實(shí)質(zhì)上關(guān)注克萊斯特的現(xiàn)代性問(wèn)題。20世紀(jì)80年代不少學(xué)者試圖從歷史哲學(xué)、認(rèn)知理論、心理分析、女權(quán)主義、詩(shī)學(xué)角度來(lái)分析克萊斯特的作品。

納粹善於尋找依托、根據(jù)和支撐，尼采的“超人”說(shuō)和“權(quán)力意志”曾為其歪曲與利用。有的論者，比如克勞斯·曼，托馬斯·曼之子曾指出，尼采如有在天之靈，他會(huì)提出抗議的。因?yàn)槟岵芍鲝垰W洲文化的源頭在古希臘，在地中海；而納粹卻認(rèn)定在北歐，竭力推崇北歐的神話和傳說(shuō)。在基本點(diǎn)上納粹和尼采存在著根本的分歧。在第三帝國(guó)時(shí)期，克萊斯特也沒(méi)有逃脫被歪曲利用的厄運(yùn)。他的三個(gè)劇本《羅伯特·吉斯卡特·諾曼公爵》、《洪堡親王》和《赫爾曼戰(zhàn)役》，被認(rèn)定是“德意志本質(zhì)的完善的表達(dá)”，特別是《赫爾曼戰(zhàn)役》，國(guó)防軍人手一冊(cè)，以鼓舞士氣。無(wú)論怎樣歪曲，無(wú)論怎樣吹捧，都無(wú)改他是具有前瞻性的偉大戲劇家和偉大小說(shuō)家的本色。

《米歇爾·科爾哈斯》是中篇小說(shuō)中的傑作，講一個(gè)馬販子為官府所逼，嘯聚山林，劫富濟(jì)貧，聲勢(shì)愈來(lái)愈盛，官軍奈何他不得，在馬丁·路德的調(diào)停下接受了招安，最後被判死刑，類似中國(guó)的《水滸傳》。《O侯爵夫人》沿用了西方文學(xué)中這樣一個(gè)母題：在睡夢(mèng)中抑或在昏厥中懷孕。O侯爵夫人本是一位賢妻良母，丈夫死後矢志守節(jié)，樂(lè)天知命，以琴棋書畫自?shī)剩涣蠎?zhàn)爭(zhēng)給她帶來(lái)極為奇特的命運(yùn)：不知而孕，得不到父兄的原諒，被逐出家門。然而她有著清醒的自我意識(shí)，強(qiáng)烈的獨(dú)立精神，堅(jiān)信自己是清白無(wú)辜的，面對(duì)社會(huì)的非難，她滿懷驕傲地走向獨(dú)立生活的道路，以登廣告的形式公開尋找即將出生的孩子的父親，用這樣奇特的方式向社會(huì)提出挑戰(zhàn)，充分表現(xiàn)了她獨(dú)立的人格和高度的尊嚴(yán)，可說(shuō)是婦女解放的先聲?！吨抢卣稹分v一對(duì)門戶不當(dāng)對(duì)的青年男女的愛(ài)情故事。男女主人公躲過(guò)了天崩地陷的自然災(zāi)難，卻慘死於受神父教唆的暴民的亂棍之下?！吧裥浴睉?zhàn)勝人性，人禍猛於天災(zāi)，在這裡表現(xiàn)出對(duì)教會(huì)的否定?！堵}多明各的婚約》寫出黑人反抗殖民統(tǒng)治的史實(shí)，也在一定程度上沖破種族藩籬，歌頌了不同種族之間的愛(ài)情，但總使人有種這樣的印象：他站在“善良正直”的白人貴族的立場(chǎng)，沒(méi)有完全脫離種族偏見(jiàn)。當(dāng)然對(duì)生於二百年前的克萊斯特也不可有過(guò)多的苛求?！稕Q鬥》是根據(jù)中世紀(jì)編年史中所記載的一個(gè)傳說(shuō)寫就的，這是一個(gè)兄弟相殘的故事，最終體現(xiàn)了善良戰(zhàn)勝殘暴，正義戰(zhàn)勝邪惡的主題，情節(jié)離奇，很有可讀性?！堵}凱茜麗或音樂(lè)的魔力》是受到馬提亞斯·克勞迪烏斯（1740—1815，德國(guó)詩(shī)人）所講述的四個(gè)瘋兄弟的故事的啟發(fā)寫成的，其中對(duì)音樂(lè)的感受描摹得極為出色?？巳R斯特極富音樂(lè)天賦，當(dāng)年駐扎在波茨坦時(shí)，他曾跑出軍營(yíng)，和朋友一起組成樂(lè)隊(duì)，他吹黑管，沿街放歌，卻也能夠糊口。篇幅較短的《棄兒》和《洛迦諾的女丐》也都有有趣的故事，內(nèi)容就不在這裡一一贅述了。

克萊斯特的小說(shuō)故事性強(qiáng)，善於設(shè)置一個(gè)又一個(gè)懸念，情節(jié)發(fā)展極其自然，既出意料之外，又在情理之中，波瀾起伏，引人入勝，不看個(gè)究竟便不忍釋卷，這和其他多有哲學(xué)思辨的德國(guó)小說(shuō)大異其趣。

譯者