上帝并不是真的想邀請(qǐng)猴子，他老人家只是更不愿意邀請(qǐng)人類而已。

I

出于這宇宙中亙古不變的傳統(tǒng)，上帝每年總會(huì)召開(kāi)一次隆重奢華的茶話會(huì)，依次來(lái)慶祝自己的生日，而受邀前來(lái)的只有猴子們。沒(méi)人知道，也沒(méi)人有辦法知道，在這永恒的空間里，從何時(shí)開(kāi)始產(chǎn)生了這個(gè)習(xí)俗，不過(guò)即便如此，它也已經(jīng)成為了宇宙漫長(zhǎng)年歲里的頭等大事。等待這場(chǎng)茶話會(huì)就像等待著死亡一般，看似永不會(huì)到來(lái)，但實(shí)際上它總會(huì)如期而至。據(jù)比較可信的傳言說(shuō)，舉辦茶話會(huì)最初的理由挺消極的：上帝并不是真的想邀請(qǐng)猴子，他老人家只是更不愿意邀請(qǐng)人類而已。邀請(qǐng)猴子只是對(duì)人類這種讓造物主大失所望的，被有意（甚至惡意）無(wú)視的物種的諷刺罷了（說(shuō)“諷刺”已經(jīng)算客氣了）。這種傳言聽(tīng)起來(lái)可信度很高。不過(guò)茶話會(huì)開(kāi)辦多年之后，它就成了一種古老的傳統(tǒng)，失去了明確的意義。其延續(xù)只是因?yàn)檫@其中包含的某種巨大力量，讓它令人難以理解地，漸漸淡化為單純的習(xí)慣。

傳統(tǒng)無(wú)法和產(chǎn)生它們的社會(huì)環(huán)境相分開(kāi)。一個(gè)社群的傳統(tǒng)就像交感神經(jīng)一般復(fù)雜。通常這些傳統(tǒng)都是相當(dāng)非理性的，因?yàn)闃?gòu)成它們的歷史原因可以追溯到一張各種因素交織的錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，無(wú)論如何冥思苦想都不可能把它梳理清楚。上帝的茶話會(huì)應(yīng)該更加簡(jiǎn)單一些，因?yàn)檫@是一項(xiàng)宇宙間的傳統(tǒng)，所以它的起源中不會(huì)有什么特殊的，或是歷史的要素。這里沒(méi)有充滿偶然性的世界，只有純粹的絕對(duì)性存在。掌握它的起源和存續(xù)的原因或難或易，不過(guò)現(xiàn)在依然是一團(tuán)迷霧，可能只是因?yàn)樯駥W(xué)家們從未把它當(dāng)一回事，或是害怕去研究這樣荒誕不經(jīng)的東西，繼而使自己失去人們的信任。

需要說(shuō)明一下的是，這不是一件自然發(fā)生的事情，比如積雪融化啦，日食啦，鴨子集體遷徙啦之類的。這是一個(gè)社會(huì)事件。它可能不會(huì)發(fā)生，如果下次造物主不想再開(kāi)茶話會(huì)的話。不過(guò)到現(xiàn)在為止，這項(xiàng)傳統(tǒng)依然在延續(xù)，而且很可能永久延續(xù)下去。即使是上帝也會(huì)尊重那些很久以前就建立起來(lái)的傳統(tǒng)，大概僅僅出于一種慣性而已。

和所有社交場(chǎng)合一樣，上帝的茶話會(huì)也有它的禮節(jié)。首先，不可或缺的一件事就是寄發(fā)和派送邀請(qǐng)函。（這也有可能改變。哪天也許上帝赦免人類或者至少給人類減個(gè)刑，受邀的就有可能是人類了。）這些寄給“物種進(jìn)化”的邀請(qǐng)函直接觸及了猴子們的本能，就像按響門鈴一般。它們是同時(shí)寄出的，也許只是上帝用神圣的聲音說(shuō)出了“猴子”一詞。這已經(jīng)足夠讓所有想來(lái)參加茶話會(huì)的知道日子已經(jīng)到了。

但是，這是哪一天呢？這位造物主本身不是被創(chuàng)造出來(lái)的，所以他的生日是什么時(shí)候？大概在任何時(shí)間吧。可能就是今天。除非“今天”正處在無(wú)數(shù)個(gè)循環(huán)宇宙間的間隔，或者其實(shí)“今天”只是一微秒的片刻，這取決于站在什么角度觀察。上帝的宇宙是由世紀(jì)、年、月、日等等組成的拼圖，每一塊的形狀和尺寸都各不相同；它們一塊塊地嵌入到一個(gè)永遠(yuǎn)都拼不完的多面體中，在這個(gè)多面體的每一個(gè)面上共存著晨光和子夜，充實(shí)和虛無(wú)，起源和終結(jié)。創(chuàng)造了時(shí)間的上帝當(dāng)然有權(quán)在他想要的任意時(shí)間慶祝自己的生日。即使這樣，“上帝的生日”聽(tīng)起來(lái)也挺奇怪的；這種輕微的違和感就是這整件事情顯得有些蹊蹺的原因。

II

除了蹊蹺之外，還存在不可能的事：在超乎時(shí)間之外的，創(chuàng)造者的世界中舉辦下午5點(diǎn)鐘的茶話會(huì)。如果有一個(gè)旁觀者的話，他能看到的只是一場(chǎng)由毫無(wú)意義的動(dòng)作構(gòu)成的“純粹式瘋狂行為”。猴子們不可能安靜下來(lái)，它們像被什么附體一樣，在自己的和其他猴子的座位上跳來(lái)跳去。在任何地方停留一瞬間后，它們就會(huì)換個(gè)位置，尋找下一個(gè)空位坐上去；而空位一直都有，因?yàn)樗泻镒佣荚诓粩鄵Q著座位。它們的確是被附體了，被一股沒(méi)有明確目標(biāo)的激情，就像是覺(jué)得在某一刻“永恒”掌握在它們手中，而且它們不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)展現(xiàn)本性的機(jī)會(huì)。它們用飛快的斜向跳躍跳過(guò)桌子，打翻桌上的玻璃杯，讓勺子和叉子到處亂飛，把點(diǎn)心重重地踩碎，尾巴掃過(guò)蛋糕上的奶油，留下一個(gè)個(gè)奶油斑點(diǎn)。管他呢！它們的臉上、手上和胸口沾滿了糖果、茶水、蛋糕屑和巧克力。陶瓷的茶杯在笨拙的手上碎裂，里面的茶燙到了它們，它們就用冷牛奶澆上去。互相之間的打架也沒(méi)有停過(guò)，它們總能找到打架的理由，當(dāng)然就算找不到理由也一樣照打不誤。有時(shí)候茶話會(huì)像是變成了戰(zhàn)場(chǎng)：它們把糖塊當(dāng)作炸彈扔來(lái)扔去，互相吐著果醬，還朝對(duì)方腦袋扔烤松餅的托盤。總有一只猴子會(huì)暫時(shí)脫離戰(zhàn)場(chǎng)，它會(huì)把自己掛在吊燈上，直到它一走神一松手，直接掉到桌子中央，把下面的盤子和點(diǎn)心砸得四分五裂。聽(tīng)聽(tīng)它們的尖叫聲吧！這震耳欲聾的、不協(xié)調(diào)的聲音，甚至可以完全蓋過(guò)消防車的警笛。

上帝運(yùn)用了他的全能，同時(shí)給所有的杯子倒上了茶，順便修好了一些損壞的東西。當(dāng)然，在這類似馬戲團(tuán)的環(huán)境中，他的好心只會(huì)起到加劇混亂的作用，而且引起混亂的速度突破了自然界中原因轉(zhuǎn)化為結(jié)果需要的速度。這災(zāi)難般的場(chǎng)景簡(jiǎn)直是一團(tuán)亂麻，就好比一根長(zhǎng)達(dá)一百萬(wàn)光年的線完全繞在了一起。

然而，就像有個(gè)固定的流程一般，每次上帝的茶話會(huì)都會(huì)發(fā)生同樣的事。每一次的上躥下跳，桌布上的每一塊污漬，草莓蛋糕從桌子一端拖到另一端留下的每一道痕跡，都和上一次茶話會(huì)中的一模一樣，而且下次的茶話會(huì)還會(huì)再重復(fù)一遍。一切都完全雷同。這沒(méi)有什么好吃驚的，因?yàn)闅w根結(jié)底，任何事情和它本身當(dāng)然都是一樣的。

這種同一性解釋了為什么這場(chǎng)茶話會(huì)重復(fù)舉辦了一次又一次。不是這樣的話，在看到猴子們第一次做客時(shí)的野蠻行徑和帶來(lái)的災(zāi)難性后果之后，上帝可能就不會(huì)再邀請(qǐng)它們參加他的茶話會(huì)了。不過(guò)在主動(dòng)性讓位于重復(fù)相同的東西的惰性之后，重復(fù)就變得沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)了。來(lái)賓們?nèi)狈甜B(yǎng)的表現(xiàn)變成了一項(xiàng)現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)設(shè)定好的屬性，就跟自然景觀一樣。然而，對(duì)于“這種屬性是否會(huì)受物種進(jìn)化的影響”這個(gè)問(wèn)題，這其中應(yīng)該還存有疑問(wèn)。把一塊塊包含著上帝的茶話會(huì)的時(shí)間拼圖拆下來(lái)，也許這些本來(lái)互相分開(kāi)的拼圖塊可以連成一個(gè)故事，在幾世紀(jì)或者幾千年之后，我們大概就能看到這個(gè)前所未見(jiàn)的神圣場(chǎng)景：一群猴子圍坐在一張桌子四周，用一只手舉起杯子，翹起小拇指，用紙巾擦擦嘴唇，一舉一動(dòng)都顯得彬彬有禮。

III

來(lái)賓們沒(méi)教養(yǎng)的表現(xiàn)，可能應(yīng)該歸因于上帝沒(méi)有在桌邊主持這場(chǎng)茶話會(huì)。或者說(shuō)，他既主持了又沒(méi)有主持。眾所周知的是，上帝是無(wú)所不在的，這點(diǎn)對(duì)他發(fā)揮無(wú)所不能的能力非常有幫助，不過(guò)也有不方便的地方，就是他無(wú)法顯形并在某個(gè)特定場(chǎng)所出席，比如坐到桌子的一端維持秩序。他的缺席（如果他無(wú)形的出席算作缺席的話）可能被視作了失禮的表現(xiàn)，而且給接下來(lái)賓客們的無(wú)禮行徑開(kāi)了綠燈。的確，一位不守時(shí)的主辦者不出席自己主辦的活動(dòng)，就等于是允許首肯了來(lái)賓們的為所欲為（名言“如果上帝不存在，那么一切事情都是被許可的”[1]的一個(gè)變體）。不過(guò)換一個(gè)更廣的角度來(lái)看，上帝為他的賓客們事先考慮好了所有的事情，簡(jiǎn)直是一位完美的主人：盤子、茶杯和酒杯總是數(shù)量充足；食物都是質(zhì)量最好的，冷熱適中，咸度和甜度都恰到好處；燈光照明和室內(nèi)溫度都確保舒適；桌布都燙得十分平整且沒(méi)有樟腦丸的味道；茶話會(huì)既不會(huì)冷場(chǎng)，也不會(huì)聊到一些不合時(shí)宜的話題。有那么多事情需要考慮！只有上帝才辦得到。

如果上帝能現(xiàn)身的話，他本來(lái)可以讓猴子們平靜下來(lái)，但是他如果在一個(gè)地方現(xiàn)身，就無(wú)法同時(shí)出現(xiàn)在其他地方，這樣會(huì)違背他作為上帝的基本性質(zhì)。因此，猴子們中的一員扮演了他的形象。這只猴子是猴中之王，只存在于傳說(shuō)之中。沒(méi)人相信它真的存在，原因很簡(jiǎn)單：它只有在上帝的茶話會(huì)里才會(huì)出現(xiàn)。它就像上帝的肉身一樣承擔(dān)著上帝的工作，但是卻做得像是一幅扭曲的卡通畫一樣。癡迷于這夢(mèng)寐以求的虛幻王座，它站在了桌子一端的椅子上發(fā)號(hào)施令，發(fā)出刺耳的聲音，腳下亂踩亂踏，喊到嗓子嘶啞，把手上的東西都扔出去；總之它本意是急于維持秩序，卻成了最會(huì)制造麻煩的那一個(gè)。有時(shí)候他過(guò)剩的能量爆發(fā)，導(dǎo)致挑起了又一場(chǎng)群架或者推動(dòng)了新一輪破壞，然后他繼續(xù)堅(jiān)持以暴制暴。似乎受到了神的光環(huán)帶來(lái)的影響，它的權(quán)威并沒(méi)有受到其他同類的挑戰(zhàn)（這并不意味著它的權(quán)威能發(fā)揮什么作用）。事實(shí)上，如果上帝是無(wú)處不在的，那他必然也存在于猴子王的身上，甚至還可以假設(shè)，在不影響“無(wú)處不在”的屬性的情況下，猴子王身上所附有的“神性”更多于其他地方。上帝的人格化，偶然也好，自動(dòng)也罷，推動(dòng)了一個(gè)“意志”，使這個(gè)“意志”超越一切計(jì)算和預(yù)測(cè)。

猴子王是那只最會(huì)叫，也是叫得最響的，就像預(yù)示著日后擴(kuò)音器的發(fā)明一樣。它的夢(mèng)想是長(zhǎng)一千條手臂，這樣就可以同時(shí)揍所有的賓客。不過(guò)，通過(guò)令人驚奇的彈跳力和永不停歇的移動(dòng)，雖然只長(zhǎng)了兩條手臂，但它依然把這任務(wù)完成得不錯(cuò)。雖說(shuō)猴子本來(lái)就擁有超人的敏捷性，但它依然超越了自己的生理極限。它像是純粹的精神上的存在，而且是一種染上了權(quán)力綜合征的精神，充斥著扭曲、乖張、狂躁和殘暴。像很多其他人一樣，它覺(jué)得它就是神。它瘋狂地對(duì)最遲鈍、最脆弱，特別是少數(shù)最靦腆的猴子施虐：把檸檬汁擠到它們眼睛里，把它們的指尖按到滾燙的茶里，把糖果塞進(jìn)它們的耳朵，把果醬塞進(jìn)它們的鼻子，把銀質(zhì)的勺子塞進(jìn)它們的屁股……在施暴的間歇它大口吞下好幾升的茶水，為自己無(wú)端的怒火補(bǔ)充能量。看來(lái)這茶里肯定添加了什么東西。

IV

有一次，一個(gè)奇怪的東西闖入了上帝的茶話會(huì)。通常來(lái)說(shuō)，一個(gè)人進(jìn)入一場(chǎng)并未受邀出席的聚會(huì)時(shí)，一般都是悄悄進(jìn)入，盡量不吸引人的注意，保持低調(diào)或者假裝是受邀者。這些都是不速之客的合乎邏輯的舉動(dòng)。當(dāng)然不是所有人都這樣，也有人做出恰好相反的舉動(dòng)：他們覺(jué)得自己反正遲早要被發(fā)現(xiàn)，還不如盡早主動(dòng)現(xiàn)身，讓自己成為這場(chǎng)聚會(huì)的焦點(diǎn)，使自己的出現(xiàn)變得順理成章。

上帝的茶話會(huì)里的不速之客選擇了前一種策略，為此它充分利用了自己的自然特性。它小得不能再小了，因?yàn)樗且粋€(gè)次原子粒子[2]。它是創(chuàng)造宇宙時(shí)多余出來(lái)的原子部件的碎片中的一員，從那時(shí)起就在宇宙中自由漂流。對(duì)它來(lái)說(shuō)虛無(wú)和存在都是一樣的，它像自由落體一樣穿過(guò)一切，沒(méi)有什么目的，也不為什么利益。

成千上萬(wàn)個(gè)星系見(jiàn)證了它的經(jīng)過(guò)，或者沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，反正它就這么穿過(guò)去了。見(jiàn)多識(shí)廣的人可能可以在它身上看到已經(jīng)不再存在的維度留下的歷史遺跡，或者看到一塊時(shí)間的里程碑飄蕩在這宇宙中，又或者是看到一位來(lái)自宇宙起源的信使。它的身體小到用最細(xì)的筆也寫不上一個(gè)字母，卻承載著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史。解碼這極微小的象形文字，將需要用到最尖端的粒子加速器，不過(guò)這種世界上最昂貴的設(shè)備，以及能夠操作它們的最頂尖的科學(xué)家們都忙于進(jìn)行更重要、更能盈利的研究項(xiàng)目。無(wú)論如何，將它控制甚至定位都是非常困難的，因?yàn)闆](méi)有一張地圖能顯示出它的運(yùn)動(dòng)路徑，而且它本身也不會(huì)引人注意。它十分謹(jǐn)慎，甚至有些鬼鬼祟祟，總是悄無(wú)聲息地溜走，仿佛還沒(méi)有到達(dá)就已經(jīng)離開(kāi)了。它在這里，又不在這里。

它的路徑也是這樣：不能說(shuō)它是隨心所欲的，因?yàn)樗械囊磺卸甲裱鴦?chuàng)造它們時(shí)訂立的規(guī)則。不過(guò)像它這么微小的微粒，小到比最小的東西還要小（或者說(shuō)，它比可測(cè)量范圍中的東西更小），我們就無(wú)法預(yù)知它會(huì)在何時(shí)通過(guò)哪里。給它的尺寸打一個(gè)比方，雖然這個(gè)比方有點(diǎn)難以理解：即便我們把宇宙中的所有的該種微粒黏合在一起，仍然還達(dá)不到一顆原子那么大。

極端渺小的特質(zhì)給了它和普通生物比起來(lái)異乎尋常的性質(zhì)：它不需要改變方向，也不會(huì)和任何東西撞上，因?yàn)閾踉谒牡缆非胺降娜魏螙|西它都可以直接穿過(guò)。這和子彈穿過(guò)物體不一樣，因?yàn)樗刹粫?huì)留下一個(gè)洞，它根本不需要。從它的角度看上去，固體不再是固體。構(gòu)成一塊石頭的原子，在我們看來(lái)似乎都是緊密排列的，但是對(duì)它來(lái)說(shuō)，原子之間遠(yuǎn)得像是從太陽(yáng)到月亮。所以它穿過(guò)一顆鐵和鎳構(gòu)成的隕石就好像一只小鳥(niǎo)在春日早晨的晴空中穿行一樣。它穿過(guò)一顆行星的時(shí)候，甚至都沒(méi)有任何感覺(jué)。它也會(huì)同樣不知不覺(jué)地穿過(guò)一個(gè)原子，或者一張紙，一朵花，一艘船，一條狗，一顆大腦，一根頭發(fā)……

對(duì)這個(gè)微粒來(lái)說(shuō)不存在一扇關(guān)閉的門，所以它出現(xiàn)（可以這么說(shuō)吧）在一場(chǎng)沒(méi)有邀請(qǐng)它參加的聚會(huì)，甚至出現(xiàn)在所有聚會(huì)中都不奇怪。它就是不速之客的原型。它的侵入是萬(wàn)無(wú)一失的，無(wú)法阻擋的，也是極度瀟灑的。有多少人該嫉妒它了啊！所有那些被邊緣化的，滿腹牢騷的，偏執(zhí)的，被嫉妒吞噬的人孤獨(dú)地留在家中，而其他人則相聚在宇宙中的某一處，在觥籌交錯(cuò)的大廳中享受宴會(huì)。當(dāng)然，那些嫉妒的人得考慮一下這顆微粒付出的代價(jià)：渺小而微不足道。在這個(gè)條件下，獲得那樣的能力還值不值得？

V

即便沒(méi)有任何一個(gè)地方可以免遭這個(gè)小小的流浪漢的入侵，它溜進(jìn)了上帝的茶話會(huì)這件事也讓人有點(diǎn)難以接受。畢竟這是最封閉的聚會(huì)，是傳說(shuō)中上帝為了慶祝自己的生日而開(kāi)辦的。即使是它那樣的微粒，偷偷溜進(jìn)去也有些過(guò)分。不僅僅是因?yàn)檫@場(chǎng)聚會(huì)完全只對(duì)受邀者開(kāi)放，而且因?yàn)榻M織者是全知全能的。換句話說(shuō)，這是藝術(shù)的創(chuàng)造，其中的一切細(xì)節(jié)無(wú)論是大是小，是精細(xì)還是粗糙，都對(duì)應(yīng)著一種意義或者意圖。然而這顆微粒卻稱不上故事中的細(xì)節(jié)，它既不承載信息也不推動(dòng)情節(jié)；它就是一個(gè)單純的意外。

但是，從另一個(gè)角度來(lái)看，它的出現(xiàn)是無(wú)法避免的，因?yàn)樗怯钪嬷猩⒙涞臒o(wú)數(shù)微粒中的一員。這些粒子的數(shù)量相當(dāng)多，因此有了“粒子風(fēng)暴”這種說(shuō)法，雖然這種類比不太恰當(dāng)（這場(chǎng)“暴風(fēng)雨”會(huì)朝任何方向傾瀉，永不停止，也從不會(huì)淋濕任何東西），但至少可以說(shuō)明任何試圖控制它們的具體措施都是徒勞的，就好比即使是范圍最小的局部陣雨，也不可能數(shù)清楚雨有幾滴，更別說(shuō)給它們一一起個(gè)名字。所以說(shuō)，有那么多游手好閑的微粒，其中有一粒闖進(jìn)這次茶話會(huì)又有什么好大驚小怪的？

有可能它并不是一個(gè)特例。沒(méi)人系統(tǒng)地研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)人曾想到這一點(diǎn)：這些微粒很有可能是被聚會(huì)所吸引來(lái)的。這有什么奇怪的呢？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)：聚會(huì)有可能就是過(guò)濾粒子的天然篩子。（英語(yǔ)中“party”一詞可不是白白囊括那么多含義的）

微粒的迷人之處在于，它們被定義成一個(gè)幾何學(xué)上的點(diǎn)，所以事實(shí)上它表現(xiàn)出來(lái)的是一條線，因?yàn)橐粋€(gè)點(diǎn)隨著時(shí)間推移總會(huì)變成一條線。而又存在著無(wú)數(shù)個(gè)平面通過(guò)這條線，所以當(dāng)它進(jìn)入上帝的茶話會(huì)時(shí)，產(chǎn)生了一系列角度不同、不斷變化著的平面。猴子們?cè)谶@些平面上滑來(lái)滑去，翻滾著倒下又爬起來(lái)，處在不該在的地方，攀登一塊斜面卻發(fā)現(xiàn)正在往下降，從滑道向下滑卻發(fā)現(xiàn)正在往上升。這些平面足夠多，多到幾乎不存在同處一個(gè)平面中的兩只猴子，但是這并不妨礙它們打架。它們的跳躍能穿越多個(gè)維度，像是要穿越不存在于這個(gè)空間中的空間一樣。一瞬間它們發(fā)現(xiàn)自己毛茸茸的雙腳踩著的地面的另一邊站著另一只猴子，完全無(wú)視了重力的存在。或者，當(dāng)它們伸長(zhǎng)了本來(lái)就很細(xì)長(zhǎng)的手臂去夠一只泡芙時(shí)，它們所處的空間被兩個(gè)相鄰平面所擠壓，使得這條手臂被壓成了超薄的一片。又或者是一杯倒翻的茶水卻向上，向下，向四周，向前后左右噴灑，就像一顆有一千個(gè)尖端的液態(tài)星星一樣。所有這些事情，都加重了猴子們毛毛躁躁的天性，并且把它們逼瘋了。它們覺(jué)得這是為它們量身定做的一座主題公園，所以為所欲為的天性便占了上風(fēng)，就像是塞滿火藥且失控的自動(dòng)機(jī)械。它們朝各個(gè)方向亂跳，把爪子伸進(jìn)茶水，尾巴塞進(jìn)蛋糕上的一團(tuán)團(tuán)奶油里，像是舉辦噪音大賽般地尖叫，有的被嗆到，有的在嘔吐，有的在桌布下爬行，身邊是可以想象的碗碟的廢墟。

那么小的一顆微粒可以造成那么大的影響令人驚訝不已。它給人的印象是：它無(wú)處不在。當(dāng)然，它不是這樣的。在同一時(shí)刻它只會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)地點(diǎn)，但它只是一個(gè)誘因：當(dāng)它身處某一處時(shí)，它所造成的結(jié)果已經(jīng)在許多其他地方顯現(xiàn)；而當(dāng)這些后果還在不斷發(fā)生的時(shí)候，它已經(jīng)生成了新的平面，在新的平面上猴子的分布也有了新的變化。這個(gè)誘因無(wú)所謂大小，不管是大是中是小，誘因就是誘因，即使是引發(fā)一場(chǎng)大混亂的誘因也一樣。

VI

上帝的茶話會(huì)在一系列必要的意外事件和意外的必要事件巴洛克式地堆疊之后變得完整，無(wú)論是作為一項(xiàng)活動(dòng)還是一個(gè)象征。在某個(gè)特別的日期上帝慶祝了他的生日（而不是讓這天悄悄溜走），沒(méi)有期望中的盛大的宗教儀式，有的只是動(dòng)物身上最原始、最真實(shí)的歡樂(lè)和活力（這里不是說(shuō)獸性）。

然而，出于與生俱來(lái)的完美主義，上帝還想縫上最后一針，安上最后一顆紐扣，或者說(shuō)是給最后一個(gè)線頭打個(gè)結(jié)。現(xiàn)在唯一缺少的就是，確定那顆微粒到底從何而來(lái)。上帝需要給它找個(gè)來(lái)源，或者更貼切地說(shuō)，是“讓它有個(gè)來(lái)源”。這是一個(gè)先決問(wèn)題，事實(shí)上，出于他創(chuàng)造的世界的復(fù)雜性，上帝解決的一切任務(wù)都是先決的。這對(duì)他本人來(lái)說(shuō)并不代表任何問(wèn)題，因?yàn)樵谒媲皶r(shí)間和空間都能輕松掌握。這個(gè)問(wèn)題是之后才提出的，而且也不算什么問(wèn)題（對(duì)上帝而言“先”和“后”都不存在）。

的確，在沒(méi)有確定這顆微粒的來(lái)源的情況下，上帝的茶話會(huì)就是不完整的。這場(chǎng)茶話會(huì)也是一段歷史，而所有的歷史都是由一段段歷史拼成的，如果中間混進(jìn)了其他東西，那就不能算作是歷史了。不知道這是不是上帝的一個(gè)弱點(diǎn)，一項(xiàng)可原諒的虛榮之罪，或者只是邏輯學(xué)上的問(wèn)題。不過(guò)，上帝迫切希望他的生日宴會(huì)成為一個(gè)精彩的故事，而每一次的重復(fù)都是一場(chǎng)完美的演練。他不會(huì)允許鬼鬼祟祟地潛入的不速之客擾亂這一切。

這項(xiàng)工作其實(shí)已經(jīng)完成了一半：尋找一顆微粒的來(lái)源應(yīng)該并不是難事，因?yàn)樗拿直旧砭徒沂玖怂菢?gòu)成什么東西的一部分。只要找到這是什么東西，或者把這個(gè)東西創(chuàng)造出來(lái)就可以。上帝在他漫長(zhǎng)的生涯中找到過(guò)遠(yuǎn)比它隱藏得更深的東西。他多少次地在草垛里找出一根針，就為了滿足他所創(chuàng)造的生物對(duì)比喻或諺語(yǔ)的愛(ài)好！

在這件事上，上帝要找的可能是任何東西，字面意義上，甚至超過(guò)字面意義上的“任何東西”：這顆微粒可能不僅僅來(lái)自于物質(zhì)上的物體，還可能來(lái)自于一件事，一段時(shí)間，一項(xiàng)企圖，一個(gè)思想，一份熱情，一波浪潮，一種形態(tài)……從它的大小來(lái)看，它處于原始的循環(huán)之中，質(zhì)量和能量從那里開(kāi)始了不斷相互轉(zhuǎn)化的旅程。這些微粒位于質(zhì)能轉(zhuǎn)換的核心，所以不能僅僅從宇宙的原初時(shí)期尋找它的來(lái)源，它也許是在宇宙的任何一個(gè)階段，甚至是在最近的這個(gè)宇宙中被釋放出來(lái)的。這顆游手好閑的微小顆粒可能誕生于半人馬座阿爾法星[3]的耀斑，或者誕生于中國(guó)廚師翻炒鴿子蛋的炒鍋，孩子的眼淚，空間的曲率，氫氣，吸墨紙，復(fù)仇之火，平方根，卡文迪許勛爵，一根頭發(fā)，一只獨(dú)角獸……上帝需要翻閱的目錄（只是打個(gè)比方）比這還要龐大。這不是第一次驗(yàn)證全知全能會(huì)受到選擇困難的限制。在這雜亂冗長(zhǎng)的目錄里，語(yǔ)言是唯一可以指引他的工具。歸根結(jié)底，這是一個(gè)語(yǔ)言的問(wèn)題。事實(shí)上世界上沒(méi)有任何東西，只有語(yǔ)言。是語(yǔ)言把世界切割成一塊一塊，讓人們相信這些就是“東西”。上帝不說(shuō)任何語(yǔ)言，因?yàn)闆](méi)有說(shuō)的必要。但是當(dāng)他需要介入一些事情，比如想在人類的記憶中加入一些東西的時(shí)候，他別無(wú)選擇只能進(jìn)入語(yǔ)言的游戲中。這對(duì)他是一個(gè)挑戰(zhàn)。對(duì)上帝來(lái)說(shuō)語(yǔ)言比語(yǔ)法老師眼中的更復(fù)雜，因?yàn)樗仨毧紤]到所有語(yǔ)種，包括現(xiàn)存的和可能存在的（每種語(yǔ)言都是一種不同的切割方式，但從上帝的視角看來(lái)，它們之間的共性、差異和交疊構(gòu)成了一幅極復(fù)雜的拼布）。

最后，上帝解決問(wèn)題的速度比我們提出問(wèn)題更快。就像是按下一個(gè)按鈕，這顆微粒瞬間就有了它的出生證明，用來(lái)作為參加茶話會(huì)的邀請(qǐng)函，并將首次正式參會(huì)。在那里，創(chuàng)世主創(chuàng)造了一個(gè)例外：原本他沒(méi)有任何秘密，但他現(xiàn)在有了一個(gè)。他沒(méi)告訴任何人他讓那個(gè)微粒從何處來(lái)。從此以后，這個(gè)小小的機(jī)密貫穿了整個(gè)上帝的茶話會(huì)。