幾次的預奏會還平靜無事。雖然樂隊絕對不了解所奏的作品，各人心里對這種古怪的新音樂非常駭異，但還來不及有什么意見；尤其在群眾沒有表示的時候，他們決不能有何主張。看到克利斯朵夫那么自信，他們也就俯首帖耳的接受了。一般音樂師都很能服從，很有紀律，象一切良好的德國樂隊一樣。唯一的困難倒是在女歌唱家方面。她就是上次音樂廳中穿藍衣服的太太，在德國很有聲望，曾經在德累斯頓和拜羅伊特扮演瓦格納劇中的主角，肺量的宏大是沒有話說的。她雖然學會了瓦格納派最得意的咬音的藝術，把子音唱得高揚，母音唱得沉重象擊錘一樣，可是就因為這樣，她沒有懂得自然的藝術。她對付一個字有一個字的辦法：所有的音都加強，所有的音節仿佛穿著鉛底鞋子在那里重甸甸的拖，每一句都帶著悲劇的氣息。克利斯朵夫要求她把戲劇化的成分減少一些。她先還樂意聽從，可是天生笨重的聲音和賣弄嗓子的習慣使她無法控制。克利斯朵夫變得心煩意躁，告訴這位可敬的太太，說他是要叫人類說話，而不是要巨蛇法弗奈大吹喇叭。她聽了這種不客氣的話當然大不高興。她回答說謝謝上帝，她已經知道什么叫做歌唱，她也很榮幸的唱過勃拉姆斯的歌，就在那位大人物前面，而他也聽得津津有味。

“那可糟了！糟了！”克利斯朵夫喊道。

她傲然笑著，要求他把這句謎一樣的驚嘆語解釋明白。他回答說勃拉姆斯一輩子也沒有懂得什么叫做自然，他的稱贊簡直是最難堪的責備，雖然他克利斯朵夫有時不大有禮貌，——就象她剛才指摘的，——可也不至于說出對勃拉姆斯那種唐突的話。

兩人繼續用這種口吻爭執下去；那位太太始終依著她慷慨激昂的方式唱，——結果有一天，克利斯朵夫冷冷的說他看明白了，那是她的天賦如此，沒法改的；但既然他的歌唱不好，還是干脆不唱，從節目中刪掉得了。——那時已經到了音樂會的前夜：大家都知道音樂會中有他的歌，她自己也在外邊提過；并且她不無相當的音樂天才，很能賞識那些歌里面的某些優點；克利斯朵夫臨時改變節目等于是侮辱她。而她想到明天的音樂會也許會奠定青年音樂家的聲名，也就不愿意跟這顆將升的明星傷了和氣。所以她突然讓步了，在最后一次預奏會中，完全依照了克利斯朵夫的指示。可是她打定主意，在下一天的音樂會中非用她自己的作風唱不可。

日子到了。克利斯朵夫一點不著急。他腦子里裝滿了自己的音樂，沒法加以批判。他知道他的作品有些地方要給人笑。可是有什么相干？一個人怕鬧笑話，就寫不出偉大的東西。要求深刻，必需有膽子把體統，禮貌，怕羞，和壓迫心靈的社會的謊言，統統丟開。倘若要誰都不吃驚，你只能一輩子替平庸的人搬弄一些他們消受得了的平庸的真理，你永遠踏不進人生。直要能把這些顧慮踩在腳下的時候，一個人才能偉大。克利斯朵夫居然這樣做了。大家很可能噓他，他有把握不讓他們安靜的。想到熟人們對曲子里某些大膽的部分會裝出怎樣的嘴臉，他暗暗覺得好玩。他預備受一番尖刻的批評，先在肚里好笑了。無論如何，除非是聾子，他作品中的力量是誰都不能否認的，——至于這力能否討人喜歡是另一問題。并且那有什么關系？……討人喜歡！討人喜歡！……只要有力量就行了。讓它象萊茵河一樣把什么都卷走吧。

他碰的第一個釘子是大公爵不到場。爵府的包廂里只有幾個不相干的人，在府里當隨從的太太們。克利斯朵夫憤憤的想道：“這混蛋跟我慪氣，他不知道對我的作品怎樣表示才好：他不來就是怕為難。”他聳聳肩膀，假裝不在乎這些無聊的事。但別人看了很注意，這是對克利斯朵夫的第一個教訓，同時對他的前途也是個威脅。

聽眾也不比主子殷勤：三分之一的座位是空的。克利斯朵夫不由得心酸的想其他童年音樂會的盛況。要是他稍有經驗，一定會懂得演奏上品音樂的時候，聽眾的數目自然比不上演奏平凡音樂的時候：因為大部分人感到興趣的是音樂家而非音樂；而且一個跟普通人沒有分別的音樂家，顯然不及一個穿著短褲的兒童音樂家那么好玩，那么動人，能夠教傻瓜們開心。

克利斯朵夫空等了一會兒聽眾，決意開場了。他硬要自己相信這樣倒是更好，以為“朋友雖少，都是知己”。——可憐他這種樂觀的心緒也維持不了多久。

一曲又一曲的音樂盡管奏下去，場子里寂靜無聲。有種寂靜無聲是因為大家感情沖動到極點，快要涌出來的緣故。但眼前的寂靜簡直是一無所有，一無所有。大家仿佛睡著了。每一句音樂都掉在漠不關心的深淵里。克利斯朵夫背對著聽眾，全神對付著樂隊，可是依舊感覺到場子里的情形。凡是真正的藝術家都有一種精神上的觸覺，能夠感知他演奏的東西是否在聽眾心里引起共鳴。他照常打著拍子，非常興奮，可是從池子和包廂里來的那股沉悶的空氣，使他心都涼了。

終于《序曲》奏完了，大家有禮的，冷冰冰的拍了一陣手，就靜下來了。克利斯朵夫寧可受人噓斥一頓……便是怪叫一聲也好！至少得有點兒生命的表示，對他的作品表示一點反響！……——可是完全沒有。——他瞧瞧群眾，群眾也彼此瞧瞧。他們互相在目光中探求一些意見而探求不到，只能又扮起那副漠不關心的臉。

音樂重新開始，輪到那支交響曲了。——克利斯朵夫幾乎不能終曲，屢次想丟下指揮棒，掉過頭來就走。他也傳染到了大眾的麻木，結果竟不懂自己指揮的東西了；他明明覺得掉入了煩悶的深淵。連他預料在某些段落上群眾會交頭接耳說的俏皮話也沒有，大家都在一心一意的翻閱節目單。克利斯朵夫聽見眾人同時嘩啦啦的翻紙張的聲音；然后又是一平靜默，直到曲子完了，然后又是一陣有禮的掌聲表示懂得一曲已經奏完。——大家靜下來以后還有兩三下零星的掌聲，因為沒有回響，也就不好意思的停住了，空虛顯得更空虛，而這件小小的事故更顯得聽眾是多么厭煩。

克利斯朵夫坐在樂隊中間，不敢向左右張望一下。他真想哭出來，同時也氣得渾身哆嗦。他恨不得站起身子向大家喊：“你們多討厭！多討厭！……一起替我滾罷！……”

聽眾稍為清醒了些，等著女歌唱家出場，那是他們聽慣而捧慣的。剛才那些新作品等于一片大海，他們沒有指南針，只能在那里彷徨；她可是穩固的陸地，決沒有令人迷失的危險。克利斯朵夫看出大家的思想，輕蔑的笑了一笑。女歌唱家也知道群眾在等她；克利斯朵夫去通知她上臺的時候，她的神氣就象王后。他們倆用著敵對的態度彼此望了一眼。照例克利斯朵夫應當攙著她手臂，但他竟雙手插在袋里，讓她自個兒出臺。她氣沖沖的走過去；他很不高興的跟在后面。她一漏臉，立刻來了個滿堂彩；大家松了口氣，臉上發出光來，有了精神；所有的手眼鏡都一起瞄準。她對自己的魔力很有把握的開始唱起歌來，不消說是照她自己的方式，全不遵從克利斯朵夫上一天的囑咐。替她伴奏的克利斯朵夫臉色變了。這種搗亂他是預先料到的。一發覺她走腔，他立刻敲著鋼琴，憤怒的說了聲：

“不是這樣的！”

可是她不理。

他就在背后用著又重濁又生氣的聲音提醒她：“不！不！不是這樣的！……不是這樣的！……”

這些氣憤憤的咕嚕，雖然臺下聽不見，對樂隊里的人可是句句分明；她一急，拚命把節奏拉慢，不該休止的地方也休止。他沒有留意，自顧自的彈下去，終于歌和伴奏相差了一節。聽眾一點沒覺得：他們久已認定克利斯朵夫的音樂既不會悅耳，拍子也不會準的；但克利斯朵夫并不這樣想，他象瘋子似的，臉都扭做一團，終于爆發了。他突然半中間停下來，直著嗓子嚷道：“得了罷！”

她一口氣收不住，繼續唱了半節，然后也停住了。“得了罷！”他粗暴的又說了一遍。

全場為之愣了一愣。過了一忽兒，他又冷冷的說：“咱們再來！”

她愕然望著他，雙手哆嗦著，真想把樂譜望他頭上扔過去；事后她竟不懂當時怎么沒有那樣做。但她懾于克利斯朵夫的威嚴，只得重新開始。她把全部的歌唱完了，連一個拍子一個小地方也不敢變動：因為她覺得克利斯朵夫絕對不會留情，而一想起要再受一次侮辱就嚇得渾身發抖。

她唱完以后，臺下掌聲不絕。他們并不是捧她唱的歌，——（要是她唱別的作品，也可以博得同樣的掌聲），——而是捧這位有名的老資格的女歌唱家：他們知道贊賞她是沒有錯的。同時大家還想補償一下她受的侮辱。他們隱隱然覺得她剛才唱錯了，但認為克利斯朵夫當場給她指出來簡直不成體統。大家都喊著“再來一次”。克利斯朵夫可很堅決的把琴關上了。

她沒有發覺這樁新的侮辱；她心里亂得很，根本不想再來一次。她急急忙忙下了臺，躲在化裝室里把胸中郁積著的惱恨與憤怒一齊發泄了出來：又是哭，又是叫，把克利斯朵夫直罵了一刻鐘……狂怒的叫聲一直傳到門外。據那些進去探望她的朋友出來說，克利斯朵夫對她的態度簡直跟下等人一樣。眾人的議論在戲院中是傳得很快的。所以克利斯朵夫重新踏上指揮臺演奏最后一曲的時候，場子里頗有些騷亂的現象。但這個曲子不是他的，而是奧赫的《歡樂進行曲》。聽眾既喜歡這曲平凡的音樂，便不必噓斥克利斯朵夫而就有極簡單的辦法來表示他們的不滿意：他們有心替奧赫捧場，熱烈鼓掌要求作者露面了二三次；奧赫當然不肯放過機會。而這時音樂會也完了。

大公爵和宮廷方面的人，那些終日無聊而愛說短道長的內地人，對音樂會的情形當然知道得清清楚楚。和女歌唱家有交情的幾家報紙，絕口不提那件不愉快的事，只一致恭維她歌唱的藝術，而在報導她所唱的作品的時候順便提了提那些歌。關于克利斯朵夫其他的作品，只是寥寥幾行，所有的報紙全是大同小異的論調：“……對位學很有功夫。風格非常煩瑣。缺少靈感。沒有旋律。純粹是頭腦的而非心靈的產物。缺乏真誠。只想獨創一格……”——接下去的一段文字是討論真正的獨創，舉出一般故世的大師，“不求獨創一格而自然獨創一格的”，如莫扎特、貝多芬，呂威、舒伯特、勃拉姆斯等等的作品為證。——然后筆頭一轉又轉到當地的戲院不久要重演克萊采爾的作品，就手把那出“永遠清新永遠美麗的歌劇”長篇累牘的描寫了一番。

總之，便是對克利斯朵夫最有好感的批評家也完全不了解他的作品；而絕對不喜歡他的人自然更表現出陰險的仇視態度；——至于大眾，既沒有批評家，不管是好意的或惡意的批評家領導，只能一聲不出。讓大眾自己去思想的時候，他們就干脆不思想。

克利斯朵夫灰心到了極點。

其實他的失敗不足為奇。他的作品不討人喜歡的理由不止一個，而有三個。第一，它們還不夠成熟。第二，它們還太新鮮，不能教人一下子就懂得。第三，把這肆無忌憚的青年教訓一頓是大家都高興的事。——可是克利斯朵夫頭腦不夠冷靜，不肯承認他的失敗是勢所必然的。一個真正的藝術家，長時期的被人誤解以后，看慣了人類無可救藥的愚蠢，會變得心胸開朗；而克利斯朵夫還談不到這一點。他相信群眾，相信成功，以為那是一蹴即幾的，既然他具備著成功的條件：這種幼稚的信心現在可是被粉碎了。有敵人，他倒認為稀松平常。但他覺得奇怪的是連一個朋友都沒有了。凡是他認為可靠的，一向對他的音樂感到興趣的人，從那次音樂會以后，再沒一句鼓勵他的話。他想法去試探他們，他們總是閃鑠其詞。他再三追問，要知道他們真正的思想：結果是一般最真誠的人把他從前的作品，早年的幼稚的東西，提出來作比較。——接連好幾次，他聽到人家拿他的舊作做標準，說他的新作不行，——可是幾年以前，在那些作品還是簇新的時候，他們也認為不好的。新的就是不好的：這是一般的原則。克利斯朵夫可不懂這一套，便大驚小怪的叫起來。人家不喜歡他也可以，他不但容許，甚至還歡迎，因為他并不想做每個人的朋友。可是人家喜歡他而又不許他長大，硬要他一輩子做個小孩子，那可不象話了！在十二歲上是好的作品，到二十歲上便不行了；他希望不要老是停留在那個階段上，希望要變，變，永遠的變下去……想阻遏一個人的生命不讓它發展的，豈非混蛋！……他童年的作品所以有意思，并非在于它幼稚無聊，而是在于有股前程無限的力潛伏在那里！而這前程，他們竟想把它毀掉！……可知他們從來沒懂得他，也從來沒愛過他，他們所喜歡的只是他的庸俗，只是他跟庸俗的人沒有分別的地方，而并非真正的“他”：他們的友誼其實是誤解……

也許他把這些情形夸張了些。一般老實人不能愛好一件新的作品，但它有了二十年的壽命，他們就會真誠的愛好：這是常有的現象。新生命的香味太濃了，他們虛弱的頭腦受不住，必須由時間來把這味道減淡一點才行。藝術品一定要積滿了成年累月的油垢，方始有人了解。