活著，足夠好。

我不想去抱怨什么，生活蒼勁、綿長，還帶著霸氣，我的抱怨弱不禁風。

這是2019年的春天，當太陽升起來時，我擱下正在寫作的書，城市是不存在的，大山阻隔了鋪過來的柏油路。我的周圍是各種植物混合起來的氣味，這種氣味通常被我們稱為清新而又芬芳。

在鄉下的院子里，梨樹正醞釀著花事，對面的山固執而守舊，風是峽谷的魂魄。春天可以是一個手勢，可以虛張，只要活絡了春風，萬物又一次開始生動了。

真好，坐在春風蕩漾的院子里，我陷入飄忽不定的往事當中。

逃離城市，找到回家的路。

已經很多年了，城市讓我浮躁，我總想選擇鄉下，離開人群，有些時候也憑借一張公元1975年的地圖尋找想去的地方，可是，什么也沒有發現，那張地圖只不過是一張鐵灰色的沒有任何文字的蜘蛛網。

城市已經很難激活人的想象了，我對故鄉最后的懷想，也許僅僅剩下了一縷炊煙，連帶燃燒著的還有去冬的荒草。在鄉下置屋，是許久以來的想法，居然讓欲望閑置了許多年。還能想起那時的梨花盛開，村莊里的人都移民了，一間好好的鄉下四合院里，荒草瘋長，山腰上的新土被植入方磚水泥，沒頂的家園響起馬達聲。

滿山遍野的野花，陽光下，我閉上眼睛，心滿意足地享受著太陽沐浴。我仿佛覺得已經在這座院子里佇立了很久，突然覺得像是進入了夢想中的狀態，那種姿勢和心曠神怡是我所熟悉的。我的腦子里閃現出那樣的情景：雞啊，狗啊，人歡馬叫啊，還有繡花針和會消失的五彩絲線。跟著往事走遠的針腳都是一幕幕悲喜，那時的時間是松弛的，那是一份執而不舍得放手的回憶。

往事要隔多久才能成為往事呢？

梨花盛開時，我買下這座鄉下的院子，它的從前沒有住過我的祖先。

這個村莊叫谷堆坪。我成為這個村子里的村民。

我在這個村莊里沒有青梅竹馬的朋友，周圍的老鄉和我說著不一樣的口音，見面說著客氣話，他們看我像看從遠處販賣回來的牲口，我融不進他們的生活。在這個村莊里，女孩成年了就嫁往了縣城，男孩娶妻也必須去縣城買房，村莊里的熱鬧一點一點在冷卻，孤獨老人默坐在村口道旁，被剩余的日子一點一點撕扯得心灰意冷。我的到來讓他們眼睛里有一絲亮光，然后他們說：城里人是扎不下根的。

我要最大限度地把自己的快樂揮霍在鄉下，讓植物淹沒我的腳和腿肚子，然后是膝蓋。我盡量和鄉下人多嘮嗑，不讓他們把故事輕易帶往天堂。多么默契的時光，對于自覺卑微的鄉下人來說，城里人的和善很重要，他們前仰后合講他們的從前，把從前的快樂傳遞給你。雨來時伸出手就著那雨點，一點兩點，是誰在雨中講了苦澀的故事？他們記得每一塊地的年歲，耕種的人走遠了，土地不斷反復的事情只有他們知道，土地出產的莊稼已經不再是他們炫耀的豐收。

為情所感。

一年一年，我企圖沿著這樣的回憶的途徑走進過去的時光，我，獨自一個人走過我所熟悉的陸路，我是那樣迷亂惘然，但是，沒有怨恨，活著已經很好。

更多的時候，我長久地站立在一座城市繁華商業街的橋梁上，抬頭望著矗立在我面前的摩天大樓，那座對我來說充滿著想象和巨大的大樓在那里變得模糊起來，它在我的眼睛里坍塌、分解、消失。我繼續行走在商業大街上（陽光是那樣的燦爛），我看到城市大酒店和藍色港灣，我坐在我想象中虛構的陽光燦爛的城市里，或者我只是一個坐著行走的沒有下肢沒有姓氏的乞丐兒呢？或者……但我永遠沒有鄉下的快樂。

葛水平

2019年6月