但克利斯朵夫不允許人家不了解現(xiàn)在的他，而等他成為過去之后再了解他。他寧可人家干脆不了解他，在任何時間任何情形之下都不了解他：所以他氣憤之極。他癡心妄想的要人了解，替自己說明，跟人家辯論；這才是白費氣力，那不是要把整個時代的口味都改過來嗎？但他自信很強(qiáng)，決心要把德國人的口味徹底洗刷一番，不管人家愿不愿意。其實他絕對不可能做到這一點。要說服一個人決不是幾次談話所能濟(jì)事；他說話的時候既找不到適當(dāng)?shù)淖郑质菍Υ笠魳芳遥踔翆φ勗挼膶Ψ饺≈裢谅膽B(tài)度，結(jié)果只多結(jié)了幾個冤家。殊不知他先得從從容容把自己的思想整理好了，才能強(qiáng)迫人家聽他的……

而他的星宿，他的壞星宿，恰好來給了他說服人家的機(jī)會。

他在戲院的食堂里和樂隊里的幾個同事圍著一張桌子坐著，他們聽了他的藝術(shù)批評駭壞了。他們的意見也并不一致，但對他放肆的言論都大不樂意。中提琴師老克羅斯是個忠厚人，很好的音樂家，一向是真心喜歡克利斯朵夫的；他裝著咳嗽，想等機(jī)會說一句雙關(guān)的笑話把話題扯開去。克利斯朵夫可完全沒注意，倒反越說越有勁，教克羅斯灰心了：“他干么要說這些話呢？真是天曉得！一個人盡管心里這么想，可用不著說啊！”

最奇怪的是，他也”這么”想過；至少他懷疑過這些問題，克利斯朵夫的言論把他心里的許多疑惑挑了起來，但他沒有勇氣承認(rèn)，——一半是怕冒不韙，一半是因為謙虛，不敢相信自己。

吹短號的韋格爾可是一句話也不愿意聽；他只愿意贊美：不論什么東西，不論好的壞的，天上的星或地下的煤氣燈都一律看待；他的贊美也沒有什么等差，只知道贊美，贊美，贊美。這是他生活必不可少的條件，受到限制就要痛苦的。

但大提琴師哥赫痛苦得更厲害：他全心全意的愛好下品的音樂。凡是被克利斯朵夫嘻笑怒罵的，痛詆的，都是他最心愛的；他本能的挑中一些最陳腐的作品，心中裝滿著浮夸的，動輒落眼淚的感情。但他的崇拜一切虛偽的大人物完全是出于真心。唯有他自以為崇拜真正的大人物時才是扯謊，——而這扯謊還是無邪的。有些勃拉姆斯的信徒，以為在他們的上帝身上可以找到過去的天才們的氣息：他們在勃拉姆斯身上愛著貝多芬。哥赫卻更進(jìn)一步，他愛貝多芬的倒是勃拉姆斯的氣息。

可是對克利斯朵夫的怪論最表憤慨的還是吹巴松管的史比茲。他的音樂本能所受的傷害，還不及他天生的奴性所受的傷害。某個羅馬大帝是連死也要站著死的。他可非伏倒在地下死不可，因為伏在地下是他天生的姿勢；在一切正統(tǒng)的，大家尊重的，成功的事物前面匍匐膜拜，他覺得其樂無窮；他最恨人家不許他舔泥土。

于是，哥赫唉聲嘆氣，韋格爾做著絕望的姿勢，克羅斯胡說八道，史比茲大叫大嚷。但克利斯朵夫不慌不忙比別人喊得更響，說著許多對德國與德國人最難堪的話。

在旁邊一張桌子上，有一個青年聽著克利斯朵夫的話捧腹大笑。他長著一頭烏黑的鬈發(fā)，一對聰明秀美的眼睛，大鼻子到了快盡頭的地方不知道望左邊去還是右邊去，便同時望兩邊攤開了，底下是厚嘴唇；他神情不定，可是不俗。聽著克利斯朵夫的話，對每個字都又同情又俏皮的留著神，他笑得連腦門，太陽穴，眼角，鼻孔，腮幫，到處都打起皺來，有時還要渾身抽搐。他并不插嘴，可是把每句話都聽在耳里。克利斯朵夫的高論說到一半，忽然愣住了，給史比茲奚落之下，更起得結(jié)結(jié)巴巴的，最后才找到了象塊大石頭般的字兒把敵人打倒：看到這情形，那青年格外高興。而當(dāng)克利斯朵夫沖動之極，越出了他思想的范圍，突然說出些駭人聽聞的胡話，使在場的人都大聲怪叫的時候，鄰座的青年更樂不可支了。

最后各人對于這種自以為是的爭辯也膩煩了，彼此分手了。剩下克利斯朵夫最后一個想跨出門口，那個聽得津津有味的青年便迎上前去。克利斯朵夫一向沒注意到他。但那青年很有禮貌的脫下帽子，微笑著通報自己的姓名：“弗朗茲·曼海姆”。

他對于自己在旁竊聽這種冒昧的行動，先表示了一番歉意，又把克利斯朵夫大刀闊斧痛擊敵人的偏偏恭維了一陣。想到這點，他又笑了。克利斯朵夫挺高興的望著他，可是還不大放心：

“真的嗎？”他問，”你不是取笑我嗎？”

那青年賭著咒否認(rèn)。克利斯朵夫臉上登時有了光采。

“那末你認(rèn)為我是對的，是不是？你同意我的主張了？”

“老實說，我不是音樂家，完全是門外漢。我所喜歡的唯一的音樂，——絕對不足恭維，——是你的音樂……至少這可以表明我的趣味不算太壞……”

“唔！唔！”克利斯朵夫雖然還有些懷疑，究竟被捧上了，“這還不能算證據(jù)。”

“哎，你真苛求……得了罷！……我也跟你一樣想：這算不得證據(jù)。所以你對德國音樂家的意見，我決不敢大膽批評。但無論如何，你對一般的德國人，老年的德國人，批評得太中肯了；那些糊涂的浪漫派，那種腐敗的思想，多愁多病的感情，人家希望我們贊美的陳言俗套，真叫做’這不朽的昨日，亙古不滅的昨日，永久長存的昨日，因為它是今日的金科玉律，所以也是明日的金科玉律！……’”

他又念了一段席勒詩中的名句：

“……亙古常新的昨天，永遠(yuǎn)是過去的也永遠(yuǎn)會再來……”

“而他就是第一個該打倒的！”曼海姆又加上一句按語。

“誰？”克利斯朵夫問。

“寫下這種句子的老古董嘍。”

克利斯朵夫不懂他的意思。曼海姆接著又說：

“第一，我希望每隔五十年大家把藝術(shù)和思想做一番大掃除的工作，只要是以前的東西，一樣都不給它剩下來。”

“那可過分了些，”克利斯朵夫笑了笑。

“一點兒都不過分，我告訴你。五十年已經(jīng)太長了，應(yīng)當(dāng)是三十年，或者還可以少一些！……這才是一種衛(wèi)生之道。誰會把祖宗的舊東西留在家里呢？他們一死，我們就恭恭敬敬的把他們送出去放在一邊，讓他們?nèi)€，還得堆上幾塊石頭，使他們永遠(yuǎn)不得回來。軟心的人也會放些花上去。那我不反對，我也無所謂。我只要求他們別跟我來麻煩。我就從來不麻煩他們。活的在一邊，死的在一邊：各管各的。”

“可是有些死人比活人更活！”

“不！不！要是說有些活人比死人更死倒更近于事實。”

“也許是罷。不管怎么樣，有些老人的確還年輕。”

“假使他還年輕，我們自己會發(fā)覺的，……可是我不信這個話。從前有用的，第二次決不會再有用。只有變才行。第一先得把老人丟開。在德國，老人太多了。得統(tǒng)統(tǒng)死掉才好！”

克利斯朵夫聚精會神聽著這些古怪的話，費了很大的勁討論；他對其中一部分的見解有同感，也認(rèn)出有好多思想跟自己的一樣，只是聽到別人用夸張可笑的口吻說出來，覺得有點刺耳。但因為他相信人家和他一樣的嚴(yán)肅，便認(rèn)為那些話或許是這個似乎比他更有學(xué)問更會講話的青年根據(jù)了他的原則，按照邏輯推演出來的。多少人不能原諒克利斯朵夫的剛愎自用，其實他往往謙虛得有點孩子氣，極容易受一般教育程度比他高的人愚弄，尤其在他們不是為了避免討論難題而拿自己的教育做擋箭牌的時候。曼海姆故意以發(fā)表怪論為樂，一問一答，話越說越野，自己聽了也在暗笑。他從來沒碰到一個人拿他當(dāng)真的，如今看到克利斯朵夫費盡心力想討論，甚至想了解他的胡說八道，不由得樂死了；他一邊嘲笑克利斯朵夫，一邊因為克利斯朵夫?qū)λ@么重視而很感激，覺得他又可笑又可愛。

他們分手的時候已經(jīng)變成好朋友；可是過了三小時，克利斯朵夫在戲院預(yù)奏會中看見曼海姆在樂隊的小門里伸出頭來，笑嘻嘻的對他做著鬼臉，仍不免有點奇怪。預(yù)奏完畢，克利斯朵夫過去找他。曼海姆很親熱的抓著他的胳膊說：

“你有功夫嗎？……你聽我說。我有個主意在這兒，也許你會覺得是胡鬧……你不想抽個空，把你對音樂和對那些無聊的音樂家的感想寫下來嗎？與其跟樂隊里四個只會吹吹笛子拉拉提琴的傻瓜白費口舌，直接向大眾說話不是有意思多嗎？”

“你問我這樣做是不是有意思得多？……是不是我愿意？……嘿，可是我寫了文章送到哪兒去呢？你倒說得好，你！……”

“我不是說過有個主意嗎？……我跟幾個朋友：亞達(dá)爾培·洪·華特霍斯，拉斐爾·高特林，亞陶爾夫·梅，呂西安·哀朗弗爾，——辦了一份雜志。這是本地唯一有見解的雜志，名字叫做酒神——你一定知道的吧？……我們都佩服你，很想請你加入我們的團(tuán)體。你愿意擔(dān)任音樂評論嗎？”

克利斯朵夫聽了這話受寵若驚，恨不得馬上接受；他就是怕不夠資格，不會寫文章。

“放心，”曼海姆說，“你一定會寫的。何況一朝做了批評家，你盡可以為所欲為。別顧慮什么群眾。你才想不到他們多蠢呢。做個藝術(shù)家算得什么！誰都可以噓他。可是批評家有權(quán)利向大家說：‘替我噓這個家伙！’場子里的聽眾，反正把思想這件麻煩事兒交給你了。你愛怎么想都可以，只要你裝做在思想。那些傻蛋只求塞飽肚子，不管是什么。他們沒有不吃的東西。”

克利斯朵夫終于答應(yīng)了，非常感動的道謝。他只提一個條件，就是文字的內(nèi)容絕對不受限制。

“自然啰，自然啰，”曼海姆回答。”絕對自由！咱們每個人都是自由的。”

晚上散戲的時候，他又第三次去釘著克利斯朵夫，把他介紹給亞達(dá)爾培·洪·華特霍斯和其余的朋友。他們都對他很誠懇。

除了華特霍斯是本地的舊世家出身，余下的盡是猶太人，都很有錢：曼海姆的父親是銀行家；高特林的是有名的葡萄園主；梅的是冶金廠經(jīng)理；哀朗弗爾的是大珠寶商。這些父親全是老派的以色列族，勤儉嗇刻，永遠(yuǎn)守著他們的民族精神，不惜千辛萬苦的攪錢，而對自己的毅力比對財富更得意。但那些兒子似乎生來要把父親掙起來的家業(yè)毀掉；他們?nèi)⌒彝サ某梢姡⌒δ欠N象螞蟻般苦吃苦熬，慘淡經(jīng)營的生活；他們學(xué)著藝術(shù)家派頭，假作瞧不起財產(chǎn)，把它從窗里扔出去。其實他們根本沒有多大手面，盡管荒唐胡鬧，也不會昏了頭，忘了實際。并且做父親的也很留神，把韁繩拉得很緊。最會揮霍的是曼海姆，真心想把家私大大方方的花個痛快；可是他一無所有，只能在背后直著嗓子罵父親吝嗇，心里倒也滿不在乎，還認(rèn)為父親的辦法是對的。歸根結(jié)蒂，唯有華特霍斯一個人財產(chǎn)自主，拿得出現(xiàn)錢，雜志便是由他出錢維持的。他是詩人，寫些亞爾諾·霍爾茨和瓦爾特·惠特曼一派的“自由詩”，一句長一句短的，所有的點，逗點，三點，橫劃，靜默，大寫字，斜體字，底下加線的字等等，都有一種極重要的作用，不下于疊韻和重復(fù)的辭句。他用各國文字中的字，各種沒有意義的聲音羼在詩里。他自命——（不知道為什么）——要在詩歌方面做一個塞尚納。的確，他很有想象力，對枯索無味的東西很有感覺。他又是感傷又是冷淡，又是純樸又是輕浮，偏要把加工雕琢的詩句裝做名士派。在時髦人物心目中，他很可能成為一個好詩人。可惜雜志上，沙龍里，這等詩人太多了；而他還想做到只此一家。他一味充作沒有貴族偏見的王爺，其實他這種偏見比誰都要多，只是自己不承認(rèn)。他有心在他主持的雜志周圍只安插一批猶太人，為的教他的反猶太家屬駭怪，同時向自己證明他的思想自由。他對同人說話的口吻很客氣很平等，骨子里是不動聲色的瞧不起他們。他明知他們利用了他的姓氏和金錢非常得意，卻也由他們?nèi)ィ驗檫@樣他才能自得其樂的輕視他們。

而他們也瞧不其他聽任他們利用，因為知道他有利可圖。其實他們是互相利用。華特霍斯拿出姓氏和金錢；他們拿出文才和做買賣的頭腦，同時也帶來一批主顧。他們比他聰明得多，并不是更有個性，那也許比他還少呢。但在這個小城里，象在無論哪里無論什么時候一樣，——因為種族的關(guān)系而孤立了幾百年，刻薄的眼光給磨練得格外尖銳，——他們的思想往往最前進(jìn)，對于陳舊的制度與落伍的思想的可笑感覺得最清楚。可是他們的性格不象他們的頭腦來得灑脫，所以盡管挖苦那些制度跟思想，還是想從中漁利而并不愿意改革。他們雖自命為在思想上獨往獨來，實際和那位貴族出身的華特霍斯同樣是內(nèi)地的冒充時髦的朋友，同樣是游手好閑的紈绔子弟，把文學(xué)當(dāng)作消閑打趣的玩藝兒。他們喜歡裝出一副劊子手的神氣，可是并不兇，拿來開刀的無非是些不相干的人，或是他們認(rèn)為對自己永遠(yuǎn)不足為害的人。他們絕對沒有心思去得罪一個社會，知道自己早晚要回到社會，跟大家過一樣的生活，接受他們早先排斥的偏見的；而當(dāng)他們一朝冒著危險去對一個當(dāng)代的偶像——已經(jīng)在動搖的偶像，——大張撻伐的時候，他們也決不破釜沉舟，為的是一有危急立刻可以上船。而且不問廝殺的結(jié)果如何，一場完了，必須等好些時候才會再來一次。非利士人盡可放心，那些新大衛(wèi)派的黨徒只是要人家相信他們發(fā)起狠來非常可怕；——可是他們并不愿意發(fā)狠。他們更喜歡和藝術(shù)家們稱兄道弟，和女演員們一塊兒吃宵夜。