他的生活現在比較容易過了。彌娜忠誠不二的精神老在周圍飄蕩。他著手寫回信，但沒有權利自由發(fā)揮，第一要把真情隱藏起來：那是痛苦而不容易做到的。他用的過分客套的話一向很可笑，現在還得拿這些套語來很拙劣的遮掩他的愛情。

信一寄出去，就等著彌娜的回音：他此刻整個兒的生活就是等信了。為了免得焦急，他勉強去散步，看書。但他只想著彌娜，象精神病似的嘴里老念著她的名字，把它當做偶像，甚至拿一冊萊辛的著作藏在口袋里，因為其中有彌娜這個名字；每天從戲院出來，他特意繞著遠路走過一家針線鋪，因為招牌上有Minna這五個心愛的字母。

想到彌娜督促他用功，要他成名的話，他就責備自己不該荒廢時日。那種勸告所流露的天真的虛榮，是表示對他有信心，所以他很感動。為了不負她的期望，他決定寫一部不但是題贈給她，而且是真正為她寫的作品。何況這時他也沒有別的事可做。計劃剛想好，他就覺得樂思潮涌，好比蓄水池中積聚了幾個月的水，一下子決破了堤，奔瀉出來。八天之內他不出臥房，魯意莎把三餐放在門外，因為他簡直不讓她進去。

他寫了一闋單簧管與弦樂器的五重奏。第一部是青春的希望與欲念的歌；最后一部是喁喁的情話，其中雜有克利斯朵夫那種帶點兒粗獷的詼謔。作品的骨干是第二部輕快的廣板，描寫一顆熱烈天真的心，暗示彌娜的小影。那是誰也不會認得的，她自己更認不得；但主要的是他能夠認得清清楚楚。他自以為把愛人的靈魂整個兒抓住了，快樂得發(fā)抖了。沒有一件工作比這個更容易更愉快。離別以后郁結在他胸中的過度的愛情，在此有了發(fā)泄；同時，創(chuàng)造藝術品的慘淡經營，為控制熱情所作的努力，把熱情歸納在一個美麗清楚的形式之中的努力，使他精神變得健全，各種官能得到平衡；因之身體上也有種暢快的感覺。這是所有的藝術家都領略到的最大的愉快。創(chuàng)作的時候，他不再受欲念與痛苦的奴役，而能控制它們了；凡是使他快樂的，使他痛苦的因素，他認為都是他意志的自由的游戲。只可惜這樣的時間太短：因為過后他照舊碰到現實的枷鎖，而且更重了。

只要克利斯朵夫為這件工作忙著，就差不多沒有時間想到彌娜不在：他和她在一起生活。彌娜不在彌娜身上，而整個兒在他心上。但作品完成以后，他又孤獨了，比以前更孤獨更沒精神了；他想起寫信給她已經有兩星期而還沒有回音。

他又寫了封信，可不能再象第一封那樣的約束自己。他埋怨彌娜把他忘了，用的是說笑的口吻，因為他并不真的相信。他笑她懶惰，很親熱的耍弄了她幾句。他藏頭露尾的提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同時也因為想讓她回來以后出其不意的高興一下。他把新買的帽子描寫得很仔細；又說為了服從小王后的命令，——他把她每句話都當真的，——老守在家里，對一切邀請都托病謝絕；可并沒補上一句，說他連跟大公爵都冷淡了，因為某次爵府里有晚會找他，他竟沒去。全封信都表示他快活得忘其所以，信里最多的是情人們頂喜歡的，心照不宣的話，以為只有彌娜一個人懂的，他覺得自己手段高明，居然把應該用到愛情二字的地方都用友誼代替了。

寫完了，他暫時寬慰了一下：第一因為寫信的時候好象就和彌娜當面談了一次；第二因為他相信彌娜一定會馬上答復。所以他三天之內很有耐性，這是預算信件一來一往必需要的時間。可是過了第四天，他又覺得活不下去了，一點精力也沒有，對什么事也不感興趣，除了每次郵班以前的那個時間。那時他可焦急得渾身發(fā)抖，變得非常迷信，為了要知道有沒有信來，到處找些占卜的征兆，譬如灶肚里木柴的爆裂聲，或是偶然聽到的什么話。時間一過，他又垂頭喪氣；既不工作，也不散步，生活唯一的目標是等下次的郵班，而他還得用全副精神來撐到那個時間。到了傍晚，當天的希望斷絕之后，他可消沉到極點：似乎怎么樣也活不到明天的了。他幾小時的坐在桌子前面，話也不說，想也不想，甚至也沒有去睡覺的氣力，直要最后迸出一些殘余的意志才能上床。他睡得昏昏沉沉的，做著亂夢，以為黑夜是永無窮盡的了。

這種連續(xù)不斷的等待，結果變成了一場真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父親，兄弟，甚至郵差，收了他的信藏起來。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至于彌娜的忠實，他沒有一刻兒懷疑過。所以要是她不寫信，那一定是害了病，快死下來了，或許已經死了。他抓起筆來寫了第三封信，那是悲痛之極的幾行，感情，字跡，什么都不顧慮了。郵班的時間快到了，他亂涂一陣，信紙翻過來的時候把字弄糊了，封口的時候把信封攪臟了：管它！他決不能等下一次的郵班。他連奔帶跑的把信送到了郵局，便凄愴欲絕的開始再等。第二天夜里，他清清楚楚的看到彌娜病著，在那里叫他；他爬起來，差點兒要動身去找她了。可是她在哪兒呢？上哪兒去找呢？

第四天早上，彌娜的信來了，——半頁信紙——口氣又冷又傲慢。她說不懂他這種荒唐的恐懼是從哪兒來的，她身體很好，只是沒有空寫信，請他以后別這樣的沖動，并且停止通信。

克利斯朵夫看了大為沮喪。他可不懷疑彌娜的真誠，只埋怨自己，覺得彌娜惱他那些冒昧而荒謬的信是很對的，認為自己糊涂，用拳頭敲著自己的腦袋。但這些都是白費：他終究感到了彌娜的愛他不及他的愛彌娜。

以后幾天的沉悶簡直無可形容。虛無是沒法描寫的。唯一使克利斯朵夫留戀人生的樂趣——和彌娜的通信——被剝奪了，現在他只是機械的活著，日常生活中唯一想做的事，就是晚上睡覺以前，把他和彌娜離別的無窮盡的日子，象小學生似的在月歷上劃去一天。

回來的日子已經過了。一星期以前她就該到了。克利斯朵夫從失魂落魄的階段轉變到狂熱的騷動。彌娜臨走答應把歸期和時刻先通知他。他隨時等候消息，預備去迎接；為了猜測遲到的原因，他把念頭都想盡了。

祖父的朋友，住在近邊的地毯匠費休，常常吃過晚飯銜著煙斗來和曼希沃談話；有天晚上他又來了。獨自在那里苦悶的克利斯朵夫，眼看最后一次的郵差過后，正想上樓睡覺，忽然聽見一句話使他打了個寒噤。費休說明天清早要上克里赫家去掛窗簾，克利斯朵夫愣了一愣，問道：

“她們可是回來了嗎？”

“別開玩笑了罷！你還不跟我一樣的明白？”費休老頭兒咕嚕著說。“早來了！她們前天就回來的。”

克利斯朵夫什么話都聽不見了；他離開房間，整整衣衫預備出門。母親暗中已經留神了他一些時候，便跟到甬道里怯生生的問他哪兒去。他一言不答，徑自走了，心里很難過。

他奔到克里赫家，已經是晚上九點。她們倆都在客廳里，看他來了似乎不以為奇，很從容的招呼他。彌娜一邊寫信一邊從桌上伸過手來，心不在焉的向他問好。她因為沒有把信擱下來表示抱歉，裝作很留心聽他的話，但又時常扯開去向母親問點兒事。他原來預備好一套動人的措辭，說她們不在的時候他多么痛苦；但他只能嘟嘟囔囔的說出幾個字，因為誰也不注意，也就沒勇氣往下說了：他自己聽了也覺得不順耳。

彌娜把信寫完了，拿著件活兒坐在一邊，開始講她旅行的經過，談到那愉快的幾個星期，什么騎著馬出去玩兒啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。她慢慢的興奮起來，說到某些故事，某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她們倆回想之下都笑了。克利斯朵夫聽著這篇話，覺得自己是個外人；他不知道取什么態(tài)度好，只能很勉強的陪著她們笑，眼睛老釘著彌娜，但求她對自己望一眼。彌娜說話多半是對著母親的，偶爾望著他，眼神也跟聲音一樣，雖然和氣，可淡漠得很。她是不是為了母親而這樣留神呢？他很希望和她單獨談一談；可是克里赫太太老待在這兒。他設法把話扯到自己身上，談他的工作，談他的計劃；他覺得彌娜毫不關心，便竭力引起她對自己的興趣。果然她非常注意的聽著了，常常插幾個不同的驚嘆辭，雖然有時不甚恰當，口氣倒表示很關切。正當彌娜可愛的笑了笑，使他心里飄飄然又存著希望的時候，她拿小手掩著嘴巴打了個呵欠。他立刻把話打住。她很客氣的道歉，說是累了。他站起身子，以為人家會留他的；可是并不。他一邊行禮一邊拖延時間，預備她們請他明天再來：但誰也不說這個話。他非走不可了。彌娜并不送他，只淡淡的很隨便的跟他握了握手。他就在客廳的中央和她分別了。

他回到家里，心中只覺得恐懼。兩個月以前的彌娜，他疼愛的彌娜，連一點影蹤也沒有了。怎么回事呢？她變了怎么樣的人呢？世界上多少心靈原來不是獨立的，整個的，而是好些不同的心靈，一個接著一個，一個代替一個的湊合起來的。所以人的心會不斷的變化，會整個兒的消滅，會面目全非。可憐克利斯朵夫還從來沒見識過這些現象，一朝看到了簡單的事實，就覺得太殘酷了，不愿意相信。并且他不勝驚駭的排斥這種念頭，硬以為自己看錯了，彌娜還是當初的彌娜。他決定第二天早上再去，無論如何要跟她談一談。

他睡不著覺，聽著自鳴鐘報時報刻，一小時一小時的數著。天一亮，他就在克里赫家四周打轉，等到能進去了就馬上進去。他碰見的可并非彌娜，而是克里赫太太。她素來起早，好動，那時在玻璃棚下提著水壺澆花；一看到克利斯朵夫，她就開玩笑似的叫了起來：

“哦！是你！……來得正好，我正有話跟你談。請等一等……”

她進去放下水壺，擦干了手，回出來望著克利斯朵夫局促不安的臉色笑了笑；他已經覺得大禍臨頭了。

“咱們到花園里去罷，可以清靜些，”她說。

他跟著克里赫太太在花園里走，那兒到處有他愛情的紀念。她看著孩子的慌亂覺得好玩，并不馬上開口。

“咱們就在這兒坐罷，”她終于說了一句。

他們坐在凳上，就是分別的前夜彌娜把嘴唇湊上來的那條凳上。

“我要談的事，你大概知道了罷，”克里赫太太裝出嚴肅的神氣，使孩子更窘了。“我簡直不敢相信，克利斯朵夫。過去我認為你是個老實的孩子，一向信任你。哪想到你竟濫用我的信任，把我女兒弄得七顛八倒。我是托你照顧她的。你該敬重她，敬重我，敬重你自己。”

她語氣之中帶點兒說笑的意味：她對這種兒童的愛情并不當真；——但克利斯朵夫感覺不到；他一向把什么事都看得很嚴重，當然認為那幾句埋怨是不得了的，便馬上激動起來。

“可是，太太……太太……”他含著眼淚結結巴巴的說，“我從來沒濫用您的信任……請您別那么想，……我可以賭咒，我不是一個壞人，……我愛彌娜小姐，我全心全意的愛她，并且我是要娶她的。”

克里赫太太微微一笑。

“不，可憐的孩子，”她所表示的好意骨子里是輕視，這一點克利斯朵夫也快看出來了。“那是不可能的，你這話太幼稚了。”

“為什么？為什么？”他問。

他抓著她的手，不相信她是說的真話，而那種特別婉轉的聲音差不多使他放心了。她繼續(xù)笑著說：“因為……”

他再三追問。她就斟酌著用半真半假的態(tài)度（她并不把他完全當真），說他沒有財產，彌娜還喜歡好多別的東西。他表示不服，說那也沒關系，金錢，名譽，光榮，凡是彌娜所要的，將來他都會有的。克里赫太太裝著懷疑的神氣，看他這樣自信覺得好玩，只對他搖搖頭。他可一味的固執(zhí)。

“不，克利斯朵夫，”她口氣很堅決，“咱們用不著討論，這是不可能的。不單是金錢一項，還有多少問題！……譬如門第……”

她用不著說完。這句話好比一支針直刺到他的心里。他眼睛終于睜開了。他看出友好的笑容原來是譏諷，和藹的目光原來是冷淡；他突然懂得了他和她的距離，雖然他象兒子一樣的愛著她，雖然她也似乎象母親一樣的待他。他咂摸出來，她那種親熱的感情有的是高傲與瞧不起人的意味。他臉色煞白的站了起來。克里赫太太還在那兒聲音很親切的和他說著，可是什么都完了；他再也不覺得那些話說得多么悅耳，只感到她浮而不實的心多么冷酷。他一句話都答不上來。他走了，四周的一切都在打轉。

他回到自己房里，倒在床上，憤怒與傲迫使他渾身抽搐，象小時候一樣。他咬著枕頭，拿手帕堵著嘴，怕人家聽見他叫嚷。他恨克里赫太太，恨彌娜，對她們深惡痛絕。他仿佛挨了巴掌，羞憤交集的抖個不停。非報復不可，而且要立刻報復。要是不能出這口氣，他會死的。

他爬起來，寫了一封又荒謬又激烈的信：

“太太，我不知是不是象你所說的，你錯看了我。我只知道我錯看了你，吃了大虧。我以為你們是我的朋友。你也這么說，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我愛你們還遠過于我的生命。現在我知道這些都是假的，你對我的親熱完全是騙人：你利用我，把我當消遣，替你們弄弄音樂，——我是你們的仆人。哼，我可不是你們的仆人！也不是任何人的仆人！

“你那么無情的要我知道，我沒有權利愛你的女兒。可是我的心要愛什么人，世界上無論什么也阻止不了；即使我沒有你的門第，我可是和你一樣高貴。唯有心才能使人高貴：我盡管不是一個伯爵，我的品德也許超過多少伯爵的品德。當差的也罷，伯爵也罷，只要侮辱了我，我都瞧不其他。所有那些自命高貴而沒有高貴的心靈的人，我都看做象塊污泥。