這些幻想小說(shuō)是我在第一次世界大戰(zhàn)前的不同日期寫下的，代表了我迄今為止在一個(gè)特定方面的成績(jī)。自那時(shí)以來(lái)發(fā)生了許多事：交通秩序混亂、地圖疆界變更和精神領(lǐng)域疆界變更、第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)、第三次世界大戰(zhàn)在醞釀，因此今天的幻想小說(shuō)趨向于退卻或隱蔽，或出于對(duì)原子彈的尊重而變得悲觀。喜歡捕捉她的人可以在這里的開闊地里捕捉到她。她掠過(guò)意大利和英國(guó)的假日風(fēng)景，或無(wú)緣無(wú)故地飛向未來(lái)的國(guó)度。她或者他。因?yàn)榛孟胄≌f(shuō)雖然常常是女性，但有時(shí)也像男人，甚至起到常給眾神做小事的赫耳墨斯[1]的作用——傳令神、搗毀機(jī)器者、指引靈魂走向不太可怕的來(lái)世的向?qū)А?

本書的開篇《驚恐記》是我創(chuàng)作的第一個(gè)短篇小說(shuō)，我還清楚地記得當(dāng)時(shí)的相關(guān)情景。我從劍橋大學(xué)——就是我剛剛回到的這所大學(xué)——畢業(yè)后，去國(guó)外游歷了一年。我想是在一九〇二年的五月吧，我在拉韋洛鎮(zhèn)附近散步。我坐在一個(gè)山谷里，那里的地勢(shì)比小鎮(zhèn)高出幾英里。突然間，故事的第一部分涌上我的心頭，仿佛它一直在那里等我。我認(rèn)為這是個(gè)完整的故事，回到旅館后便立即把它寫了出來(lái)?？墒撬坪踹€沒(méi)有完，幾天以后我又增寫，直到故事增加到三倍長(zhǎng)度；正如現(xiàn)在印出來(lái)的這樣。這兩個(gè)過(guò)程中的第一個(gè)過(guò)程——操控主題（仿佛它是個(gè)蟻冢）——很少發(fā)生。第二年我在希臘又這樣做了，《離開科羅諾斯的路》的整個(gè)故事就掛在奧林匹亞附近的一棵空心樹上，等著我去摘取。第三次是在康沃爾郡的魴魚頭陸岬，我又這樣做了，或者說(shuō)試著做了。在那里，一個(gè)故事又以同樣的方式碰上了我，由于《驚恐記》和《離開科羅諾斯的路》都已出版并受到贊賞，我就抓住了那個(gè)故事，想把它寫成一個(gè)名篇。那是關(guān)于一個(gè)落水男子被漁民搭救后不知如何報(bào)答的故事。你的生命值多少錢？值五英鎊？值五千英鎊？他最后什么都沒(méi)給漁民，他生活在他們中間，備遭怨恨和鄙視。當(dāng)這個(gè)主題朝我涌來(lái)時(shí)，我把手伸進(jìn)錢包，掏出一枚一英鎊的金幣——當(dāng)時(shí)還有那種金幣——把它塞進(jìn)一個(gè)皇家救生艇機(jī)構(gòu)的募捐箱里，那募捐箱就豎立在魴魚頭陸岬上，是為應(yīng)對(duì)這類情況而設(shè)的。我完全出得起錢。我肯定會(huì)把那些錢再賺回來(lái)。風(fēng)平浪靜的大海、我的主人公將要抓住并踉蹌爬上的那塊浸沒(méi)在水中的扁石、救援他的漁民跑出的那個(gè)村莊——我輕松地寫出了這一切，剩下的事就是虛構(gòu)出他的妻子——一個(gè)通情達(dá)理的女人。這篇叫做《巖石》的小說(shuō)運(yùn)氣不佳，徹底失敗了。沒(méi)有一個(gè)編輯愿意讀它。我的靈感雖然真誠(chéng)，但毫無(wú)價(jià)值。此后我再也不操控主題了。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最漫長(zhǎng)的旅行》確實(shí)取材于我遇到的某個(gè)特定地點(diǎn)的總體氛圍，但因其方式是間接而復(fù)雜的，在這里不予考慮。特定地點(diǎn)的總體氛圍直接給我靈感只有三次，在第三次時(shí)，它讓我失去了一枚一英鎊金幣。我通常根據(jù)自己的論點(diǎn)和回憶來(lái)寫作，或者根據(jù)鋼筆的運(yùn)動(dòng)來(lái)寫作，不同的方法并不一定產(chǎn)生不和諧的效果。如果讀者把《驚恐記》的第一部分（在這部分中我要求自己琢磨后面會(huì)發(fā)生什么）與其后兩部分做個(gè)比較，我想他不會(huì)注意到一個(gè)新的領(lǐng)域已經(jīng)跳入情節(jié)之中。一個(gè)作家所具有的各種能力，包括寶貴的虛構(gòu)能力，確實(shí)如此一致地謀劃創(chuàng)作活動(dòng)，時(shí)常共同創(chuàng)造出平滑的表面，一種能力在這個(gè)地方加上一個(gè)詞，另一種能力在那個(gè)地方再加一個(gè)詞。

對(duì)于其他幾篇小說(shuō)，我無(wú)須多加評(píng)論?！稒C(jī)器停轉(zhuǎn)》是對(duì)威爾斯[2]早期小說(shuō)中的世界做出的反應(yīng)?！队篮愕乃查g》講的差不多是對(duì)上帝要誠(chéng)實(shí)的故事，但它是對(duì)科爾蒂納丹佩佐城[3]的反思。至于《意義》一篇，剛發(fā)表時(shí)我的布盧姆斯伯里團(tuán)體[4]的朋友們很不喜歡?！熬烤故裁词且饬x？”他們冷淡地問(wèn)，我也不知如何答復(fù)。

這些故事最早是分兩冊(cè)出版的。第一冊(cè)的標(biāo)題用的是《天國(guó)公共馬車》的篇名，題獻(xiàn)辭是“紀(jì)念《獨(dú)立評(píng)論》雜志”?！丢?dú)立評(píng)論》為月刊，由幾位最早鼓勵(lì)我寫作的朋友組成的編輯部運(yùn)作；另一位朋友羅杰·弗賴[5]設(shè)計(jì)了封面和扉頁(yè)。第二冊(cè)過(guò)了很多年后才出版。它的標(biāo)題是《永恒的瞬間》，我的題獻(xiàn)辭是“權(quán)且獻(xiàn)給T. E. ”。T. E. 就是“阿拉伯的勞倫斯”[6]。

現(xiàn)在這些小說(shuō)收在一個(gè)集子里出版了，并且飄洋過(guò)海去了它們從來(lái)沒(méi)有預(yù)見過(guò)的世界，我還有必要重寫題獻(xiàn)詞嗎？也許有，也許有必要題獻(xiàn)給一位神祇。赫耳墨斯這位靈魂引領(lǐng)者已經(jīng)自我推薦了，我開始寫這篇序言時(shí)他就來(lái)到了我的心里。無(wú)論如何，他能夠站在船頭，觀察正在分崩離析的海洋。

E·M·福斯特

1947年于劍橋

（E．M. Forster：Collected Short Stories, 1947, Penguin Books 2002）