可是他們也有些詩意盎然的時(shí)間，往往在平淡的日子突然放出異彩，好比從霧靄中透過來的一道陽光。一瞥一視，一舉一動(dòng)，一個(gè)毫無意義的字眼，就會(huì)使他們沉溺在幸福里面；傍晚在黑洞洞的樓梯上說的“再會(huì)！”，眼睛在半明半暗中的相探和相遇，手碰到手的刺激，語聲的顫抖：這些無聊的瑣碎事兒，到夜里，——在聽著每小時(shí)的鐘聲就會(huì)驚醒的輕淺的夢(mèng)中，心頭象溪水的喁語般唱著“他愛我”，的時(shí)候，——又會(huì)一件一件的重新想起。

他們發(fā)見了萬物之美。春天的笑容有無限的溫柔。天空之中有光華，大氣之中有柔情，這是他們從來沒領(lǐng)略到的。整個(gè)的城市，紅色的屋頂，古老的墻垣，高低不平的街面，都顯得親切可愛，使克利斯朵夫中心感動(dòng)。夜里，大家睡熟的時(shí)候，彌娜從床上起來，憑窗遐想，懵騰騰的，騷動(dòng)不已。下午他不在的時(shí)候，她坐在秋千架上，膝上放著本書，半闔著眼睛出神，懶懶的似睡非睡，身心一齊在春天的空氣中飄蕩。她又幾小時(shí)的坐在鋼琴前面，翻來覆去的老彈著某些和弦，某些段落，令人聽了厭倦不堪，她可是感動(dòng)得臉色發(fā)白，身上發(fā)冷。她聽著舒芒的音樂哭了。她覺得對(duì)所有的人都抱著惻隱之心，而他也和她一樣。路上碰到窮人，他們都偷偷的給點(diǎn)兒錢，然后不勝同情的彼此望一眼，因?yàn)樽约耗苓@樣慈悲而非常快樂。

其實(shí)他們的善心是有間歇性的，彌娜忽然發(fā)覺，從她母親小時(shí)候就來當(dāng)差的老媽子弗列達(dá)，過的那種微賤的，替人盡心出力的生活多么可憐，便跑到廚房里，把正在補(bǔ)衣服的女仆勾著脖子親熱一陣，使她大吃一驚。可是兩小時(shí)以后她對(duì)弗列達(dá)說話又很不客氣了，因?yàn)樗龥]有一聽到打鈴馬上就來。至于克利斯朵夫，盡管對(duì)整個(gè)的人類抱著熱愛，盡管為了怕踏死一條蟲而繞著彎兒走路，對(duì)自己家里的人可冷淡極了。由于一種奇怪的反應(yīng)，他對(duì)別人越親熱，對(duì)家人越冷越無情：他連想也不大想到他們，對(duì)他們說話非常粗暴，見到他們就討厭。彌娜和他兩人的慈悲心原來只是過剩的愛情，一朝泛濫起來，隨便碰到一個(gè)人就會(huì)發(fā)泄，不問是誰。除了這種情形以外，他們反而比平常更自私，因?yàn)樾闹兄挥幸粋€(gè)念頭，而一切都得以那個(gè)念頭為中心。

這少女的面貌在克利斯朵夫生活中占了多重要的地位！當(dāng)他在花園里找她而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞥見那件小小的白衣衫的時(shí)候，在戲院里聽見樓廳的門開了，傳來那么熟悉的快樂的聲音的時(shí)候，在別人的閑話中聽見提到克里赫這可愛的姓氏的時(shí)候：他多么激動(dòng)！他臉上白一陣紅一陣，幾分鐘之內(nèi)，什么都看不見了，什么都聽不見了。接著急流似的血在身上奔騰，多少無名的力在胸中激撞。

這天真而肉感的德國姑娘有些奇怪的玩藝兒。她把戒指放在面粉上，要大家輪流用牙齒銜起而鼻子不沾白粉。或者用根線穿著餅干，各人咬著線的一端，得一邊嚼著線一邊盡最快的速度咬到餅干。他們的臉接近了，氣息交融了，嘴唇碰到了，勉強(qiáng)嘻嘻哈哈的笑著，可是手都涼了。克利斯朵夫很想咬她的嘴唇讓她疼一下，便突然望后倒退；她還在那兒強(qiáng)笑。兩人都轉(zhuǎn)過頭去，假作冷淡，暗中卻是偷眼相看。

這些亂人心意的游戲，又吸引他們又教他們發(fā)慌。克利斯朵夫簡(jiǎn)直害怕，他寧可有克里赫太太或別人在一起而覺得拘束的。不論當(dāng)著誰的面，兩顆動(dòng)了愛情的心照舊息息相通；而且越是受到外來的約束，心的交流越來得熱烈而甜蜜。那時(shí)，他們之間一切都有了無窮的價(jià)值：只要一句話，一抿嘴，一個(gè)眼風(fēng)，就能在日常生活的平淡無奇的面幕之下，把雙方內(nèi)心生活的豐富而新鮮的寶藏重新顯露出來，而只有他們倆能看到，至少他們相信如此。于是他們便會(huì)心而笑，對(duì)這些小小的神秘挺得意。旁人聽來，他們所說的無非是些極普通的應(yīng)對(duì)；但在他們倆竟好比唱著永遠(yuǎn)沒有完的戀歌。聲音笑貌之間瞬息萬變的表情，他們都看得清清楚楚，象本打開的書；甚至他們閉著眼睛也能看到：因?yàn)橹灰犅犠约旱男模湍苈牭脚笥研闹械幕芈暋Ｋ麄儗?duì)人生，對(duì)幸福，對(duì)自己，都抱著無窮的信心，無窮的希望。他們愛著人，也有人愛著，那么快樂，沒有一點(diǎn)陰影，沒有一點(diǎn)疑心，沒有一點(diǎn)對(duì)前途的恐懼！唯有春天才有這種清明恬靜的境界！天上沒有一片云。那種元?dú)獬渑娴男叛觯路馃o論如何也不會(huì)枯萎。那么豐滿的歡樂似乎永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。他們是活著嗎？是做夢(mèng)嗎？當(dāng)然是做夢(mèng)。他們的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的人生沒有一點(diǎn)相象的地方。要有的話，那就是在這個(gè)不可思議的時(shí)間，他們自己就變了一個(gè)夢(mèng)：他們的生命在愛情的呼吸中溶解了。

克里赫太太不久就窺破了他們自以為巧妙而其實(shí)很笨拙的手段。有一天，彌娜和克利斯朵夫說話的時(shí)候身子靠得太緊了些，她母親出豈不意的闖進(jìn)來，兩人便慌慌張張的閃開了。從此彌娜起了疑心，認(rèn)為母親已經(jīng)有點(diǎn)兒發(fā)覺。可是克里赫太太裝做若無其事，使彌娜差不多失望了。彌娜很想跟母親抵抗一下，這樣就更象小說里的愛情了。

她的母親可偏不給她這種機(jī)會(huì)；她太聰明了，決不因之操心。她只在彌娜前面用挖苦的口氣提到克利斯朵夫，毫不留情的諷刺他的可笑，幾句話就把他毀了。她并非是有計(jì)劃的這么做，只憑著本能行事，象女人保護(hù)自己的貞操一樣，施展出那種天生的壞招數(shù)。彌娜白白的反抗，生氣，頂嘴，拚命說母親的批評(píng)沒有根據(jù)，其實(shí)是批評(píng)得太中肯了，而且克里赫太太非常巧妙，每句話都一針見血。克利斯朵夫的太大的鞋子，難看的衣服，沒有刷干凈的帽子，內(nèi)地人的口音，可笑的行禮，粗聲大氣的嗓子，凡是足以損傷彌娜自尊心的缺點(diǎn)，一樁都不放過：而說的時(shí)候又象是隨便提到的，沒有一點(diǎn)存心挑剔的意味；憤慨的彌娜剛想反駁，母親已經(jīng)輕描淡寫的把話扯開。可是一擊之下，彌娜已經(jīng)受傷了。

她看克利斯朵夫的目光，慢慢的不象從前那么寬容了。他隱隱約約的有點(diǎn)兒覺得，就不安的問：“你為什么這樣的望著我？”

她回答說：“不為什么。”

可是過了一忽兒，正當(dāng)他挺快活的時(shí)候，她又狠狠的埋怨他笑得太響，使他大為喪氣。他萬萬想不到在她面前連笑也得留神的：一團(tuán)高興馬上給破壞了。——或是他說話說得完全出神的時(shí)候，她忽然漫不經(jīng)意的對(duì)他的衣著來一句不客氣的批評(píng)，或者老氣橫秋的挑剔他用字不雅。他簡(jiǎn)直沒有勇氣再開口，有時(shí)竟為之生氣了。但他一轉(zhuǎn)念，又認(rèn)為那些使他難堪的態(tài)度正表示彌娜對(duì)他的關(guān)心；而彌娜也自以為如此。于是他竭力想虛心受教，把自己檢點(diǎn)一下；她可并不滿意，因?yàn)樗⒉徽婺軝z點(diǎn)自己。

至于她心中的變化，他根本來不及覺察。復(fù)活節(jié)到了，彌娜要跟母親上魏瑪那邊的親戚家去玩幾天。

分別以前的最后一個(gè)星期，他們又恢復(fù)了初期的親密。除了偶然有點(diǎn)兒急躁以外，彌娜比什么時(shí)候都更親熱。動(dòng)身前夜，他們?cè)诨▓@中散步了很久；她拉著克利斯朵夫到小樹林里，把一口小香囊掛在他的頸上，里頭藏著她的一綹頭發(fā)；他們把海誓山盟的話又說了一遍，約定每天通信；又在天上指定了一顆星，以便夜晚兩人在兩地同時(shí)眺望。

重大的日子到了。夜里他再三想著：“明天她在哪兒呢？”這時(shí)又想道：“啊，是今天了。早上她還在這兒，可是晚上……”不到八點(diǎn)，他就去了。她還沒起床。他勉強(qiáng)到花園里溜了一下，覺得支持不住，只得回進(jìn)屋子。走廊里堆滿了箱籠包裹；他在一間房里揀著個(gè)角兒坐下，留神開門的聲音和樓板的響動(dòng)，認(rèn)出上面屋里的腳聲。克里赫太太微微帶著點(diǎn)笑意，和他俏皮的招呼了一聲，停也不停的走過去了。終于彌娜出現(xiàn)了，臉色蒼白，眼睛虛腫，她昨夜并沒比他睡得更好。她做出很忙的神氣對(duì)仆人發(fā)號(hào)施令，一邊給克利斯朵夫握手，一邊繼續(xù)和老弗列達(dá)談話。她已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā)了。克里赫太太又進(jìn)來，母女倆討論著帽籠的事。彌娜好象完全沒注意到克利斯朵夫：他站在鋼琴旁邊，可憐巴巴的，誰也不理會(huì)他。她跟著母親出去，一忽兒又進(jìn)來；在門口和克里赫太太又說了幾句，然后把門帶上。那時(shí)只有他們兩個(gè)了。她奔過來抓著他的手，把他拉到隔壁百葉窗已經(jīng)關(guān)上的客廳去。于是她突然把臉湊上來偎著他的臉，使勁的擁抱他，一邊哭一邊問：

“你應(yīng)許我嗎，應(yīng)許永遠(yuǎn)愛我嗎？”

他們輕輕的哭著，抽抽噎噎的壓制自己，不讓人家聽到。一有腳聲，他們趕緊分開。彌娜抹了抹眼睛，跟仆人們又裝出那副儼然的神氣，可是聲音有點(diǎn)兒發(fā)抖。

她把一塊又臟又皺，浸透眼淚的小手帕掉在地下，給他偷偷的撿了去。

他搭著她們的車把她們送到站上。兩個(gè)孩子面對(duì)面坐著，彼此連望也不敢望，怕忍不住眼淚。他們的手互相摸索，用力握著，把手都掐痛了。克里赫太太假癡假呆的只做不看見。

終于時(shí)間到了。克利斯朵夫站在車廂門口，車子一發(fā)動(dòng)，他就跟著跑，眼睛老釘著彌娜，一路和站上的員工亂撞，一忽兒便落在列車后面。他還是跑著，直到什么都看不見了方始上氣不接下氣的停下來，和一些不相干的人站在月臺(tái)上。回到家里，大家都出去了，他哭了一個(gè)上午。

他初次嘗到離別的悲痛，這是所有的愛人最受不了的磨折。世界，人生，一切都空虛了。不能呼吸了。那是致命的苦悶。尤其是愛人的遺跡老在你周圍，眼睛看到的沒有一樣不教你想起她，現(xiàn)在的環(huán)境又是兩人共同生活過的環(huán)境，而你還要重游舊地竭力去追尋往日的歡情：那時(shí)好比腳下開了個(gè)窟窿，你探著身子看，覺得頭暈，仿佛要往下掉了，而真的往下掉了。你以為跟死亡照了面。不錯(cuò)，你的確見到了死亡，因?yàn)殡x別就是它的一個(gè)面具。最心愛的人不見了：生命也隨之消滅了，只剩下一個(gè)黑洞，一片虛無。

克利斯朵夫到他們相愛過的地方都去走了一遭，特意要讓自己痛苦。克里赫太太把花園的鑰匙留給了他，使他照舊可以去散步。他當(dāng)天就去了，痛苦得差點(diǎn)兒悶死。他去的時(shí)候以為能找到一點(diǎn)兒離人的痕跡：哪知這種痕跡只嫌太多，每一處的草坪上都有她的影子在飄浮；每條小路的每個(gè)拐彎的地方，他都等她出現(xiàn)，雖然明知不可能，但硬要相信可能；他也竭力去找他愛情的遺跡：那些曲折迷離的小路，掛著紫藤的花壇，小林子里的木凳，還老對(duì)自己說著：“八天以前……三天以前……昨天，就不過是昨天，她還在這兒……今天早上還在這兒……”他把這些念頭在胸中翻來覆去的想個(gè)不停，直到快閉過氣去了才丟開。——他除了哀傷之外，還有對(duì)自己的憤恨，因?yàn)樗摱攘肆汲剑瑳]有加以利用。多少鐘點(diǎn)，多少光陰，他有那么大的福分看到她，把她當(dāng)作空氣，當(dāng)作養(yǎng)料，而他竟不知體味那福分！他聽任時(shí)間飛逝，沒有把它一分鐘一分鐘的細(xì)細(xì)咀嚼……現(xiàn)在……現(xiàn)在可太晚了……沒法挽救了！沒法挽救了！

他回到家里，只覺得親屬可厭：他受不了那些臉，那些舉動(dòng)，那些無聊的談話，和昨天，前幾天，她在的時(shí)候完全一樣的談話！他們過著照常的生活，仿佛根本沒有他這件不幸的事。城里的居民也同樣的毫無知覺。大家只顧著自己的營(yíng)生，笑著，嚷著，忙著；蟋蟀照舊的唱，天上照舊發(fā)光。他恨他們，覺得被迫天之下的自私壓倒了。殊不知他一個(gè)人就比整個(gè)的宇宙都更自私。在他心目中一切都沒有價(jià)值了。他再?zèng)]有什么慈悲，也不再愛什么人了。

他過著悲慘的日子，只機(jī)械的干著他的事，可沒有一點(diǎn)兒生活的勇氣。

一天晚上，他正不聲不響，垂頭喪氣的和家里的人一同吃飯，郵差敲門進(jìn)來，送給他一封信。沒看到筆跡，他的心就知道是誰寫的了。四個(gè)人眼睛直釘著他，用著很不知趣的，好奇的態(tài)度等他看信，希望他們無聊的生活得到點(diǎn)兒消遣。克利斯朵夫把信放在自己盤子旁邊，忍著不拆，滿不在乎的說信的內(nèi)容早已知道了。但兩個(gè)兄弟絕對(duì)不信，繼續(xù)在暗中留神，使他吃那頓飯的時(shí)候受盡了罪。吃完了，他才能把自己關(guān)在房里。他心兒亂跳，拆信的時(shí)候差點(diǎn)把信紙撕破。他擔(dān)心著不知信上寫的什么，可是剛念了幾個(gè)字就快活極了。

那是一封很親熱的短信，彌娜偷偷的寫給他的。她稱他為“親愛的克利斯德蘭”，說她哭了好幾回，每晚都望著星，她到過法蘭克福，那是一個(gè)了不起的大城，有華麗的大商店，但她什么都沒在意，因?yàn)樾睦镏幌胫Ｋ趟麆e忘了忠誠自矢的諾言，說過她不在的時(shí)候誰都不見，只想念她一個(gè)人。她希望他把她出門的時(shí)期整個(gè)兒花在工作上面，使他成名，她也跟著成名。最后她問他可記得動(dòng)身那天和他告別的小客廳，要他隨便哪天早上再去，她的精神一定還在那兒，還會(huì)用同樣的態(tài)度和他告別。她簽名的時(shí)候自稱為“永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是你的……”；信后又另外加了幾句，勸他買一頂漆邊的草帽，別再戴那個(gè)難看的呢帽：——“漆邊的粗草帽，圍一條很闊的藍(lán)絲帶：這兒所有的漂亮紳士都是戴的這一種。”

克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，連快活的氣力都沒有了；突然之間他疲乏到極點(diǎn)，只能上床睡覺，把信翻來覆去的念著，吻著，藏在枕頭底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。一陣無可形容的快感在他心中泛濫起來。他一覺睡到了天明。