我不能尋味，但卻滿懷心香

-1-

新家旁邊有個古老的祠堂，周圍林木蒼翠。林子底下不遠是一座宅院，古老石雕的壁檐縫隙，生長出茁壯的瓦松和仙人掌。白墻外邊有一個沒有圍欄的院子。

每天早晨，都會去祠堂邊的林子里讀書。清晨林間空氣清新，晨曦從林木縫隙間灑落在鼻尖上，點點金光在書頁上閃爍。林子格外寂靜，許多知識會在那樣的情境里光顧腦門。

不知何時，那座宅院門口，出現了一個身影。每天早晨，他俯著身子，手握短鋤或剪刀，在白墻下的空地里忙碌。有時候他會直起腰，用掛在脖子上的毛巾拭去額上的汗水，然后歇息。他在侍弄院子。院子里種滿各種花草。梨、杏、桃，低矮的有杜鵑、月季、山茶等。枝葉糾纏，長得旺盛。他在松土，有時會裁去一些多余的枝丫。

進入暮春后，它開始大片盛開。白色的梨花，粉紅的桃花，大朵大朵雪白的山茶，低矮的花草，綠的更綠，長勢更旺……滿園熱鬧，有香有色。

不知何時，那座宅院的門口，又多了一個身影。每天清晨，他推著輪椅，她會望著園子，抬手贊美每一朵花。每一個抬頭的微笑，都像一朵燦爛的花。

我沒有出聲，沒有靠近，只讓干癟的視線去感受與知會，生怕粗糙的聲響，驚動不尋常的清晨。

-2-

清晨的陽臺很美好。每天早晨，都在陽臺上感受新的一天來臨。

未散的晨霧籠罩在城市上空。遠處的高樓、電線桿，街邊的樹，它們隱藏在云霧里。早起的飛鳥迅疾低俯穿過樓下的樹梢，消逝在密林里。

有一天清晨，目光不經意往下俯視的時候，看到了她。她在對面的陽臺上。她在二樓，我在六樓，即便她偶爾抬頭，也看不見我。

她在侍弄陽臺。偌大的陽臺上，幾乎全是蘭花。全都栽種在陶土盆里，生機勃勃地點綴著整個陽臺。細長的綠葉如同樸素的草莖，頂端的紫色生澀花萼翹立，淺綠色的花朵很是顯眼。她身著白色睡裙，手里拿著一把剪刀，俯身在為它們松土，動作很輕，很仔細。然后小心地給它們澆水，水量很少，輕描淡寫地往土盆的邊沿繞了一圈，非常精心。偶爾會湊近細聞，感受它的氣味。

不一會兒，她的旁邊出現了一個小男孩。他就坐在陽臺的空位上。然后很專注地讀書，瑯瑯書聲穿過靜寂晨空。有時候，他也會湊近聞聞，然后說，媽媽，好香啊。媽媽微微地笑，伸手撫摸他的小腦袋。

此后每天如是。高處的陽臺上，他們裝飾著我的眼睛。低處的陽臺上，它們裝飾著他們的夢。

我聞不到清雅的氣味，但心內卻已花香滿懷。

-3-

西湖往南，一路春色。

湖邊不遠，有一座茶山。春天的茶樹一片蓊郁，昌盛有余。滿山的茶花也開得正旺，一朵一朵映襯在綠色里，花朵潔白瓷實，大大小小，形態各異。

黃昏歸來，疲憊一天的我，沒有直接繞過去，遠遠地，眼睛留在那一山的風景里。

突然，一個聲音吸引了正在出神的我。

媽媽，這樣好不好看呢？

看見了一對母子。他們蹲在不遠處茶山旁邊的草地上。他們采摘了一堆的茶花。孩子神情稚嫩，笑容可掬，手里拿著帶枝干和葉子的茶花，正往青青草叢中的泥土里插。一朵，一朵，然后圍成了一圈，圍成一片。

遠遠地看，就像草叢里開出的花朵。

媽媽，為什么小草開不出這樣的大花呢？我們給這些小草都種上花，好不好……

媽媽輕輕低語，孩子霎時笑靨如花。他們繼續原來的動作，一起往草地上插花朵。她淡紫色的裙裾，不停地在綠色草地上移動。

黃昏的余暉漸漸離開草坪，他們仍在繼續。

那一刻，仿佛天地無限寬廣，讓人看到另一個廣闊春天。

我輕輕移動腳步慢慢繞過，如同慢慢靠近一個圣潔的童話。

美好的、珍重的東西，都是這樣細致和卑微的。這些細微的記憶，如同絕壁上兀自盛開的花朵，雖不能尋味，卻香遠益清。

世間空曠，而它卻在遠方

-1-

那一天在夢里見到那個情景。在舊日南方家鄉的大宅時光。一起開船出海，去彼岸的一座島嶼。五個人，父母，我，他的侄子，他。我們歡天喜地，在艙內呼喊，熱鬧如同集會。船到海中，天空突然變暗，接著風雨大作。小船不堪重負，失去重心，礁石撞破了船腹，海水汩汩淌進。離島嶼還有一段距離。他大聲喊，要活命，只能減重。大人彼此相視無言。父親先跳海，接著是母親。我們縮在艙角，膽戰心驚。水漫過膝蓋。他一言不發，眉頭緊蹙，使勁抓住方向盤。離對岸還有一小段距離，但船已漸漸下沉。他停下手，閉著眼，然后抱起侄子往海里拋去。接著加大馬力，他用盡了最后的氣力，把船開向對岸。最后只剩下我和他。

就這樣醒來，在深夜昏暗的床頭。不知道自己為何回到那個記憶。那段時光有許多情景留在記憶里，十分深刻。夢里的那種透徹到骨頭里的印記，如此清晰。然后起床，默默站在無人的窗口。

-2-

他說，有時必須做出選擇。人要離開父母，獨自生活。一個人在路上，會遇到各種各樣的險阻。它們在暗處與我們捉迷藏。每個人都是孤獨的，需要勇氣、膽量。靜默的力量，是一種精神。那是后來上中學前的時候說的。那時他已年近古稀。我離開大宅后不久，他就走了。走的時候據說沒人知道，孤零零一個人。

在生命的疆域里，我們是幼小的頑童，懵懂無知。他是大人，手心里經常捏著糖果或小禮物，與我們玩游戲。我們一起與他嬉戲在幽暗的大宅里，他的家里。在空曠幽深的走廊上，追逐他的腳步，想抓住他，得到他手心里的秘密。身旁是一扇一扇緊閉的門，有時會不經意推開，黑暗里有時躥出一只黑貓，令你魂飛魄散。有時他突然從另一扇門內閃出，完全不得要領。我們查遍所有的房間角落，發現有些門可以隨手推開，有些則不行。那個與你捉迷藏的人，與你周旋其中，令你捉摸不定。你被困其中。

這樣的時間總是很短。他會突然出現在那張陳舊的四方桌前，用蕁麻鞭子敲打桌面，喚我們回到桌前坐下，然后要求我們閉目休息片刻。這是他的規矩，一如既往。然后他會領讀一些句子，譬如，委委佗佗，如山如河……秩秩斯干，幽幽南山，諸如此類晦澀難懂的詩句。他幾乎不看課本，信口而出。我們搖頭晃腦，有口無心地跟著念。一個上午就這樣過去了，下午不必去，父母都在家里。

-3-

那時長輩偶爾會將我們寄放在他家，由他照看，給他少許費用。許多人家的孩子都一樣。并沒有要求教授知識，這些皆是他自添的。我們也不曾乏味，常是只要念上幾句，接著又可做游戲，得到糖果或禮品，喜不自禁。那些漫長的沒有結果的游戲和奔跑，以及無疾而終的跟讀，最終使你明白與他之間的關系和規則。知道何時回到桌前，何時玩耍。知道有些門是黑暗的，緊閉的。有些地方無法抵達，有些期望無法實現，有些規則不可改變。有些門即便打開，也未必能找到你的目標。有些門如果無法開啟，它就不是你的方向。曾經那樣一扇扇地去尋找、試探，用盡全力。如今也終于曉得，并知道所要的選擇，該是采取怎樣的方式才合適。

-4-

在夢里覺得心已漸老，覺得自己與那些時光的距離如此遙遠，如同過去了幾十年，有從鄉村到城市的遠。只有偶爾在觸及記憶的時候，才能一點一滴地想起。也許這最終只能是一種個人的細微感受，旁人無法分擔。但又如此真實，在偶然的夢醒后，那一個瞬間里，看到了自己的血液里流淌的愈加分明的孤獨與脆弱。是在覺得這個世界里極為珍視而鄭重的，又隨時擔心會與它失去關聯的時候，開始一點一滴變老的嗎？那些記憶如同滔天海浪里的一葉扁舟，在生命受到巨大威脅的時候，我們內心的某一個部分，被劇烈的震蕩驚醒。

在那一刻，我是彼時的那個孩子。初春的宅院內，一起越過高高的門檻，在墻根下翻開石頭，觀察蟋蟀，暗紅的蚯蚓，小蝸牛，白色根須的小草。采摘門口的山茶花，吮吸花內的甘甜露水，然后一朵一朵擺放在他的四方桌前。春光明媚的景象，映襯得門內的空間格外幽深。坐在桌前心懷期待，卻又坦然自若，有一種格外冷清的心境，等候他從房間里拿著糖果走出。

有一次他給我們講述那個出海游玩的故事。他的侄子聽后嗷嗷大哭，質問為什么也把他扔下大海。他極目遠望天井之外的湛藍，目光深邃而迷離，然后說那只是一個假設。這里沒有海，也無船只。但那個故事此后卻在幼小的心里，留下深刻的印記。那里頭有他對我的一份特殊的愛與情感。這是在離開那棟大宅后，并經過時間的洗禮，才感受到的一切。要真正去體會和感知一種特別的情感，一樣需要時間，需要成長，獲得能力，因為這些感知力并非與生俱來。

記憶中他從未走出那片山坳，那座大宅就是他的島。那是一種與世間規則的對峙。他的內心是一片熱鬧開闊的海域，有陌生的島嶼，紅花綠樹，以及野獸、洞穴。有自相矛盾，逐漸產生了一種淡然和清冷的內在。知道山外的世界，有些嘈雜與熱鬧永無法參與。是一種永無彼岸的追索。他最后找到自己生活的方式，有自己的使命。一種索然而清醒的自知之明。

-5-

他藏有許多書，那些是他的父親留下的。他的父親是民國時期村里的私塾先生。而他一生無妻無子，孤獨一人，直至老死。偶爾在得空的時候，他一個人進去那個房間，好久才出來。然后拿著一本書，照著上面念給我們聽。考上中學那年，知道從此即將離開那座大宅，內心惶恐不安。因為將要面對一條從此離家的孤獨之路。他與我講到選擇、離開、勇氣與堅韌。每個人的腳下都是一條孤獨的路。然后送給我一本《大學》，線裝的，作為紀念。

從窗口抬頭，看到南方的夜空明朗，有月色籠罩。剛下過雨的世界，萬物生靈顯出自然煥發的本能。穿過夜色似乎看見了那座大宅：白墻高高壘起，月光淡淡灑在天井中水缸里盛開的荷花上，嬌嫩的花朵在微風中招搖，幽幽荷香飄逸。鮮嫩的青苔鋪滿石板，未經修繕的坑洼積蓄著雨水。雙腳猛力踩進，水花濺射。他突然踱出房門喊話，我們趕忙回到廳堂桌邊。高高的屋檐上頭，但見天心月圓，令人驚心。那一刻，世間的清朗風月，如同海上的島嶼，在內心成為一種靜默的昭示。

世間空曠，而它卻在遠方。

如同一座消逝的大宅，只有在夢里才能相見。

光陰短暫，眷念傾瀉

-1-

孩子們邀我，周末一起去清溪玩，好嗎？

我問他們，清溪在哪里？他們都笑了。

他們說，就在你家旁邊呀！我一下子感到很尷尬。

新居向南，有一條小溪，溪面不寬，溪畔是稠密旺盛的荔枝林。沒有高樓，僅有幾座民宅，是傳統的白色石灰磚瓦房，年久失修，被郊區的農人用來豢養牛羊、家禽。每天清晨上班，都要經過那里。在公交車靠窗的位置，都只是輕輕一瞥，目光隨著景物流動，移過去了。

天氣晴好，荔枝林里皆是歡聲笑語。他們在蕩秋千。粗長的麻繩掛在碗口粗的荔枝樹干上，扎成一排樹枝就是坐墊。他們互相推動，高高地飛起，身影飛速掠過高處濃綠樹梢，飄向半個溪面，下滑，然后再次飛起。優美驚險的弧線帶來尖叫、歡笑。陽光被濃密的樹蔭遮住，滲透之后，就被他們的尖叫聲震碎，紛紛落下，在溪面上灑成點點金光。他們清澈的眼眸和爛漫的笑聲，如澄明的嘩嘩溪水，仿佛天地無私。

他們還帶我去看清溪橋。橋碑上的字已經風化、模糊，殘存的斑駁痕跡中，我看到，它是座百年老橋。滄桑的石墩，長滿墨綠色苔蘚，像溪畔水藻里小魚的說話聲柔軟細致。

我們在石橋上留下影像。他們有的坐在石欄上，有的拿小石塊扔溪里的魚，有的甚至跳到我的背上……那張照片，后來成了電腦桌面的圖畫。

-2-

那天晚上，加班到窗外天空換了顏色。

很長一段時間皆是那樣。

走下樓梯，窄而暗黑的樓道里，幾乎沒有任何聲響。慢慢地沿著樓梯扶手下樓，走到空曠處，抬頭，深呼一口氣，才發現是個滿月。

月滿中天。潔白的月色照亮操場及其周圍的所有景物。假山變成灰白色，樹梢像披上雪花，銀裝素裹。不知歸去的鳥，在月空盤旋。

沿著小徑，慢慢地走。

累了，就坐在樹下的石椅上。月光從松針縫隙里灑到眼皮上，點點金光閃爍。周圍人工種植的密集松柏在夜風中搖擺，如同湖面微波，好溫柔的風。夜空在樹梢頂像大地的海，云朵魚一樣在游動。

身旁的另一條石椅上，有一對老夫婦。女的頭靠在男的臂膀上，自在安然。男的在描述即將播完的電視劇。他們慢吞吞地討論著山寨版的故事結局。

那一會兒，覺得天地似乎都是停頓的，凝滯的，卻又格外寂靜豁然。

第二天，帶著行李，又路過那別致的一角。

駐足了許久，然后離開。

-3-

早前的一個鄰居，是位離退休老人。

他家有一個很大的露臺，與我屋子的陽臺相望。

他喜歡在露臺上侍弄花草。各式各樣，像一個美麗的伊甸園。突然有一天夜里，一陣大風，把他的花園吹得噼啪作響，七零八落。第二天上午，我在陽臺上看書，他低著頭，在清掃風后的殘局，臉色暗淡。

某日午后，我看見他背著一個竹筐，里面裝著剛從山上掘下來的蘭花。那里的房子靠山，周末有登山的習慣，偶爾會看見一些人，帶著籮筐、短鋤、水壺，從山谷底處爬上來，背后的竹筐里放著葉子長長細細的蘭花。