他把蘭花一棵棵取出，粗白根須裹著新鮮泥土，細長綠葉如同樸素草莖，花苞隱約其間，難以分辨。他把那些蘭花種在原先的那些陶土盆里。每天清晨，他會圍繞著它們，悄悄說話。他們像親密的伙伴，彼此知道需要什么。

暮春時，它們的頂端紫色而生澀的花萼翹立起來，花苞開放了。淺綠色花朵不顯眼，有沁人心脾的花香淡淡漫開，令人心里通透，沒有雜念。

春天過后，搬離了那個小屋，卻一直難以忘記那個花園。它們氣味清雅，毫無驕矜，不禁令人遐想。

過去的一些日子，以及后來的那些日子，走過許多地方。即便相處的光陰短暫，也因為曾留下的腳步、聲音，以及情緒、情感，而眷念傾瀉。甚至一條小溪，一朵有暗香的花。

思念一棵金橘

-1-

七歲時，常與爺爺一起上山挖金橘樹。背著籮筐、短鋤、水壺，走過大宅院后面的幽暗小路，走過嘩啦啦流淌的山澗旁邊的機耕路。一座木橋連接山澗兩岸。來到幽深的高山森林。清晨陽光從松針縫隙里灑到眼皮上，點點金光閃耀。鳥聲偶爾清脆地響起，如影隨形。爺爺把水壺給我，讓我在一棵大柏樹下等候。他順著灌木叢爬去，用手抓住雜草，小心地挪動腳步，一點一點地前行。茂密的綠草在風中搖擺，只能看得見爺爺烏黑的頭顱，他在草叢中揮舞著短鋤。

我在大樹下觀賞各類植物，采摘山花，看飛鳥低俯掠過林間。樹和草身上的露珠在晨光里閃爍。山風很大很涼快，如同潮水此起彼伏。湛藍的天色蔓延在群山之間，云朵輕輕。那一刻的時間和天地，格外幽靜澄明。

等了許久，他從草叢中返身出來，渾身沾滿露水，頭上汗跡斑斑。他的短鋤沾滿了泥土，背后的籮筐里裝滿了剛挖掘出來的幼嫩的金橘樹。赭石色的根須帶著新鮮泥土，橢圓的葉子嬌嫩厚實，花苞隱藏其中，有淡淡的清香。他將挖來的金橘放在我的身邊，然后繼續尋找它們的蹤跡。每趟回來，又采摘了幾棵。直到陽光蒸騰起松脂辛辣氣味的時候，才返回家。

-2-

爺爺把這些金橘種在他的后院里，剩余的種在門口的谷坪邊沿。

爺爺的后院不大，他除了侍弄些花花草草，更大面積用來栽種一些家常菜，諸如西紅柿、茄子、卷心菜、韭菜等。那時候每家都有一個后院，都用來栽種青菜。爺爺把那些金橘種在菜圃周圍。它們是好養的植物，暮春未到，就長高了一截。它們如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。它的乳白色花朵漸漸開放，很顯眼，遠遠就能聞到沁人心脾的花香。枝丫間長出了細小的刺，有點扎人。那是它被移植至此的一個原因。它們最后要成為一個綠色的柵欄。

普通人家的柵欄，都是隨便用竹條簡易圍起，只是為了防止飛禽進入菜圃，吃、啄幼小菜苗。爺爺內心細膩、清朗，知道金橘樹的用途。

暮春到來，它們成為一個綠色柵欄，美了院子，也美了眼睛。

-3-

那時候，我們都愛到爺爺的后院去玩。那里像一個精心布置的伊甸園。金橘葉子與花朵散發的味道，令人心地通透。它們氣味清雅，令人心無雜念。

金橘花凋謝后，就結出了厚實的果實。皮硬，粒小，肉酸酸甜甜的。每到采摘的時節，爺爺都會請我們去享用，也會把果實分給宅院里的其他人家。金橘的果實可以曬干，用冰糖腌制成藥，止咳祛痰，清熱。每當我們肺熱或咳嗽，爺爺都會取出裝著金橘干的陶罐子，用筷子夾起，遞到我們嘴邊。

宅院里的人都喜歡金橘。金橘天性真實，沒有驕矜，到哪里都能生根發芽，開花結果。每年開春時節，爺爺都會心懷喜悅，背上籮筐、短鋤，去故地邀請它們。這在爺爺過世十幾年后，還在我心里留有印象。

她的名字，與那座橋一樣

-1-

她出生的地方，是最偏遠的內村，徒步一個小時才能走出村口。村子很大，分為內村和外村。內村覆蓋著大面積的森林，氣息接近原始。外村恰恰相反，交通便捷，有日常集市和交易場所。

我和她，有數次清明回去內村。春天的山野，空氣清新，澗水清亮，略帶寒意。山上的杜鵑、梨花、桃花，正值大片盛開的時節。她帶我去以前居住的老房子，是一座傳統的江南宅院，庭院深深，鞍狀青瓦長滿青苔，朱色木門顏色褪盡，門口青草旺盛，開滿小花。房子人去樓空，已經成了鄰里放置物品的儲藏間，堆滿柴火、煤炭或農用工具。但是她記得房子曾經的結構，哪間是誰住的，皆清晰地記得。許多她與家人歡樂生活的場景，都歷歷在目。話語間她像是回到了童年，眉宇間歡喜濃深。

-2-

走過宅院門口的鵝卵石小徑，站在殘存的機耕路頭，她向我講述了許多那個時代的故事。內村的小溪、木林、石頭、動物，在門口劈柴、挑水、養牛、喂豬，諸如此類。她的眼睛會發出很亮的光，似乎在看很遠很遠的事物，然后慢慢黯淡下來。她說的都是一些斷斷續續但卻扣人心弦的記憶。她的口吻總是很愉快，帶著無邪，自動過濾掉了歲月覆蓋在上面的塵垢與雜質，只剩一種至真至純的綿綿情感。

-3-

內村的生活狀態接近遠古時代。林相蓊郁、靜謐、幽深。沒有商鋪和集市。所有人家幾乎都是自給自足。自種的青菜青翠，瓜果肥大。一條平淡無奇的馬路被修整成臨時的街市，偶爾內村人家會在兩旁交易物品。她說，馬路的對面，是內村的小學。中間隔著一條小溪，河岸兩邊住滿人家。打開房門，就可以在小溪內取水、浣衣、戲水、洗臉，熱鬧至極。她讀小學的時候，放學與伙伴常在溪邊摸魚，溪內水草飄搖，草美魚肥。夕陽斜照，岸邊蘆葦搖曳，柳絮飄飄，她的母親與村人在一旁清洗青菜、瓜果，父親清洗耕具、鋤頭，彼此笑聲不斷。常是玩至黃昏，與他們一同歸來。

溪上有座石橋，承載著兩岸人家的所有身影，也是她和伙伴上學過往的唯一通道。溪是村的眼睛，橋是人的命脈。橋的基座由四方的青色石塊壘成，一塊一塊鋪壘細致，錯落有致。石橋歷史久遠，承載她的父親，以及父親的父親，祖祖輩輩。夏天的暴雨猛烈，洪水會漫過橋面，孩童在上面踩水。橋上風景優美，農人在上面歇息、抽煙。夜晚涼風習習，年輕人在橋上借著月光喝酒、猜拳、唱歌，談鄉村的愛情，笑聲朗朗至深夜。

-4-

后來它們都被填平了。城里的二環路從村莊通過。現代化的建造，挖掘機與炸藥，填河填田，炸毀石橋。伐木機鋸下大樹，鋸去整片森林。曾經的原始、樸實轉瞬即逝。村莊冷清，再沒有取水、浣衣、戲水的聲音，沒有歌聲，沒有集市。頂替的是機器的轟鳴，挖掘機昂揚的方斗。沒有了河，沒有了橋，沒有了氣息。坍弛的巨大橋墩，像巨大的傷口展露在鮮泥堆外，記錄著橋的位置、殘存的歷史。

她站在等待拆遷的宅院門前。晚霞凄艷，山風凜冽。她看著白茫茫的前端，仿佛眺望給童年帶來無限樂趣與生機的小溪。我的眼前浮現出那些無限喜樂歡愉與天地共在的內村生活，卻再也看不見那曾經的橋的形狀。再也沒有人會知道。

他說，她是我的母親，那里有過母親清晨木杵起落的笑聲。

母親的名字與那座橋一樣，叫蘭溪。

那些舊物，他一直替我保管

-1-

他常蹲在門口抽旱煙。自得悠閑時，把在巷口玩弄泥沙的我叫回來，與他對弈。除了抽煙，那是他生活當中唯一的興趣。我不大會，許多步法都是他親手教我的，自然也不是他的對手。每次，他都說，讓你車、馬、炮，可我還是輸得落花流水，一塌糊涂。

有一些日子特別不喜歡與他對弈，覺得他只是在消磨閑余時光，從我身上尋找勝利的喜悅罷了。以后每次再叫我，就當作沒聽見，不耐煩地拐進小巷更遠的香火店，跟隨阿娘去折金紙，掙零花錢買橘紅糕點。此后他也不再叫我。

后來，一次他去省城出差，在書店里買了一本書，是指導少兒象棋入門的各種方法、步驟、規矩、心得，以及棋者修行的箴言。里面還留著一些空白的紙頁，抬頭印制“備忘錄”字樣。

那時那樣的書無論版式設計還是內容，都顯得較有前衛教育意識，買的人不多。我十二歲。他在米黃色扉頁上寫了八個字，作為他給我的贈言。我從巷里回來，他也不當面交給我，只是放在我的小書桌上。

這種含蓄是他特有的表達方式。

-2-

有一天，我回家時，閑著整理書房。

那幢青磚黑瓦、白墻高高聳起的老宅，即將面臨拆遷。

他走進來，把一個有拉封口的紅塑料袋交給我，里面存放著大大小小、顏色陳舊的物件。打開一看，皆是些往時物品。里面有一張出生證明，紙張早已經泛黃，上面用藍色鋼筆水歪歪寫著日期、姓名、體重、時辰、性別等等。我是父母的第三個孩子。

他把它塞進那本象棋入門的書里。那本書，我也都忘記了。幾乎沒有去看，但那些空白的“備忘錄”被我涂畫成許多船只、小樹、圓圈之類，一些用來摘抄勵志名言，也有一些用來寫自編的詩文，全都是些少年天馬行空的話。字寫得歪歪扭扭，很不整潔，東抹西涂的，呈現出慣有的不耐煩。

他說，挺喜歡的，我替你保留著它，經常翻閱呢。

看得出來，他很喜歡，如同他曾經保留著我的小學課本，用過的壞鋼筆，準考證，成績單，認為不好看的照片，諸如此類。

那些過時的、無用的紙張、票據、文字資料，幾乎都在那個袋子里。

他退出房門后，我翻動那本書，見扉頁上有兩行字，內容一樣：慎爾優游，勉爾遁思。上一行是他寫的，下一行是我照著臨摹的。

那天，我看到了許多東西，都是些時間里的事物。

-3-

房子拆遷后，家里許多格局產生了變化。

尤其所有物件的位置大都發生變化，有些舊東西清的清，丟的丟，有時候要找個物件，老半天都不知擱放到哪里。

有一天，我匆匆地趕回去，因為要辦理一個證件，急需準確的出生年月。聽說很小的時候因為某些特別的原因，父母改過我出生的日期。

我在書房抽屜里翻來覆去找了半天，找不著。

母親進來，問，找什么呀？

我急忙問，看見一個紅色的塑料袋沒？里面裝著一些資料的那個。

母親說，在你爺爺那里呢。

我嚇了一跳，差點沒冒出冷汗來。

母親見了，趕忙改口說，在大廳的案臺上。

母親以為那是他生前貴重的遺物，把它放在他照片下的抽屜里。

到那時候了，他還都替我保管著。

后來我把他替我保留的那些東西，都轉移到居住的地方。生活里許多東西都要隨時清空和拋擲，才能覺得自己是分明而潔凈的，但有一些事物要妥善保留，它們給人的內心另一個用以觀照的空間，這是一種態度。

仰望，最美的姿態

-1-

記憶中爺爺在大宅門前的田里種番薯。夏日午后他常戴著自編的斗笠，在地里鋤草。盛夏陽光酷烈，是鋤草的時候，但也格外曬人。爺爺常是彎腰勞作一會兒，脫下斗笠扇幾下風，然后抬頭看一會兒天。天空晴朗，艷陽高照，他會用斗笠遮去直射的陽光，瞇縫著眼，看白云變幻各種奇異形狀。幼小的我在門口葡萄架下與小狗嬉戲，偶爾也學他的樣子，看天，長長吸一口氣，再呼一口氣，然后低頭繼續游戲。爺爺會發出笑聲，小囡，你也懂得看天呢。接著他拿起水壺，仰頭猛喝幾口，繼續埋頭鋤草。

母親在葡萄架前的谷坪上曬稻谷，汗水從她的額前垂落。她每隔一會兒就會給稻谷翻個邊，然后也抬頭看天。有時突然發現西邊天空出現大片黑云，天光瞬息暗下，母親自知暴雨即刻到來，慌忙收拾稻谷。爺爺也放棄手中鋤頭，奔上來幫忙。常常搶收完畢，瓢潑大雨就下來了。午后的陣雨令人猝不及防。在望天收的時代里，埋頭做事，抬頭看天，是每一個村里人慣有的動作。清醒自知，如同一種秩序。

-2-

不久后離開那個山坳，到外面讀書。大宅時光的記憶大都逐漸模糊，但那個令人印象深刻的動作，偶然還會在一些場景里出現，撩撥塵封的記憶。常常看見語文老師布置完一個作文題目后，就獨自在窗邊發呆。有時會抬頭看天，眼睛流露出一種無法言說的深情。有時她覺得室內狹窄擁擠，走到走廊，仍是一樣的動作，對著天空凝望，獨自沉思。她習慣在這樣重復的動作后，提筆伏案書寫，不疾不徐，完成相同的題目。似乎一切天外景致和事物會為她帶來細微的感受，如同一種靜默的昭示。

埋頭寫字的時候，她也偶爾會抬頭，凝望窗外。有時會長時間凝望一棵樹。世界是否對她手里的筆有啟示感或試圖對靈感起到激發作用，不得而知。我不知道她的文字是否來源于天空與樹。

但每次看見她在同一時間內完成的文字，我都會露出吃驚的表情，悄悄趴在桌上，一動不動聆聽她美妙的音符。這是一種彼此保持心心相會的方式。她有節奏性地朗讀，空氣中充溢輕柔的聲音所散發出來的力量。這種力量成為我對她的眷念。它如同從天外來的小小精靈，如此美，如此純然。