平日喜歡四處收集窗花。簡單的人物、戲曲或習俗的題材。它們容納了民間的故事和戲曲的情節(jié)。它們都是經過再三精挑細選的，寓意深刻，表現著內心的感受。收集回家，張張妥帖夾于硬紙板內或小心鑲裱。

客廳里有一個玻璃柜子，選一些精小的貼在上面，或壓于桌面，裝飾單調的柜壁、桌面。偶爾收集一些自然的事物，諸如干枯的棕樹葉、樹藤、礁石，放于柜臺，彼此對應成趣。偶有舊友來訪，一起喝茶，在射進窗戶的陽光里，對著如此優(yōu)美而回味無窮的裝飾，無須言語或過多言語，許多情感、美好自然相互流通。它們會自然形成段段撩人心扉的回憶。

在他收集的舊物里，發(fā)現一本小時的筆記本。里面夾著許多小小的窗花，皆是出自阿嬸的手藝。內心的歡喜溢于言表。端詳她的作品，一刀一劃，遒勁堅韌。這些值得珍藏的窗花，透射著內心無限的美與愛，流淌著她手里傳遞的溫暖、熱量及情感。

有時靜靜端詳那些精致窗花，許多情景會浮現在眼前：美好的夜晚來臨，月色灑落在圓形簸箕上，戴著花鏡的老人，借著燈光端詳她手中的一紙窗花，流露出滿足的表情。月色下的天井里，水缸里的荷花散發(fā)著不自知的清香，梁間飛燕已慢慢進入夜晚的安靜中……覺得那美好如月色清朗，會不時端正并充盈一個人清幽的心。

李商隱在詩中寫道：鏤金作勝傳荊俗，剪彩為人起晉風。窗花歷史久遠，但如今已不僅是喜慶迎春的唯一需要，它已成為裝點日常生活的飾品。傳統的事物流于日常生活，才是一切美的中心，它隱含著文化的根源。從日常的生活里表現出來的，才是價值的實質體現。

這是對生活的一種敬重。

幽暗中，你如螢火纏綿

-1-

首先想到了《窗里窗外》，林青霞的一本隨筆集。書中涉及演藝生活、親情友情、旅途見聞、人生感悟，諸如此類話題。這是她的第一本書。此后開始轉變，從演員到作家。

書中印象深刻的一句話是：“經過這許多年，自己開始寫文章才體會到，原來攝影機對導演來說，就好比他手上的一支筆，他要下了筆之后才知道戲怎么走下去是最好的。他要演員拿掉自我，走進角色。他像雕塑一樣，把那些多余的不好的去掉，剩下來的才是真正的精華?！?

生命從此獲得新的提示，得以繼續(xù)前行。而為之付出的代價，是必須要背負在身上的行囊。它警示你不能停留，但可以在路上休息，獲取這夢中的光亮。

在創(chuàng)作路上她也遭遇過瓶頸，拿作品去拜見董橋。她回憶說，董先生很注重標點符號，我文中的逗號、句點、驚嘆號，經他一一調試、修改，就更加鮮活了。又去請教龍應臺。偶然的機會，在酒店匆匆見面。只有幾句話，不要寫“我覺得”，不要教訓人，不要太客氣寫“我很慶幸”之類的話。

“有時候，靈感一來，就坐在梳妝臺上，拿出紙筆寫。寫著寫著天就亮了?！薄坝袝r寫到后面，不知道如何結尾了，非常難受。”這些都是她轉入寫作后所獲的心得。后來這些細節(jié)都收入了《不敢做的美夢》。

-2-

汪曾祺的《星期天》寫道：“課余或看看電影，或到一位老作家家里坐坐，或陪一個天才畫家無盡無休地逛霞飛路，說一些海闊天空、才華迸發(fā)的廢話。吃了一碗加了很多辣椒的咖喱牛肉面后，就回到學校里來，在‘教學樓’對面的鐵皮頂木棚里寫小說，直到深夜。我很喜歡這間棚子……雨天，雨點落在鐵皮頂上，乒乒乓乓，很好聽。聽著雨聲，我往往會想起一些很遙遠的往事。但是我又很清楚地知道，我現在在上海。雨已經停了，分明聽到一聲‘白糖蓮心粥——！’”

聽水齋是汪的住所。那里，可聽得“隔壁人家樓上隨時會把用過的水，從高空潑在天井里，嘩啦一聲，驚心動魄”。

那時汪剛到上海，工作屢屢碰壁，陷入困境的他甚至想到自殺。寫信給老師沈從文訴苦，沈從文回復大罵他一頓：“……真是沒出息！你手里有一支筆，怕什么？”

此后在聽水齋，汪完成了《邂逅記》《受戒》《雞鴨名家》《大淖記事》等作品。那一聲“白糖蓮心粥”的悠長叫賣聲，對他的影響也是致命的。因為聽到那個聲音，“我往往會想起一些很遙遠的往事。但是我又很清楚地知道，我現在在上海?！比绱饲宄链颂炜者|遠。

-3-

有一部電影的名字叫作《泰囧》。乍看覺得怪異費解。查閱了資料，感到了其中的韻味。“泰”在《易經》里，是超越界限束縛，通達無的大化真境?！皣濉笔窍笮挝淖?，窗口的光明。

電影頻道第十三屆百合獎，臺上皆是獲獎感言。徐崢受邀出席。他說，野百合也有春天的好彩頭……總而言之我這朵野百合，來到了百合獎。然后想起了他的這部影片。

屏幕上繼續(xù)出場的是楊千嬅。從護士到歌手、演員、公益人。開場白是：有勇不一定有用，但一定要有勇氣。繼而有楊采妮，從專欄作者到編劇、演員、導演。她說，行動產生力量，帶來改變……

從“電視電影”“數字電影”“電影”到“改變”，電影每天都在變化，紀錄每天都在刷新。徐崢最后說，生活如同電影。沒有永遠的“泰”，也不會有永遠的“囧”。否極就會泰來，囧后必將光明。

喜歡不變地、一如既往地節(jié)制自己對身外事物的索求，唯一拿出去的是，沉住氣，然后試圖改變自我格局。與一位朋友一同觀看節(jié)目，談及“改變”，他這樣說。

那檔節(jié)目的主題是：改變之夜。

看完節(jié)目，想起許多相似的故事。那些故事在被回憶的瞬間，于幽暗中發(fā)出微光，如同只有在夜色里才能被發(fā)現的螢火。這是一種生命，纏綿不休。

為一朵花開，全身而退

-1-

清晨跑步的路線要經過郊區(qū)一個村莊。那里有一條小溪，兩邊的農田種植了芭蕉樹，清晨的風景十分美好。芭蕉樹葉闊大挺拔，主脈明晰。大大小小的芭蕉樹分布四周，高舒垂蔭。許多高大的芭蕉樹結出大串果子，有些顏色開始變黃。農人采用樹上黃的自然法則，等其果實完全熟透才會采摘下來。

連續(xù)的雨天中斷了晨跑。周末午后天氣晴朗，驅車去那里畫水彩畫，發(fā)現溪澗兩邊那些高大的芭蕉樹皆已枯黃。突然覺得驚奇，問及忙碌的農人，他說，果子被割下了。往樹上看才發(fā)現碩大的果實不見了。農人說每棵芭蕉樹只有一次的生命，結完果實后就自動枯萎、死去，這樣它根部的小芭蕉才能生長起來。

在粗大的根部，確實已有小芭蕉破土冒出。它將繼續(xù)一條道路，成長，開花，結果，枯萎，死亡。不可抗拒的力量。在這種巨大的力量之下，即便連續(xù)雨天，雨水充沛，地處溪邊陰涼，老芭蕉最終仍選擇了結束，迅疾如同利刀砍斷懸梁的綢緞，毫不猶豫，以保全新的生命延續(xù)。

-2-

一位職業(yè)是助產師的朋友向我感嘆，從未見過如此慘烈的場景。那些只在電視屏幕上見過的情景，當它成為生活里的真實，還發(fā)生在自己身邊時，簡直變得不可思議，無法想象。

她說，幾天前她們接到一位臨產的孕婦。進入產房后，孕婦遭遇難產，躺在產床上幾近昏厥。情況危急，如果留下孩子，可能母體難保。反之將失去孩子。兩難之下，丈夫選擇留下大的，然后在協議書旁邊寫道：親愛的，我不能失去你，孩子以后還會有。朋友說，她拿著協議書進入產房后，他的妻子一看，滿臉淚水地說，留小的吧。然后堅強生下，最后大出血。結局還好，經過全力搶救，大小最后都保住了。

孩子是好的。親人是好的。但當戲劇性的情景真實發(fā)生在身上時，如何顧全，又該如何取舍？生離死別都將是人間悲劇。彼此都沒有對錯。但母性的力量最終超越一切阻攔和障礙，殞身不恤。

-3-

在劇本《伽利略》中，布萊希特有一個獨特的呈現，他寫到伽利略面臨兩個選擇：一是對抗到底，為偉大的原則被教會迫害而死；二是選擇屈服，保全力量，因為還有更多的發(fā)現、更大的貢獻、更大的顛覆要做。

伽利略發(fā)現了地球的原理，但他的偉大原則是教會所不容的。在這種“所不容”的巨大國家機器面前，伽利略選擇了后者。這個選擇，被當時的很多人認為他是妥協屈服了。但有誰能夠理解，他是為了一個更大更重要的東西。

兩者的核心是，當個人需要去面臨一種勢不可擋的力量時，要明白什么時候要抗爭、要犧牲，什么時候是可以退讓的。這是一種精神與主義。

這些故事，涵蓋了一切事物秉性賦生的根源。它們是一面鏡子，映照人對春山。如同冬之隱退，亦不過是為了一朵花開。