09 失落者之城

那天下午，喬治邀請(qǐng)瑪格麗特一同前往墓地，于是她借了蘭迪的轎車驅(qū)車外出。半路上，他們停在一家花店門前，然后買了一些菊花，喬治將這些菊花放在姨媽芒的墳頭。由于那一星期剛下過(guò)大雨，新墳堆起的土堆下沉了一兩英寸，在邊緣處留下了鋸齒形的裂縫。就在他把鮮花放在潮濕、粗糙的地上時(shí)，他猛然間對(duì)自己的行為感到有些吃驚。其實(shí)，他并不是一個(gè)多愁善感的人，但過(guò)了好一陣子，他還對(duì)自己的這種舉動(dòng)感到迷惑不解。起初，他并沒(méi)有想過(guò)要這樣做。但當(dāng)他們開(kāi)車經(jīng)過(guò)花店時(shí)，他望了望花店的窗口，于是就毫不猶豫地停下來(lái)，買了鮮花。此刻那些花正躺在那兒。

此刻他已經(jīng)明白了這樣做的原因以及他為何要重回墓地。在他夢(mèng)里縈繞多次的利比亞山回鄉(xiāng)之旅，與他想象的多么不同，從各個(gè)方面來(lái)看這可以算得上是真正的離別了。那根維系他和家鄉(xiāng)的紐帶已經(jīng)斷裂了，他從這兒走出去闖蕩世界，正如每個(gè)人都必須要做的那樣，獨(dú)自面對(duì)。

此刻，夜幕又一次降臨了，下面的山谷也籠罩在幕色中。鎮(zhèn)上的燈光開(kāi)始陸續(xù)亮起來(lái)。他站在原地眺望遠(yuǎn)方。瑪格麗特就站在身邊，她似乎明白他的情感，顯得很安靜，一言未發(fā)。然后，喬治低聲對(duì)她說(shuō)起話來(lái)，他需要向別人談?wù)勛约涸诩亦l(xiāng)這一個(gè)星期里的全部感受。蘭迪不在跟前，瑪格麗特便是唯一可以傾訴的人了。當(dāng)他談到自己的著作和未來(lái)的希望時(shí)，她一直靜靜地傾聽(tīng)著，沒(méi)有插話。他盡可能詳細(xì)地把那本書的內(nèi)容講給她聽(tīng)，而且還擔(dān)心小鎮(zhèn)上的人們可能會(huì)不喜歡它。她信賴地朝他的胳臂靠了靠，毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)姿勢(shì)比任何話語(yǔ)更加雄辯。

他沒(méi)有再提起蘭迪和麥瑞特。他不想給她造成不必要的驚慌，因?yàn)槁訆Z一個(gè)女人最基本的平靜與幸福并沒(méi)什么意義。此前發(fā)生的事已經(jīng)夠多了。

但是，他最后還是談到了鎮(zhèn)子本身，談了談自己親眼目睹的所有投機(jī)瘋狂行為，以及自己對(duì)此的看法。這個(gè)小鎮(zhèn)以及小鎮(zhèn)的居民未來(lái)會(huì)如何呢？他們經(jīng)常在談?wù)摳用篮玫奈磥?lái)，談?wù)摷磳⒔ǔ傻拇蠖际校菃讨斡X(jué)得，所有這些言論都表明他們已經(jīng)深受某個(gè)古怪且野蠻的欲望驅(qū)使，已經(jīng)幾乎不顧一切了，他們似乎非常渴望走向毀滅和死亡。他覺(jué)得，他們?nèi)急粴У袅耍驮谒麄兇舐曊f(shuō)笑、叫喊、互相拍打背部的時(shí)候，毀滅已經(jīng)開(kāi)始了。

他們將巨額資金浪費(fèi)在一些毫無(wú)意義的街道和橋梁上。他們把古建筑拆掉，建起新的、大得可以容納50萬(wàn)人的城市。他們夷平小山、洞穿山脈，在宏偉的隧道中鋪設(shè)雙車道、砌上閃亮的瓷磚……隧道從一頭進(jìn)入田園式的荒野。他們把一輩子積攢下來(lái)的積蓄用來(lái)抵押下一代人的財(cái)產(chǎn)。他們毀掉了自己的城市，同時(shí)也毀掉了自己、他們的子孫、子孫的子孫。

鎮(zhèn)子已經(jīng)不受他們控制，他們已經(jīng)無(wú)權(quán)擁有它。北方某個(gè)債券公司已經(jīng)控制了它，抵押額高達(dá)5000萬(wàn)美元。他們腳下的街道已經(jīng)被賣掉了。高額支付文件上已經(jīng)簽下了他們的名字，并會(huì)再轉(zhuǎn)售給其他的瘋子，那些瘋子同樣輕率、瀟灑地把自己的一生都簽了上去。理論上講，他們能獲得巨大的利潤(rùn)，但是他們的“繁榮”早已結(jié)束，他們?cè)僖部床灰?jiàn)了。他們身陷債務(wù)之中，震驚地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)力支付任何費(fèi)用……但他們卻依然在買進(jìn)。

當(dāng)他們從各個(gè)方面將小鎮(zhèn)毀壞、揮霍完畢后，便一窩蜂地朝曠野涌去，朝富有詩(shī)情畫意的蠻荒之地涌去，那里可以為人們提供土地，因此他們?cè)缫讶ζ鹆诵〉貕K，圍起了小山包，如果可能還會(huì)在大海中央用樁子圍起籬柵。他們給那些地產(chǎn)起了愚蠢、花哨的名字：“野石”“陰涼地”“鷹冠”等等。森林、田地、纏結(jié)的灌木叢全都有了價(jià)格，這些地方價(jià)格高得足可以買下一座山。有些地方?jīng)]有道路，沒(méi)有街道，沒(méi)有房子，只有一隊(duì)拿著斧子的堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)拓者們才能到達(dá)。這些地區(qū)中人口較為密集的商店、住宅、街道、公路、俱樂(lè)部等地方都被人們標(biāo)在圖表和圖紙上了。有些地方則成了藝術(shù)家、作家、文學(xué)評(píng)論家們田園詩(shī)一般的居住地；傳教士、醫(yī)生、演員、舞蹈家、高爾夫球員、退休機(jī)車工程師們也有了他們的聚居地。每個(gè)人都為自己開(kāi)辟了相應(yīng)的地方，而且，更有甚者，他們之間還不斷地進(jìn)行著土地交易！

但是，盡管人們聞風(fēng)而動(dòng)，竭盡全力，但他們?nèi)鄙賹?duì)全局的設(shè)計(jì)和規(guī)劃，他們的生活已經(jīng)面臨饑餓，身體已經(jīng)明顯瘦弱。他們高談闊論的美好生活已經(jīng)變成了枯燥而莫名其妙的手勢(shì)。他們所做的一切只是為自己建造更加骯臟、更加昂貴的住房，購(gòu)買新汽車，加入鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)這些而瘋狂行事。在喬治看來(lái)，他們?nèi)荚趯ふ页漯嚨氖澄铮珔s沒(méi)有找到。

他站在小山上，望著腳下涌起的黑暗，路燈的排列模式勾勒出大街和緩慢行進(jìn)的車流。他想起童年時(shí)期，小鎮(zhèn)夜色里荒涼的街道。那種空蕩蕩的感覺(jué)和荒涼又一起在他酸楚的記憶里燃燒起來(lái)。到了晚上10點(diǎn)鐘，這些街道顯得赤裸而荒涼，這是一種令人心痛的單調(diào)、一束強(qiáng)烈的光芒和空曠的人行道透出的疲憊感、偶爾被徘徊者的腳步驚醒的麻木感。那些不顧一切、饑腸轆轆、孤獨(dú)的人都想讓過(guò)去的希望和信念予以實(shí)現(xiàn)，他們想在荒無(wú)人煙的戈壁灘上得到舒適、溫馨和愛(ài)，希望能發(fā)現(xiàn)一扇進(jìn)入某種秘密、富足、豐富生活的門。這樣的希望還有許許多多，但是他們從來(lái)弄不明白自己究竟在尋找什么。他們已經(jīng)在黑暗里死去——沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有確定的目的，沒(méi)有門。

喬治覺(jué)得，這就是萬(wàn)物存在的方式，這就是自然的規(guī)律。沒(méi)錯(cuò)，這一切就在那里——就在過(guò)去多少個(gè)長(zhǎng)夜的疲倦里實(shí)現(xiàn)，在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鎮(zhèn)子和荒涼的大街上，饑餓者的所有熱情、希望和渴望就像黑暗中劇烈跳動(dòng)的脈搏一樣——不在其他地方，就在那里，這種瘋狂已經(jīng)醞釀成熟了。

當(dāng)一想起15年前那些陰冷、荒涼、熟悉的街道時(shí)，喬治不禁又一次想起了法官拉姆福德·布拉德。他不安地穿過(guò)這座正在沉睡、孤獨(dú)的小城，覺(jué)得一切那么熟悉，內(nèi)心再次涌起一種恐懼。也許他正是這出悲劇的核心。也許拉姆福德·布拉德正在黑暗中尋找生活，這倒不是因?yàn)樗纳砩暇哂心承┬皭骸m然他的確邪惡——而是因?yàn)槟承┻€沒(méi)有完全消亡的好東西。人身上的有些東西常常不同于日常生活中的東西，包括無(wú)聊、偏見(jiàn)、謹(jǐn)慎、自滿、貧乏、缺乏快樂(lè)等。他曾經(jīng)在夜色中尋找過(guò)某些更加美好的東西，尋找一個(gè)溫暖、富有而有情誼的地方，尋找黑暗、神秘的時(shí)刻，尋找即將到來(lái)卻未知的冒險(xiǎn)和刺激，尋找一次捕獵的機(jī)會(huì)、追求或者俘獲，還尋找過(guò)欲望的滿足。對(duì)于整個(gè)生命都變成公開(kāi)恥辱和奇跡的盲人來(lái)說(shuō)，這有可能嗎？是不是曾經(jīng)有過(guò)某種溫暖和力量，能使鎮(zhèn)上冷酷的價(jià)值觀得到加強(qiáng)，在尋找某種獨(dú)立但已不復(fù)存在的快樂(lè)？這是不是毀壞他身體的原因呢？他會(huì)不會(huì)是一個(gè)迷茫的人——迷茫，僅僅因?yàn)殒?zhèn)子本身已經(jīng)真正地迷茫了，因?yàn)槿藗儾辉俳邮芩牟湃A，他的能量閑置不用，他有力的肩膀無(wú)擔(dān)可挑——因?yàn)樗坏貌环艞墦碛械臇|西，包括希望、智慧、好奇，那里沒(méi)有了溫暖，全都這樣迷茫了嗎？

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)鎮(zhèn)子的困境與法官拉姆福德·布拉德面臨的困境是一樣的。他在列車上所說(shuō)的：“你以為你能再回家鄉(xiāng)嗎？”以及：“別忘了，我設(shè)法警告過(guò)你。”如此說(shuō)來(lái)，難道這就是他的意思嗎？如果是這樣的話，喬治此刻終于明白了。

當(dāng)喬治想到并談及這些的時(shí)候，周圍的空氣充滿了慵懶與昏睡的暖意。知更鳥發(fā)出最后的一聲夜啼，灌木叢中樹葉發(fā)出嗖嗖的摩擦聲，破碎的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)……風(fēng)中的聲音、孩子的喊叫、狗吠聲、牛鈴的叮當(dāng)聲。這里散發(fā)著醉人的清香——松樹脂的氣味、青草與溫暖三葉草的氣味，這一切一如往昔。但他童年時(shí)的鎮(zhèn)子，以及寂靜的街道、在樹葉之下模糊不清的老房子都已變得無(wú)法辨認(rèn)，已被堅(jiān)硬、明亮的混凝土塊以及新建筑未經(jīng)處理的垃圾場(chǎng)破壞得滿目瘡痍。它看起來(lái)就像戰(zhàn)場(chǎng)，布滿了彈坑和彈殼、被猛烈炸飛的磚塊、水泥和惹眼的新灰泥——在中間空隙處只有古老、宜人的小鎮(zhèn)所留下的掩映在樹后的殘余物——羞怯、退縮、不知所措——使人想起午時(shí)人們回家吃午飯時(shí)，在安靜的街道上傳來(lái)拖足而行的柔和皮鞋聲、笑聲以及夜間樹葉沙沙的低沉聲。因?yàn)檫@些已經(jīng)迷失！

一縷古老、悲慘的光束淡淡地照耀在永恒山上。喬治想起迪莉婭·弗拉德夫人及其說(shuō)過(guò)的話。她說(shuō)他的姨媽芒曾經(jīng)希望他終有一天能重新回到故鄉(xiāng)并定居下來(lái)……他站在那里，瑪格麗特靜靜地站在他的身旁，那束過(guò)去日子里古老、悲慘的光束淡淡地照在他們的臉上。剎那間，他覺(jué)得他們就像命中預(yù)言的那樣固定在那里，四周是山巒與河流。有些東西已經(jīng)失去，令人難以忍受。人們?cè)缇蛯?duì)此作出了預(yù)言，如今已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)，有些東西如同古老的時(shí)間和命運(yùn)——具有某種他難以言說(shuō)的魔力。

此時(shí)，他們乘著暮色，來(lái)到山下河流的邊緣。在那里，他們聽(tīng)見(jiàn)了鐘聲，聽(tīng)見(jiàn)了汽笛聲，聽(tīng)見(jiàn)火車穿過(guò)夜色開(kāi)進(jìn)小鎮(zhèn)時(shí)發(fā)出的車輪撞擊聲，這聲音短暫地停歇了半個(gè)小時(shí)，然后又繼續(xù)它北上的旅程。火車一掃而過(guò)，只把它雷鳴般的聲響與爐中的火焰留給了這里的群山；當(dāng)巨大的火車穿過(guò)河流時(shí)，只傳來(lái)沉重的車輪聲和轟隆隆的車廂撞擊聲……接下來(lái)，除了寂靜再?zèng)]有任何聲響。又過(guò)了一會(huì)兒，他再一次，也是最后一次聽(tīng)見(jiàn)火車在遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的地方傳來(lái)哀鳴聲。這聲鳴叫再一次把他帶回到童年永恒的記憶里，帶回到瘋狂與竊喜中，帶回到旅行的痛苦中，帶回到清晨勝利的許諾中，帶回到陌生的土地和閃亮的城市中。他的內(nèi)心深處有個(gè)東西一直在對(duì)他說(shuō)，就像一個(gè)惡魔在低聲談?wù)撝优芘c黑暗：“快！快！快！”

他們上了車，然后迅速離開(kāi)這些沉寂的大山、離開(kāi)面向燈火的女人、離開(kāi)居民和鎮(zhèn)子、離開(kāi)面向列車的男子、離開(kāi)這座城市及其未知的未來(lái)。