秋季開學的時候，喬治·韋伯重新返回紐約公用文化學校，繼續以前的教學工作，并且處理一些學術上的雜事。這時，他比以往任何時候都厭惡教學，即使上課時仍然在思考他的最新作品，他一直熱切地期待著屬于自己的寫作時間。寫作開頭容易，但情節的發展卻不容易，不過因為某些原因他的寫作卻進行得很順利。喬治從以往的經驗來看，最好還是充分利用好每個創作狂熱的時期。第一本書出版之前他迫不及待地抓緊一切時間投入新書的創作中去。以前他非常渴望那本書的出版，同時又非常擔心，現在這一刻馬上就要來臨了。他希望書評者的態度友好一些，至少能夠尊重他的作品。福克斯·愛德華說這本書理應得到較高的評價，但銷售情況卻難以預料，最好不要寄予太高的期望。

喬治每天都能見到埃絲特·杰克，但由于《群山之家》的即將出版使他感到激動和興奮，加之又投入到新書的狂熱寫作中，所以他的思想里并沒有給她留下重要的位置。她本人也意識到了這一點，并因此感到憤怒，就跟女人們經常表現的那樣。或許這便是她之所以邀請他參加晚會的原因了，因為她相信在那種情況中，她對他更重要，她能夠重新引起他的關注。不管怎樣，她邀請了他。這件事經過了一番精心的設計，她的家人，她所有富有、顯赫的朋友都會前往，她懇求他一定要去。

但他卻拒絕了，他說自己有事脫不開身。他說他有自己的天地，她也有她的天地，兩者并不一樣。他的這一番話使她想起了他們兩人所做出的妥協。他不斷地說他并不想進入她的世界，因為他已經看透了一切，還說她若再堅持要求他進入她的生活，就會破壞他從歐洲返回時兩人所建立起的關系基礎。

但她一直纏著他，對他的說法并不理會。“有時候你說起話來就像個傻瓜，喬治！”她不耐煩地說，“你一旦有了什么想法，就會死鉆牛角尖。真的，你應該多出去走一走。你把自己關在房子里的時間太久了，”她說，“這是不健康的！如果你不同周圍的生活交融在一起，那你怎么能成為作家呢？我很清楚這一點，”她說話的時候臉上露出急切、認真的模樣，“再說，你這個無聊的世界和我們的世界到底有什么區別？說話，說話，說話！別傻了，你聽我說。我對你沒太多的要求，你答應我這一回，只為了讓我高興點兒。”

她終于令他屈服了：“那好吧，”他終于小聲地說道，他輸了，也失去了熱情：“我會去的。”

時間從9月滑到了10月，偉大聚會的日子已經臨近。后來，喬治回憶往事的時候，總覺得這一天透出一種不祥的感覺，因為這個盛大的聚會恰好是在股市狂瀉前一周舉行的。這標志著一個時代的結束。

10 杰克先生

7：28，弗雷德里克·杰克先生醒來了，他使勁想讓自己振作起精神來。他從床上坐起身，使勁地打著哈欠，同時還伸了伸手臂，睡腫的臉再到肌肉發達的右臂處，作出摟抱的舒適姿勢：“呃——呃……！”他舒坦地從迷糊、香甜的睡眠中伸了伸四肢，然后坐得筆直，握緊拳頭，用手背擦了擦惺忪的睡眼，然后一把掀起被子，用力拋在地上。他的腳尖漫無目的地在松軟、光滑的灰色地毯里摸索著，他在找他的無跟紅色俄羅斯皮制拖鞋。找到了鞋并且穿上它以后，他便悄悄地走過地毯，在窗戶前站住，又打了一個哈欠，伸了伸胳臂。他困倦、滿意地望著明媚、清新的早晨。猛然間，他想起今天是1929年10月17日，正是聚會的日子。杰克先生很喜歡聚會。他的臥室位于9樓，下面的街道對面仍然籠罩在清晨淺藍、潔凈的陰影里，正準備迎接一個清爽的日子。一輛卡車從旁邊轟鳴而過，發出沉重的響聲。經過一陣喧鬧，又從大街上傳來垃圾的砰然響聲。他從樓上望去，看見人行道上有一名矮個子男士，從高處看，他變得更矮了。他戴著一頂褐色的錐形帽，走得很快，轉過街角后走進了帕克大街，并一直朝南步行去上班。

弗雷德里克·杰克先生的樓下正對面是一個狹窄的藍色小道，位于高聳、堅固的磚石建筑物之間，但在西面。清晨金色的陽光顯得清新、有力而精妙，就像銳利的雕塑刀從高聳的墻面上直切下來。它神秘、玫瑰般的金色映在瓦片上，映在高聳的建筑物上端，而建筑物下端仍然淹沒在陰影之下。光芒靜靜地灑在鋼筋和磚石金字塔上，沒有暴力也沒有熱量。無數高聳的玻璃窗也映出它炫目的光芒，它使粗糙的白色、黃色磚墻看起來既柔和又溫暖，猶如玫瑰花瓣的色彩一樣。

在清晨的陽光與高樓在天空留下的剪影之間，矗立著大酒店、俱樂部和辦公大樓。這些建筑物將生命的真諦暴露得一覽無遺。杰克先生可以直接看見他們工作的高級辦公室：清晨的光芒將淡色的書桌和楓木轉椅映得清清楚楚。還有裝飾著輕薄木制隔檔、厚而發亮的門。辦公室顯得安靜、空曠、乏味，但似乎也孤獨地期待著生命快速從街頭涌上來，填補他們、利用它們。在神秘的光芒里、在對面大街裸露的交通里、在空曠的辦公大樓里，杰克先生覺得全部生命都被趕出了城市或者已經消失，這些高聳的方形尖塔都是全部寓言和傳奇文明的遺留物。

他不耐煩地聳了聳肩，想擺脫暫時的心不在焉，然后又朝樓下的街道望了一眼。街道和過去任何時候都一模一樣，顯得空蕩蕩的，但色彩明亮的出租車已經沿著帕克大街，穿過了十字路口，就像甲殼蟲一樣四散而逃。大多數的出租車都朝著古蘭德中心火車站的方向開去。透過明媚、富有生機的光芒，他感到又一個喧鬧的日子慢慢地從四面八方拉開了序幕。他站在窗戶跟前，就像一個微小的生物體平靜地站在磚石建筑的平臺上，他是上帝創造的奇跡，是成功者身上的一顆微粒，他身在地球上最稠密之網中心的豪華建筑里……就像蕓蕓眾生中出類拔萃的王子，站在那里觀察著整個場景，因為他已用帝王的贖金購買了享受空間、寂靜、光芒，以及把外面的喧囂用鋼筋混凝土墻壁隔離起來的特權。他對自己的出價感到喜出望外。這粒生命的塵埃已經見證了無數的瘋狂事件和運動，這一切每天都從他的眼前經過。但是他從不懷疑，從不害怕，一點兒都不驚駭。

每當黎明眺望這座城市的時候，其他人可能會認為它的形式既冷漠又殘暴，就像亞述人一樣傲慢。但是弗雷德里克·杰克先生可不這么認為，當然，要是所有這些高樓大廈都變成獨特的成功紀念碑，那么他的自豪、自信，以及所有權意識就會比別人更強烈。“我的城市，”他心想，“我的。”他內心充滿了自信與快樂，跟其他許多人一樣，他學會了觀察、吃驚、接受、不提擾人的問題。在這些鋼筋混凝土透出的自大和傲慢中，他知道每一種危險中都具有某種永恒，在每個疑惑中都有重要且令人信服的答案。

他喜歡結實、富足的東西，最起碼要寬敞。他特別喜歡建筑物所給予的那種安全感和力量。他尤其喜歡這個公寓樓厚實的墻壁和地板。每次踩過時，地面既不咯吱作響也不會下陷變形；它們都很結實，好像是從龐大的橡樹中心挖出來的一整塊木頭。他覺得這一切都是理所當然的。

他是一個喜歡事事有秩序的人。此刻，大街上的車輛開始不斷增加，一輛輛行駛在樓下的街道上，這一場面令他愉快。即使在你擁我擠的人群中他也很愉快，因為他發現到處都秩序井然。這種秩序讓成百萬人清晨蜂擁外出，到小小的房間里去上班，然后傍晚時發，再次一窩蜂地從工作地點返回其他小房間。這種秩序如同季節一樣無可避免，而在這個秩序中，杰克先生領悟到一種同周圍世界一樣的和諧與永恒。

杰克先生轉過身，朝他的房間掃視了一眼。這是一個寬敞的臥室，寬20英尺，高12英尺。而在這均衡的比例中，平靜地透露出一種奢華與安全。正對房門的墻邊擺著他的床，那是大革命時期留下來的簡單臥床，床的旁邊擺著一張小桌子，上面放著一只小型鬧鐘，還有幾本書和一盞臺燈。在另一面墻壁的中央位置，擺著一張古舊的五斗櫥。室內雅致地擺著一張彎腿圓桌，上面放著一排書及最新的雜志，還放著兩把精巧的老溫莎椅。此外還有一把舒適、帶有軟墊的東方椅，幾幅迷人的法國版畫懸掛在墻壁上，地板上鋪著厚重的深灰色地毯。家具陳設就這么多，總體效果顯得既溫和又簡潔，完美地將寬敞與財富、力量結合在一起。

屋子的主人興趣盎然地讀著便條，然后再次朝打開的窗戶走過去。他用手指壓了壓自己結實的胸部，深深地吸了一口清晨新鮮、清爽的空氣。空氣中帶著城市振奮人心的元素，帶著諸多微妙元素混合而成的香味。奇怪的是，空氣里還夾雜著大地的味道，這種味道潮濕且具有花的香味，帶著一絲潮水與新鮮河水的氣味，以及雜草的腐敗味，同時還夾雜著難以抵擋的濃郁咖啡香。這滿含香味的空氣里蘊含著沖突和危險，包含著對權力、財富和愛情的跳躍式、醇酒般的預言。杰克先生慢慢地吸入這些令人振奮的空氣，沉醉在快樂中，再次體味出某種未知的威脅與歡愉。

他腳下的大地突然傳來一陣輕微而快速的震顫。他停頓了一下，皺起眉頭，內心涌起一絲難以名狀的不安。他不喜歡搖來晃去、顫抖不停的東西。他首次住在這里的時候，清晨一醒來就發現他周圍巨大的建筑物都在輕輕地抖動，這是一種短暫而快速的震顫，但他不知道這究竟是怎么回事。他也曾經問過站在帕克大街入口處的保安。該保安告訴他，高大的公寓樓就建在兩條鐵路隧道的上面，杰克先生之所以感到大樓在顫動，主要是由于火車穿越大地產生的振動所致。那人向他保證，一切都很安全，而這墻體發生的顫抖，實際上再次證明大樓是安全的。

盡管如此，杰克先生還是不喜歡這樣。這種情況令他心存不安。如果大樓建在堅硬的巖石上，他會更喜歡。此刻他又一次感到墻體輕微地搖晃，他停頓了一下，皺了皺眉頭，直等到它停止，然后他笑了笑。

“巨大的火車從下面穿過，”他心想，“清晨，光明的清晨，他們還是會到來的……所有的孩子都懷揣城市的夢想，不斷涌入城市。沒錯，即使現在他們正從樓下經過，一個個欣喜若狂，因希望而瘋狂，因懷有勝利的想法而迷醉。為了什么？為了什么？榮耀、巨大的利潤、女孩！他們前來尋找同樣的魔術棒。力量、力量、力量。”

等他完全清醒以后，杰克先生關上了窗戶，然后快速穿過臥室，朝浴室走去。他特別喜歡這種豪華的抽水馬桶，上面鍍著厚而光滑的瓷釉，而且還安裝了銀質閥門。他很快就站在深而光滑的洗臉盆前，并在鏡中照了照自己，對健康而堅固的大門牙相當滿意。然后他在韌性十足的牙刷上涂了兩英寸長、黏稠的牙膏，刷起牙來，直至口中滿是薄荷泡沫。刷了一陣之后他吐出了嘴里的泡沫，用自來水沖洗下水道，然后用刺激的消毒水漱了漱口。

他喜歡那數量眾多、整齊排列的護膚液，潤膚膏，油膏，瓶子，管子，罐子，刷子和剃須用具，它們全都擺放在臉盆上的藍色厚玻璃架子上。他拿一把大號銀柄修面刷在臉上涂了厚厚的一層泡沫，然后用力地揉搓著臉上的泡沫。他一邊使勁刷一邊撫摸著，直到下巴蓋上了厚厚一層平滑、溫暖的剃須膏。然后，他拿起剃刀并把它打開。他用的是直形剃須刀，而且保養得很不錯。每次刮到底的時候，他會輕輕地把結實的手臂和肩膀往前揮動一下，用一只有力的手抬起閃亮的刀鋒。他將雙腿微微朝外叉開，微蹲著，然后認真地將滿是泡沫的臉從一側轉向上面，眼睛盯著天花板，好像以此來支撐上面的重擔似的。接著，他彎起兩根手指，優美地托著臉頰，并技藝嫻熟地拿閃光的利刃刮了起來。每刮動一下，他都會滿意地輕聲哼一下。刀鋒平滑地反復落下，在臉頰和下頜處留下一片完美、干凈的粉紅色皮膚。他對胡須茬與鋒利的剃刀所產生的輕拉與硬拽感到快活，對鋼鐵橫掃一切的無情與勝利而感到高興。

就在他剃須的時候，杰克先生的腦海里一直在思考他生命中的美好事物。

他想到了自己的衣服，穿在身上優雅又得體，非常合身，他每天都會穿上干凈的外套，從來不愿意穿棉制衣服。他買了最精細的絲綢內衣，40多件產自倫敦的西服。每天早晨他都會仔細地檢查他的衣柜，認真選擇鞋子、襪子、襯衣、領帶等，以便同自己的西服相搭配。他在挑好一件西服之前，總會出神地想上好幾分鐘。他喜歡把大壁櫥的門敞開來，看著自己的西服一排排掛在那里，洗得干干凈凈、放得有條有理。他特別喜歡這種結實、干凈布料發出的味道，在那40多種形狀和顏色里，他看到了自己性格的多種反映與變化。就像每一件同他相關的事情一樣，這一切令他清晨滿懷自信、快樂與活力。

早餐他一般會喝橙汁，吃兩個煮得很嫩的來亨雞蛋、兩片薯片，還有薄面包片和美味的、粉紅色的布拉格火腿，在這種火腿上面撒上新鮮的香菜，看起來非常漂亮。他會一杯接一接地喝咖啡，濃濃的咖啡。吃飽喝足后，他便會心情歡快地面對這個世界，隨時準備迎接每天降臨在身邊的任何機會。