一八五一年仲夏，安東尼·特羅洛普以英國(guó)郵政總署稽核的身份視察了英格蘭威爾特郡的首府，大教堂城市索爾茲伯里。一個(gè)月光如水的夜晚，他在那兒的大教堂區(qū)內(nèi)閑步時(shí)，構(gòu)思出了《巴徹斯特養(yǎng)老院》。他說(shuō)，“……整整有一小時(shí)，我站在索爾茲伯里的那座小橋上，使我心頭滿意地設(shè)想出了海拉姆養(yǎng)老院的所在地。誠(chéng)然，在我寫(xiě)的作品中，沒(méi)有一部曾經(jīng)花費(fèi)了我那么多心思的。”[1]次年七月，他開(kāi)始寫(xiě)《巴徹斯特養(yǎng)老院》，這部小說(shuō)在一八五五年出版后，獲得了很大的成功，使他立刻躋身于狄更斯、薩克雷、蓋斯凱爾夫人、喬治·愛(ài)略特等同時(shí)代杰出的小說(shuō)家行列之中。此后十二年間，他繼續(xù)寫(xiě)了五部“巴塞特”小說(shuō)：《巴徹斯特大教堂》（1857）、《索恩博士》（1858）、《弗雷姆牧師公館》（1861）、《阿林頓的小宅子》（1864）和《巴塞特郡最后紀(jì)事》（1867）。在這組總名為《巴塞特郡紀(jì)事》的小說(shuō)中，如同著名的特羅洛普評(píng)論家邁克爾·薩德利爾所說(shuō)的，除了《巴徹斯特大教堂》如作者最初的意圖那樣，是《巴徹斯特養(yǎng)老院》的續(xù)集以外，其他各部都各自成篇，不過(guò)它們?nèi)且杂⒏裉m西南部那個(gè)假想的巴塞特郡和它的首府巴徹斯特為背景的。這組小說(shuō)真實(shí)而生動(dòng)地描繪了維多利亞時(shí)代英國(guó)教士和中產(chǎn)階級(jí)的生活，深刻地揭露了教會(huì)內(nèi)部的爾虞我詐和傾軋爭(zhēng)斗，反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的多種陰暗面，無(wú)怪《人人叢書(shū)》主編歐內(nèi)斯特·里斯認(rèn)為，《巴塞特郡紀(jì)事》代表著特羅洛普文藝創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期。[2]弗雷德里克·哈里森在《維多利亞初期文學(xué)的研究》一書(shū)里也認(rèn)為，“巴塞特郡一組的那六部小說(shuō)無(wú)可懷疑是他的主要成就……將一直給人研讀下去，而且無(wú)疑在未來(lái)的一代人中將再次大為風(fēng)行。這部分是由于這些小說(shuō)文筆曉暢，對(duì)當(dāng)時(shí)的典型人物作了真實(shí)得體、細(xì)致入微的觀察這一內(nèi)在的優(yōu)點(diǎn)，部分還由于這一事實(shí)：即這些小說(shuō)會(huì)以最質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，細(xì)膩而忠實(shí)地為未來(lái)的讀者重現(xiàn)十九世紀(jì)英國(guó)的某些生活方面。”[3]近年來(lái)，不少學(xué)者和文藝評(píng)論家更從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上把《巴塞特郡紀(jì)事》和他后來(lái)創(chuàng)作的一組議會(huì)小說(shuō)同巴爾扎克的《人間喜劇》相提并論。哈利·瑟斯頓·佩克認(rèn)為，巴爾扎克、薩克雷和特羅洛普是同一時(shí)代的三位真正現(xiàn)實(shí)主義大師，“他們的作品里既沒(méi)有一絲自然主義的痕跡，也沒(méi)有一點(diǎn)繁瑣主義的疵病”。[4]

安東尼·特羅洛普于一八一五年誕生在倫敦。父親是一位相當(dāng)有才干的律師，但是脾氣乖張、惡劣，常常得罪他的當(dāng)事人，所以業(yè)務(wù)每況愈下，在安東尼出生以后不久，只好放棄倫敦的住宅，到哈羅附近去經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)，結(jié)果又失敗了。安東尼七歲進(jìn)入哈羅公學(xué)讀書(shū)，由于家境貧寒，他只好走讀，因而遭到了住讀的富家子弟的恥笑和欺凌，甚至連教師也看不大起他，認(rèn)為他是一個(gè)骯臟、無(wú)知的窮走讀生。母親弗朗西絲·米爾頓是漢普郡赫克菲爾德的牧師威廉·米爾頓的次女，生來(lái)具有敏銳的觀察力。她在協(xié)助丈夫經(jīng)商失敗以后，為了養(yǎng)家活口，在安東尼十六七歲時(shí)走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，寫(xiě)了多部深受讀者歡迎的通俗小說(shuō)和游記。她的堅(jiān)強(qiáng)和勤勞給了兒女們很大的影響。安東尼的長(zhǎng)兄托馬斯·阿道弗斯后來(lái)也成了小說(shuō)家，寫(xiě)過(guò)不少作品。

一八三五年父親故世，安東尼投考劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)減費(fèi)生，兩次都沒(méi)有成功，于是經(jīng)友人介紹，進(jìn)入倫敦郵政總署當(dāng)一名小職員。他在那里工作了七年，待遇很低，經(jīng)常負(fù)債，又給同事們慫恿著打牌、飲酒、抽煙、結(jié)交女友，這給他招致了不少麻煩。然而另一方面，就在這一時(shí)期，他在一些友人的影響下，開(kāi)始了有計(jì)劃的讀書(shū)，開(kāi)始用法文和拉丁文翻譯，開(kāi)始研讀賀拉斯和英國(guó)詩(shī)歌中最優(yōu)秀的作品，他的想象力逐漸豐富起來(lái)，他甚至想著有朝一日自己要寫(xiě)一部小說(shuō)！這一時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作很有幫助，我們從《阿林頓的小宅子》中年輕的埃姆斯的故事里，就可以看到他本人這一時(shí)期生活的剪影。一八四一年，他被調(diào)往愛(ài)爾蘭西部某地郵局任副稽核，生活逐漸安定，他結(jié)了婚，開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間從事創(chuàng)作。開(kāi)頭十年，他寫(xiě)過(guò)三部小說(shuō)，都不怎么成功，直到一八五五年《巴徹斯特養(yǎng)老院》出版后，他才受到了讀者的歡迎和評(píng)論家的注意。一八五七年《巴徹斯特大教堂》出版后，他進(jìn)一步受到稱譽(yù)，從而奠定了他在英國(guó)文壇上的地位。

一八五九年年底，他從愛(ài)爾蘭郵局奉調(diào)回到倫敦，在那兒一直工作到一八六七年九月才辭職。在這段時(shí)期里，他始終堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作。他的最出色的作品大都是在這段時(shí)期寫(xiě)成的。這一點(diǎn)非常難能可貴。郵局的工作相當(dāng)繁忙，要不是具有豐富的想象力、超人的意志和精力，以及對(duì)寫(xiě)作的濃厚興趣，這件事是一般人所不易做到的。離開(kāi)郵局以后，他主編了三年《圣保羅雜志》。一八六八年，他以自由黨候選人的身份競(jìng)選議會(huì)議員，但未獲成功。一八七二年，他把倫敦郊區(qū)自己的住宅售卻，和妻兒一起到澳大利亞去訪問(wèn)。此后他又去國(guó)外作過(guò)兩次長(zhǎng)途旅行，訪問(wèn)了南非和冰島、加勒比海地區(qū)、美國(guó)和埃及，寫(xiě)了一些游記，這和他的小說(shuō)一樣，文筆質(zhì)樸雋永、詼諧流暢。一八八二年十月六日，他在倫敦中風(fēng)去世。

特羅洛普是一位多產(chǎn)的作家，畢生勤奮寫(xiě)作，一共發(fā)表了四十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)和五個(gè)短篇小說(shuō)集。薩德利爾把他的作品分為十類。[5]第一類就是以巴塞特郡為背景的《巴塞特郡紀(jì)事》。第二類是他一八六三年開(kāi)始寫(xiě)的六部議會(huì)小說(shuō)，也稱“帕利澤”小說(shuō)（因小說(shuō)的主人公帕利澤而得名）：《你能寬恕她嗎？》（1864）、《愛(ài)爾蘭議員菲尼亞斯·芬恩》（1869）、《尤斯塔斯鉆石》（1873）、《菲尼亞斯的歸來(lái)》（1874）、《首相》（1876）和《公爵的兒女》（1880）。這組小說(shuō)是他后期的主要作品，反映了當(dāng)時(shí)政界紛紜復(fù)雜的情況。如同在“巴塞特”小說(shuō)中，作者感興趣的是教士們的社會(huì)聲譽(yù)而不是他們的信仰，在“帕利澤”小說(shuō)中，他著重描寫(xiě)的是議會(huì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和女人對(duì)丈夫的雄心、職權(quán)等所施加的巨大影響，對(duì)于歷屆內(nèi)閣的政策與措施等只稍許點(diǎn)明了一下。

他的第三類作品是涉及生活方式與社會(huì)習(xí)俗的，如《三個(gè)小公務(wù)員》（1858）、《奧利農(nóng)場(chǎng)》（1862）、《貝爾頓莊園》（1866）、《布爾漢普頓牧師》（1870）和《美國(guó)參議員》（1877）等。第四類是社會(huì)諷刺作品。如《我們現(xiàn)在的生活方式》（1875）和《斯卡巴勒先生的家庭》（1883）。第五類是愛(ài)爾蘭小說(shuō)，一八四七年出版的《巴利克羅蘭的麥克德莫特家》被認(rèn)為是這類作品中較好的一部。第六類是作者到澳大利亞去游歷和看望兒子所結(jié)的果實(shí)：澳大利亞小說(shuō)共有兩部：《甘戈伊爾的哈里·希思科特》（1874）和《約翰·卡爾迪蓋特》（1879）。第七類是歷史和傳奇小說(shuō)，如《尼娜·巴拉特卡》（1867）和《琳達(dá)·特雷塞爾》（1868）。第八類是心理分析小說(shuō)，其中寫(xiě)得較為出色的有《堂兄亨利》（1879）和《沃特爾博士的學(xué)校》（1881）。第九類是一部寫(xiě)得很不成功的幻想小說(shuō)《大限》（1882）。第十類是短篇小說(shuō)，他把自己在不同時(shí)期發(fā)表的這類小說(shuō)親自編選成五部短篇小說(shuō)集。它們是：《世界各地的故事》（共二集，1861，1869）、《洛塔·施密特和其他的故事》（1867）、《編輯的故事》（1870）和《弗羅曼太太為什么要提高她的價(jià)格和其他的故事》（1882）等。此外，他還寫(xiě)了好多部游記、傳記和一部謙遜、坦率的《自傳》（1883）。《自傳》在他逝世后一年才發(fā)表，一時(shí)給他的聲譽(yù)帶來(lái)了莫大的損害，然而今天讀來(lái)，卻是“一部非常引人入勝的作品，不下于他的任何一部小說(shuō)”。[6]

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，作者是在索爾茲伯里的大教堂區(qū)內(nèi)構(gòu)思出《巴徹斯特養(yǎng)老院》的，可是養(yǎng)老院的原型實(shí)際上卻是溫切斯特的圣克勞斯養(yǎng)老院。《巴徹斯特養(yǎng)老院》的故事十分簡(jiǎn)單，主要敘說(shuō)一個(gè)小牧師，一個(gè)性氣平和的老人，因?yàn)槭前蛷厮固刂鹘痰挠H家，當(dāng)上了教會(huì)附屬的一所養(yǎng)老院的院長(zhǎng)，工作清閑，俸祿優(yōu)厚，甚至占去了養(yǎng)老院經(jīng)費(fèi)的一大半。巴徹斯特有個(gè)年輕的“改革家”，外科醫(yī)生約翰·波爾德，他自命急公好義，這時(shí)候挺身而出，替養(yǎng)老院中的受施人主持公道，然而這個(gè)年輕醫(yī)生的情人卻是院長(zhǎng)的愛(ài)女。等她知道以后，她始而對(duì)波爾德加以冷落，繼而看到父親遭到種種逼迫和打擊，又親自去向波爾德求情，于是在波爾德的客廳里演出了一幕風(fēng)光旖旎、滑稽突梯的喜劇。波爾德禁不住情人的央告，終于屈服了，可是院長(zhǎng)在社會(huì)輿論的壓力下最終還是辭去了職務(wù)，盡管他的大女婿教會(huì)會(huì)吏長(zhǎng)和政府的檢察長(zhǎng)使出種種手段來(lái)加以阻撓。亨利·詹姆斯說(shuō)，“《巴徹斯特養(yǎng)老院》是一篇清新可喜的故事，也是特羅洛普慣常提供給我們?nèi)宋锏姆N種景象的一個(gè)突出實(shí)例。你簡(jiǎn)直不可能設(shè)想出一個(gè)更微妙、更細(xì)小、更動(dòng)人的主題了。它只是一個(gè)老人良心轉(zhuǎn)變的歷史。”[7]其實(shí)這部小說(shuō)的含義遠(yuǎn)不止此。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)國(guó)教教士一身兼任幾個(gè)掛名差事，領(lǐng)上幾份俸祿，或者侵吞前代留下的慈善基金的事情時(shí)有發(fā)生，其中最為轟動(dòng)一時(shí)的就是溫切斯特圣克勞斯養(yǎng)老院的丑聞。圣克勞斯養(yǎng)老院是亨利·德布盧瓦于一一五七年創(chuàng)辦的，從一八〇八年起，院長(zhǎng)是吉爾福德的第五代伯爵弗朗西斯·諾思牧師。他的父親大主教在自己當(dāng)首相的兄長(zhǎng)的縱容、支持下，任人唯親，把自己的親戚故舊都安插在主教區(qū)里。諾思生活奢華，除了擔(dān)任養(yǎng)老院院長(zhǎng)外，同時(shí)還據(jù)有大教堂的一個(gè)圣職和兩個(gè)教區(qū)牧師的職位，而他在那所養(yǎng)老院領(lǐng)取的俸祿，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了應(yīng)該花在慈善用途上的經(jīng)費(fèi)。特羅洛普的這部小說(shuō)就是以當(dāng)時(shí)的這件事為藍(lán)本的。不過(guò)，特羅洛普筆下的哈定牧師和吉爾福德伯爵截然不同。他是一個(gè)性情和善、誠(chéng)實(shí)正直的老人，雖然人家“無(wú)法說(shuō)他以前是一個(gè)勤勉的人……可是我們也不能說(shuō)他是一個(gè)好吃懶做的人”[8]。只是由于馬虎大意，他才接下了一個(gè)當(dāng)時(shí)并不稀奇的閑職，領(lǐng)取了一筆高得不合理的俸祿。在他認(rèn)識(shí)到自己領(lǐng)取的俸祿高得不合理以后，他既不愿意強(qiáng)詞奪理地進(jìn)行辯護(hù)，也不愿意憑借什么卑劣的手段賴著不走。他陷在輿論對(duì)他提出的公正指摘和教會(huì)要求他效忠并維護(hù)教會(huì)的特權(quán)之間，于是他的生活、他的思想、他內(nèi)心的是非感，便成為兩者之間的戰(zhàn)場(chǎng)。結(jié)果，他的辭職成為那種局面中唯一可行的解決辦法了。

特羅洛普塑造這么一個(gè)人物的用意，顯然是想通過(guò)一個(gè)正直的人物卷進(jìn)一種不公正、不合理的制度下所面臨的困境，來(lái)揭露并突出那種制度的丑惡，讓人認(rèn)識(shí)到那種制度的危害。從這個(gè)人物的身上我們同時(shí)還看出了特羅洛普的矛盾的世界觀。他目睹當(dāng)時(shí)社會(huì)上的種種黑暗丑惡現(xiàn)象，一方面真誠(chéng)地認(rèn)為英國(guó)社會(huì)多方面都需要改革，一方面不禁又對(duì)那些因?yàn)槟撤N改革措施的實(shí)行而可能遭到損害、蒙受痛苦的人滿懷同情。在《巴徹斯特養(yǎng)老院》中，他通過(guò)三個(gè)人物的塑造和刻畫(huà)，清楚地表明了他本人的三種相互抵觸的思想。約翰·波爾德是他筆下的改革家，會(huì)吏長(zhǎng)格倫雷博士是保守派的代表，而塞浦蒂麥斯·哈定牧師則是在這場(chǎng)沖突中受苦的小人物。我們不難看出，作者的最大的同情是放在哈定牧師這個(gè)左右為難的人物身上，對(duì)老派的、保守的格倫雷博士和那個(gè)“自以為負(fù)有特殊的改革使命”的外科大夫約翰·波爾德則挖苦，嘲笑，不無(wú)微詞。格倫雷博士堅(jiān)持認(rèn)為，一切教會(huì)收入都是神圣的，所以竭力反對(duì)岳父辭去院長(zhǎng)的職務(wù)，同時(shí)還出面為院長(zhǎng)打官司，但他并不能解除院長(zhǎng)精神上的痛苦。我們從這個(gè)人物的身上可以看到當(dāng)時(shí)竭力維護(hù)教會(huì)特權(quán)，以衛(wèi)道士自居的教士的丑惡形象。至于約翰·波爾德，他對(duì)哈定先生一向很敬重，又熱戀著他的小女兒，起初他相當(dāng)天真地以為，在一個(gè)真正的強(qiáng)權(quán)社會(huì)里，地方上的一件不公正的行為只要通過(guò)中央的干涉，就會(huì)得到圓滿的解決，不會(huì)有所惡化；卻沒(méi)想到《朱庇特》（作者隱射當(dāng)時(shí)的《泰晤士報(bào)》）撿起了養(yǎng)老院的問(wèn)題，對(duì)院長(zhǎng)進(jìn)行了激烈的人身攻擊。這時(shí)候，他對(duì)自己發(fā)起的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)欲罷不能，自身也成了更強(qiáng)有力的勢(shì)力的犧牲者。特羅洛普對(duì)于他的人物由于自身的過(guò)失或估計(jì)錯(cuò)誤而蒙受的苦難，特別敏感，對(duì)于當(dāng)時(shí)左右國(guó)內(nèi)政治輿論的報(bào)紙深感厭惡。在《自傳》中，他曾經(jīng)說(shuō)，自己在《巴徹斯特養(yǎng)老院》中既想要攻擊教會(huì)經(jīng)辦的慈善事業(yè)中的弊端，又想要攻擊報(bào)紙左右輿論的勢(shì)力，這可能是錯(cuò)誤的。然而，出乎他的意料，這部小說(shuō)卻收到了十分滿意的效果。

特羅洛普在該書(shū)第十五章里通過(guò)對(duì)所謂道學(xué)博士和輿論先生的嘲諷，攻擊了卡萊爾和狄更斯。這給本書(shū)招來(lái)了不少批評(píng)。美國(guó)耶魯大學(xué)教授廷克認(rèn)為，“這些攻擊并沒(méi)有給故事情節(jié)增添什么……本可以大筆一揮，完全刪去的”[9]。查·珀·斯諾也說(shuō)，“他對(duì)卡萊爾（悲觀主義者、道學(xué)博士）和狄更斯（輿論先生）試圖進(jìn)行的詼諧的抨擊，到今天都使人感到不安。”[10]其實(shí)特羅洛普這里是想向讀者表明自己對(duì)創(chuàng)作的看法。他認(rèn)為同時(shí)代的這兩位大作家在對(duì)待道德問(wèn)題時(shí)都走向極端，道學(xué)博士沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，“在這個(gè)世界上，沒(méi)有一件善良的事是完美無(wú)疵的，也沒(méi)有多少邪惡的事里絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)兒善良的種子”[11]。特羅洛普?qǐng)?jiān)決認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)生活中，不問(wèn)一個(gè)人的意圖是什么，沒(méi)有什么行為盡善盡美或者惡劣透頂。因此，他拒絕把社會(huì)上的邪惡全歸到少數(shù)品德極為惡劣的人身上。特羅洛普對(duì)狄更斯作品的研讀是很不全面的。在他看來(lái)，狄更斯描繪的道德畫(huà)面往往過(guò)于簡(jiǎn)單化，許多人物不是極端善良，就是極端惡劣，仿佛社會(huì)上的種種罪惡主要是由于別的惡棍造成的。我們且不去探討他對(duì)這兩位作家的攻擊多么片面，多么不正確。顯而易見(jiàn)，他這里只是借題發(fā)揮，道出他自己的創(chuàng)作觀點(diǎn)而已。正如美國(guó)加利福尼亞大學(xué)魯絲·阿普羅伯茨教授所說(shuō)：“有些讀者覺(jué)得那兩則模仿嘲弄的文字從藝術(shù)上講是使人不快的，因而出于好意只去評(píng)價(jià)這本書(shū)的那些寫(xiě)得好的部分，這樣便放過(guò)了一點(diǎn)。且不論這些文字寫(xiě)得成功不成功——不論它們是出色的，還是得當(dāng)?shù)哪７隆鼈兺耆怯凶饔玫摹Ｌ亓_洛普是在利用一些反面文章來(lái)說(shuō)明他自己所要寫(xiě)的作品。”[12]

維多利亞時(shí)代的許多優(yōu)秀小說(shuō)，都是通過(guò)種種特殊事件的集中，來(lái)取得一種恰當(dāng)?shù)摹⒊志玫钠毡樾浴Ｐ≌f(shuō)家倘若把對(duì)一個(gè)特殊問(wèn)題的調(diào)查研究，安排在一個(gè)確切的歷史時(shí)期，就會(huì)有力地促使人們從道德方面去進(jìn)行思考，甚至?xí)侥莻€(gè)問(wèn)題的范圍。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《巴徹斯特養(yǎng)老院》是一個(gè)很好的例子。讀者對(duì)十九世紀(jì)五十年代教會(huì)慈善機(jī)構(gòu)的改革可能毫不在意，對(duì)英國(guó)國(guó)教可能也毫不在意，但是一個(gè)和善的老人在那種不合理、不公正的制度下遭受的痛苦折磨，卻具有普遍的現(xiàn)實(shí)意義。特羅洛普創(chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)候，正是阿伯丁聯(lián)合政府執(zhí)政的時(shí)期，約翰·拉塞爾剛開(kāi)始實(shí)行對(duì)教會(huì)的改革，而公眾正在對(duì)教會(huì)中出現(xiàn)的某些不合理的現(xiàn)象進(jìn)行調(diào)查，這些都被作者通過(guò)一個(gè)平淡無(wú)奇的故事反映出來(lái)。他在書(shū)中所譏誚的《修道院保管法案》，[13]實(shí)在就是一八五三年議會(huì)進(jìn)行辯論的《在某種情況下恢復(fù)人身自由法案》，而他在第七章和第十六章里對(duì)議會(huì)中政黨采取的策略的諷刺，也很深入透徹。特羅洛普就是如此密切地注視著當(dāng)時(shí)的大事，以及推動(dòng)那些大事的思潮與動(dòng)機(jī)的，他的目的在于道出絕對(duì)的實(shí)情，既不夸大，也不縮小。雖然《巴徹斯特養(yǎng)老院》是他的早期作品，它卻異常清楚地表明了他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。

特羅洛普繼《巴徹斯特養(yǎng)老院》之后又寫(xiě)的五部“巴塞特”小說(shuō)中，除《巴徹斯特大教堂》外，都不像這部這么切合當(dāng)時(shí)的時(shí)事，所以《養(yǎng)老院》實(shí)在是一部含義深遠(yuǎn)的政治小說(shuō)，鮮明而敏銳地剖析了自己的時(shí)代，提出了一些社會(huì)與道德問(wèn)題，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大教堂鎮(zhèn)市巴徹斯特的范圍以外引起了反響。薩德利爾稱特羅洛普為“一個(gè)時(shí)代的聲音”，這是有其道理的。亨利·詹姆斯說(shuō)，“我提到《巴徹斯特養(yǎng)老院》，不僅僅是因?yàn)檫@部小說(shuō)使他贏得了聲譽(yù)，還因?yàn)樵S多人全認(rèn)為它和《巴徹斯特大教堂》一起，是他的才華最最煥發(fā)的作品。”[14]愛(ài)爾蘭作家弗蘭克·奧康納說(shuō)，“《巴徹斯特養(yǎng)老院》是一部令人喜愛(ài)的書(shū)。它具有最優(yōu)秀的英國(guó)小說(shuō)的特點(diǎn)，以一種文質(zhì)彬彬的方式引人入勝。”[15]不過(guò)美國(guó)作家詹姆斯·奧斯本等卻認(rèn)為，《巴徹斯特養(yǎng)老院》由于是“巴塞特”小說(shuō)的第一部，所以給人的印象最為清新，但是假如只讀一部特羅洛普的作品的話，那么那一部應(yīng)該是《巴徹斯特大教堂》。[16]

《巴徹斯特養(yǎng)老院》出版后兩年，它的續(xù)集《巴徹斯特大教堂》問(wèn)世了。在《養(yǎng)老院》的最后一章里，作者告訴我們，老主教已經(jīng)到了八十高齡，“大概會(huì)像火花消滅那樣，漸漸地、平靜地悠然而逝”。在《大教堂》的第一章里，主教臥病在床，即將去世。大家全都認(rèn)為他的兒子會(huì)吏長(zhǎng)格倫雷博士具備種種必要的條件，大概會(huì)接替父親出任主教。但主教要由唐寧街的政治家們指定，而當(dāng)時(shí)的政府正搖搖欲墜。如果老主教在政府更迭前死去，那么格倫雷博士就會(huì)獲得主教的職位；如果老主教長(zhǎng)期彌留下去，政府一倒，那么會(huì)吏長(zhǎng)繼任主教的機(jī)會(huì)就失去了。會(huì)吏長(zhǎng)很愛(ài)他的父親，可是他又是一個(gè)渴望權(quán)力、高傲自負(fù)的人，很想當(dāng)上主教。這時(shí)候，他守在父親的床邊，內(nèi)心巴望父親快點(diǎn)死去。接著，他又省悟過(guò)來(lái)，連忙跪下懇求上帝寬恕自己。作者在這里把人性中的這種矛盾自私的心理刻畫(huà)得入木三分，譏諷得十分犀利而又絲毫不露著意的痕跡。最后，老主教死了，會(huì)吏長(zhǎng)趕著發(fā)了一份電報(bào)往唐寧街，然而內(nèi)閣已經(jīng)垮臺(tái)。美國(guó)特羅洛普作品研究會(huì)的創(chuàng)始人愛(ài)德華·牛頓認(rèn)為，同時(shí)代的任何其他小說(shuō)，就連狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》也不例外，沒(méi)有哪一部的第一章寫(xiě)得比《巴徹斯特大教堂》更為出色的。查·珀·斯諾在他著的《特羅洛普：他的生平和他的藝術(shù)》一書(shū)中以《在主教的床邊》為題單寫(xiě)了一章。他說(shuō)，“《巴徹斯特大教堂》比特羅洛普的任何其他小說(shuō)都更為深入一層，更為波瀾壯闊，吸引住了更多的讀者，并且更為持久地受人歡迎……它具有所有小說(shuō)中最精辟有力的第一章，寫(xiě)得那么平靜，語(yǔ)氣那么真實(shí)。”[17]

特羅洛普創(chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)候，正是英國(guó)教派紛爭(zhēng)趨于激烈的時(shí)期，巴麥斯頓勛爵的輝格黨政府于一八五五年二月上臺(tái)執(zhí)政（第一章中提到的政府更迭，正是指此）。巴麥斯頓雖然不是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，可是他的女婿沙夫茨伯里勛爵卻是全國(guó)低教派的領(lǐng)袖，而當(dāng)時(shí)的坎特伯雷大主教約翰·伯德·薩姆納也比較同情低教派。因而，低教派的勢(shì)力一時(shí)大盛，可是正如歐文·賈德威克教授在《維多利亞時(shí)代的教會(huì)》一書(shū)中所說(shuō)的：“低教派始終沒(méi)有獲勝。不過(guò)有一個(gè)時(shí)期，他們是勢(shì)力很大的。那就是在一八五五年以后。”[18]《巴徹斯特大教堂》正寫(xiě)在這一時(shí)期開(kāi)始的日子。巴麥斯頓執(zhí)政的十年里，提名委派了十多名主教，他們大部分是低教派教士，然而這些人多半不學(xué)無(wú)術(shù)，所以特羅洛普筆下的普勞迪主教夫婦似乎倒證實(shí)了賈德威克教授的結(jié)論，即“巴麥斯頓執(zhí)政的十年，不斷加強(qiáng)了低教派的勢(shì)力，但是卻降低了他們的聲譽(yù)”。[19]

《巴徹斯特大教堂》如同特羅洛普的其他作品一樣，也是切合當(dāng)時(shí)時(shí)事的一部政治小說(shuō)。作者在書(shū)中描寫(xiě)的主教區(qū)內(nèi)格倫雷派和普勞迪派的激烈沖突和斗爭(zhēng)，實(shí)際上反映的正是英國(guó)國(guó)教在一個(gè)迅速的、不可避免的改革時(shí)期的動(dòng)蕩不安狀況。那時(shí)，英國(guó)國(guó)教內(nèi)部正醞釀著重大的改革。首相羅伯特·庇爾爵士于一八三五年成立了國(guó)教教務(wù)委員會(huì)，目的在于通過(guò)一些溫和的改革措施，加強(qiáng)國(guó)教教會(huì)。高教派的巴徹斯特已經(jīng)逐漸適應(yīng)了這個(gè)教會(huì)改革時(shí)期，但是在老主教去世以后，隨著低教派新主教和他的妻子與家庭牧師的到來(lái)，危機(jī)出現(xiàn)了。我們不難看出，在第一卷中，革新的“威脅”最為強(qiáng)烈。會(huì)吏長(zhǎng)致電唐寧街，報(bào)紙上就新主教的人選展開(kāi)了議論，普勞迪主教夫婦來(lái)到巴徹斯特，以及斯洛普故意發(fā)表了那篇講道文，從而引起了“戰(zhàn)爭(zhēng)”（第一卷第六章）。教士們?cè)凇白鲬?zhàn)”，這本身就是一出喜劇。他們?yōu)榱嗽诖蠼烫美镄v的那篇講道文，竟然準(zhǔn)備進(jìn)行殊死的戰(zhàn)斗，他們的爭(zhēng)端雖然可能是嚴(yán)肅的，但作者喜劇性的夸張卻使我們無(wú)法一本正經(jīng)地去看待它們。這出喜劇的最高潮就是第十章和第十一章里敘說(shuō)的普勞迪夫人的招待會(huì)。在招待會(huì)上，對(duì)立的各派聚到了一起，“女主教”第一次遭到了挫折。那張直沖向前的沙發(fā)“絆住了她的花邊裙裾，把她的裝飾品簡(jiǎn)直不知帶走了多少”，這件事還暗示出推動(dòng)沙發(fā)的伯蒂·斯坦霍普和靠在沙發(fā)上的馬德琳這姐弟倆往后要在巴徹斯特造成的喜劇性大破壞。這一卷里同時(shí)還告訴我們，斯洛普先生為了滿足他的“雄心壯志”，正在加緊對(duì)主教區(qū)的控制。當(dāng)作者把他和阿拉賓的戰(zhàn)斗嘲弄地比作古希臘英雄“阿伽門(mén)農(nóng)和阿基里斯的憤怒”時(shí)，其結(jié)果不可避免地使那場(chǎng)戰(zhàn)斗看來(lái)倒像青蛙和老鼠的戰(zhàn)爭(zhēng)了。[20]

在第二卷中，一場(chǎng)對(duì)抗運(yùn)動(dòng)組織起來(lái)——阿拉賓先生登場(chǎng)了。這一卷的故事從巴徹斯特移到了它的郊區(qū)，到了普勒姆斯特德和圣埃沃爾德牧師公館，到了厄拉索恩。在厄拉索恩，我們見(jiàn)到了極端保守的索恩姐弟，他們仿佛是一個(gè)垂死的世界中令人發(fā)噱的幸存者。另一方面在巴徹斯特，故事由格倫雷派和普勞迪派的爭(zhēng)奪，轉(zhuǎn)入了普勞迪夫人和斯洛普的火并，結(jié)果普勞迪夫人在主教的臥室里擊敗了他。[21]在第一卷中，作者初步提出了一個(gè)前提：不如人意的變化似乎是在所難免的，可是到了第三卷中，作者扭轉(zhuǎn)了這個(gè)前提。前八章的故事全發(fā)生在厄拉索恩。通過(guò)厄拉索恩運(yùn)動(dòng)會(huì)那個(gè)封建的喜劇場(chǎng)面，我們對(duì)索恩姐弟有了新的看法，我們看到他們并不是可笑的老冬烘人物，而是古老的巴徹斯特依然富有生命力的那種種習(xí)俗價(jià)值的代表。他們的園游會(huì)和第一卷中普勞迪夫人的招待會(huì)遙相呼應(yīng)。就在這次園游會(huì)上，內(nèi)羅尼“夫人”把那些外來(lái)的人徹底打垮了。最后，就在厄拉索恩，索恩小姐把那對(duì)雖不年輕、卻忸怩不安的情人（指阿拉賓和愛(ài)莉娜）撮合到了一起。于是傳統(tǒng)的價(jià)值和寬厚仁慈的作風(fēng)重新有了生氣，而這些正是假借改革為名的斯洛普本來(lái)威脅說(shuō)要裝上歷史的“垃圾車”的。

特羅洛普像在后來(lái)的議會(huì)小說(shuō)里那樣，在書(shū)中還幽默而風(fēng)趣地揭露了當(dāng)時(shí)盛行的裙帶政治，即由夫人、情婦或女兒在幕后操縱一切的怪現(xiàn)象。我們看到，在巴徹斯特這個(gè)表面上由男子統(tǒng)治的教士社會(huì)里，女子處于支配一切的地位。普勞迪夫人駕馭著主教，奎瓦富太太支配著她的丈夫，夏洛特·斯坦霍普左右著父親，就連格倫雷太太也以一種相當(dāng)巧妙的方式控制著會(huì)吏長(zhǎng)。由于這些女人，再加上內(nèi)羅尼“夫人”、愛(ài)莉娜·哈定、索恩小姐等，故事便變得錯(cuò)綜復(fù)雜，風(fēng)云時(shí)起。普勞迪夫人本來(lái)對(duì)家庭牧師斯洛普顯然抱有一種特殊的好感，不過(guò)特羅洛普只含蓄地透了那么一點(diǎn)消息。等斯洛普迷戀上內(nèi)羅尼“夫人”以后，普勞迪夫人竟然情不自禁地滿懷妒意，從而引起了她和斯洛普的第一次沖突。

查·珀·斯諾說(shuō)，“狹義來(lái)看，《巴徹斯特大教堂》并不像《巴徹斯特養(yǎng)老院》那么有情節(jié)。在早期寫(xiě)了幾部小說(shuō)以后，特羅洛普不大為他的故事情節(jié)操心。他說(shuō)他無(wú)法想到情節(jié)，不過(guò)這主要是他故作謙虛。他知道自己適合創(chuàng)作的那種小說(shuō)，沒(méi)有緊湊的情節(jié)反而會(huì)更加令人滿意。”[22]斯諾又說(shuō)，“他是一個(gè)講故事的大師，平時(shí)總運(yùn)用日常樸實(shí)的素材洋洋灑灑、細(xì)致入微地創(chuàng)造出一大篇故事來(lái)，促使我們一頁(yè)頁(yè)讀下去。這是他喜歡對(duì)現(xiàn)實(shí)作出種種幻想這一習(xí)慣給我們留下的一宗遺產(chǎn)。”[23]我們?cè)谶@里且不來(lái)探討他對(duì)故事的情節(jié)在意不在意，我們看到，他對(duì)人物形象的刻劃和心理分析卻是十分細(xì)膩、非常成功的，而他筆下最出色、最成功的人物之一，就是這個(gè)令人望而生畏的普勞迪夫人。美國(guó)作家詹姆斯·奧斯本說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一位如此真實(shí)，如此荒唐可笑的人物。[24]特羅洛普自己也說(shuō)，“在寫(xiě)《巴徹斯特大教堂》時(shí)，我感到輕松愉快。主教和普勞迪夫人對(duì)我說(shuō)來(lái)，都是真實(shí)的，就和會(huì)吏長(zhǎng)的煩惱與斯洛普先生的戀愛(ài)一樣。”[25]

除此之外，在小說(shuō)中起著關(guān)鍵作用的維舍·內(nèi)羅尼“夫人”，也是作者精心塑造的一個(gè)有趣人物。從表面上看，她最軟弱、最容易受到傷害，然而實(shí)際上她卻是小說(shuō)中最強(qiáng)有力的人物，她的姿色、她的機(jī)智對(duì)男人說(shuō)來(lái)是致命的。她為人冷酷無(wú)情、玩世不恭、毫無(wú)操守，但是如同作者相當(dāng)沉痛地所說(shuō)的，“機(jī)靈聰明的人行為往往十分不檢，而那些一向規(guī)行矩步的人，卻往往遲鈍乏味，這是不是很可惋惜的呢？”[26]《巴徹斯特大教堂》的讀者，倘使讀了她在普勞迪夫人招待會(huì)上所造成的破壞，以及她在厄拉索恩瞪眼回望德庫(kù)西夫人的那副神氣，而不暗自好笑地原諒了她，那么他一定是“遲鈍乏味”的。再說(shuō)，如果“夫人”壞得出了格，她往往也好得異乎尋常。門(mén)第、等級(jí)、社會(huì)習(xí)俗等她全不放在眼里，而她的放浪形骸，卻幾乎總能揭露出隱藏在社會(huì)表面現(xiàn)象下的真情實(shí)況。事實(shí)上，作者正是借她的嘴，借她的行為嬉笑怒罵地鞭撻了當(dāng)時(shí)社會(huì)上形形色色人物的丑惡心理。她撕開(kāi)畫(huà)皮，道破了斯洛普的虛偽，說(shuō)出了他的欲念和野心。她還指出了阿拉賓內(nèi)心深處對(duì)生活中美好事物的向往，實(shí)際上一手成全了他和愛(ài)莉娜的婚姻。

她的弟弟伯蒂·斯坦霍普則是另一個(gè)有趣的人物。亨利·詹姆斯說(shuō)，“特羅洛普進(jìn)入他的人物的那種方式，不可能有一個(gè)比他對(duì)伯蒂·斯坦霍普的描畫(huà)更出色的例子了。伯蒂是他塑造的一個(gè)討人歡喜的人物。”[27]當(dāng)他問(wèn)主教，“您早先不是一位主教吧？”“在巴徹斯特這兒有不少工作得做嗎？”或是跪在地上答應(yīng)“飛快趕到仙女們的織布機(jī)那兒去”修補(bǔ)普勞迪夫人的衣服時(shí)，那種溫文爾雅而又玩世不恭的神氣真令人捧腹。英國(guó)評(píng)論家羅賓·吉爾摩認(rèn)為，就是這種場(chǎng)面，就是這種人物，使《巴徹斯特大教堂》成為這么一部重要的喜劇性小說(shuō)的。[28]特羅洛普寫(xiě)的完全是他自己的時(shí)代，他自己的社會(huì)，所以由史學(xué)家看來(lái)，他是真正的現(xiàn)實(shí)主義者。他的書(shū)最真實(shí)地描繪了他的時(shí)代。

最后，關(guān)于《巴徹斯特大教堂》，還有一點(diǎn)想要簡(jiǎn)括地說(shuō)明一下。英國(guó)國(guó)教初期因襲了大量天主教的儀式和制度，十七世紀(jì)在清教徒的沖擊下，好些舊制都被廢棄。一八三二年，議會(huì)通過(guò)了改革選舉法的法令，土地貴族的勢(shì)力被工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)一步削弱。國(guó)教教會(huì)內(nèi)部代表貴族利益的一些保守分子，在牛津大學(xué)教授普西、紐曼、基布爾等的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動(dòng)了恢復(fù)舊制的高教運(yùn)動(dòng)，又稱牛津運(yùn)動(dòng)，主張?jiān)诮塘x、禮儀和規(guī)章上大量保持天主教的傳統(tǒng)，要求維持教會(huì)的較高權(quán)威地位。另一派人則反對(duì)過(guò)高地強(qiáng)調(diào)教會(huì)的權(quán)威地位，所以稱為低教派。他們的觀點(diǎn)比較傾向于清教徒，反對(duì)傾向于天主教，不贊成高教派倡導(dǎo)的恢復(fù)舊制，主張簡(jiǎn)化儀式。普勞迪主教和他的妻子全屬于低教派，不過(guò)他們之間又有所不同。主教是輝格黨所謂的老式的、在教義問(wèn)題上思想開(kāi)明的低教派教徒。他的妻子則屬于較新的較為嚴(yán)格的低教派（又稱福音派）。在特羅洛普的筆下，主教是一個(gè)沒(méi)有明確的教會(huì)原則的機(jī)會(huì)主義者，因此在政治上很可利用。普勞迪夫人則堅(jiān)守著福音的教義，認(rèn)為《圣經(jīng)》是至尊無(wú)上的，遵守“安息日”也十分重要。在一八五五年和一八五六年，這一派教徒曾經(jīng)發(fā)起運(yùn)動(dòng)，要限制星期日的商業(yè)活動(dòng)和娛樂(lè)活動(dòng)。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，《養(yǎng)老院》和《大教堂》都是政治小說(shuō)。也許有人會(huì)問(wèn)，故事內(nèi)容明明寫(xiě)的是英國(guó)國(guó)教教會(huì)，與英國(guó)政治似乎無(wú)關(guān)，何以要這么說(shuō)。我們知道英國(guó)的教會(huì)原來(lái)是天主教的一支，一五三三年教士會(huì)議在英王亨利八世的授意下，宣布承認(rèn)亨利八世為英國(guó)教會(huì)的首領(lǐng)，第二年又正式宣布脫離羅馬天主教教會(huì)，于是自成一派，所以英國(guó)當(dāng)時(shí)實(shí)際上是政教合一的，[29]英王也就是教會(huì)的首領(lǐng)。教會(huì)的事務(wù)、教會(huì)的改革、主教的提名等，都是由政府和議會(huì)決定的。例如在《大教堂》的第一章里，老主教去世以后，新主教的人選就是由唐寧街決定的，普勞迪主教事實(shí)上就是作者虛構(gòu)的巴麥斯頓首相提升的一名主教，而養(yǎng)老院經(jīng)費(fèi)的支配，也是通過(guò)議會(huì)立法來(lái)決定的。此外，國(guó)教的主教們?cè)谧h會(huì)上議院中還占有三十個(gè)席位。凡此種種都足以說(shuō)明，英國(guó)國(guó)教教會(huì)是和政黨政治分不開(kāi)的。

在十八、十九世紀(jì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)興盛時(shí)期，教士、律師、醫(yī)師這三種所謂有學(xué)識(shí)的職業(yè)中的成員，是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)重要組成部分。特羅洛普的《巴塞特郡紀(jì)事》，尤其是第一部《養(yǎng)老院》和第二部《大教堂》，都是切合當(dāng)時(shí)時(shí)事來(lái)寫(xiě)的。因此，從廣義來(lái)看，他所諷刺的教會(huì)中的種種黑暗腐敗現(xiàn)象：擔(dān)任掛名差事、領(lǐng)取干薪、領(lǐng)取高薪、教士們之間的傾軋爭(zhēng)斗，以及“夫人”政治等，不都是當(dāng)時(shí)英國(guó)官場(chǎng)中常見(jiàn)的現(xiàn)象嗎？作者寫(xiě)的雖是巴徹斯特主教區(qū)，事實(shí)上卻勾勒出了當(dāng)時(shí)英國(guó)中上層階級(jí)社會(huì)的生活畫(huà)面。在那個(gè)社會(huì)上，我們可以見(jiàn)到許許多多熱衷權(quán)力、追求名利的格倫雷，玩弄權(quán)術(shù)、居心叵測(cè)的斯洛普，自命急公好義、剛正無(wú)私的波爾德和過(guò)著清苦生活、內(nèi)心卻向往著一切美好事物的阿拉賓，以及直接插手丈夫公務(wù)、左右丈夫一切決定的普勞迪夫人。

特羅洛普在做郵政總署稽核時(shí)，經(jīng)常騎馬到鄉(xiāng)間各處去視察，對(duì)于英格蘭西南部鄉(xiāng)間的風(fēng)土人情有著深入透徹的了解，他的工作的性質(zhì)使他接觸到了各種各樣的人，而他又是一位善于分析人性的敏銳觀察家。查·珀·斯諾說(shuō)，他是一位極為出色的“心理學(xué)家：……他可以既從外表又從內(nèi)心看透他所注視著的每一個(gè)人……他既有洞察力，又善于體會(huì)別人的情感，這兩者異常和諧地發(fā)揮了它們的作用”。[30]在《自傳》里，特羅洛普自己說(shuō)：“我一向希望‘從地球上劈下一大塊陸地來(lái)’，讓男男女女在上面行走，就像他們?cè)谖覀冎行凶哌@樣——并沒(méi)有較多的美德，也沒(méi)有夸大了的卑劣行徑——這樣我的讀者可以看到一些像他們自己一樣的人，而不覺(jué)得自己給領(lǐng)著走到了神明與惡魔當(dāng)中。”[31]這就是特羅洛普在塑造他小說(shuō)中一些不朽的人物時(shí)盡力想做到的。因此，他特別喜歡同時(shí)代的美國(guó)作家霍桑對(duì)他在這方面的成就所說(shuō)的一席話。霍桑說(shuō)：

說(shuō)來(lái)奇怪，我個(gè)人特別愛(ài)好的一類作品，和我自己所寫(xiě)的截然不同。倘使我遇見(jiàn)和我自己類似的作品，我不相信我能把它們讀完。你讀過(guò)安東尼·特羅洛普的小說(shuō)嗎？他的小說(shuō)正配我的胃口——緊湊、充實(shí)，是憑借了牛肉的力量和啤酒的靈感寫(xiě)成的，而且十分真實(shí)，就好像一個(gè)巨人從地球上劈下了一大塊陸地來(lái)，把它放在一個(gè)玻璃匣子里，所有的居民全從事著自己的日常工作，根本不覺(jué)得有人在觀看自己。那些書(shū)正和牛排一樣，是地道的英國(guó)貨。[32]

從霍桑的這段話里，我們可以歸納出兩點(diǎn)。第一，特羅洛普的現(xiàn)實(shí)主義具有很強(qiáng)的民族性。第二，他的作品給了我們一些比民族性更廣泛、更深遠(yuǎn)的東西，因?yàn)樗鼈冏罱K是來(lái)源于對(duì)人類的一種透徹、全面的認(rèn)識(shí)與了解。我想這兩點(diǎn)對(duì)于理解安東尼·特羅洛普和他在英國(guó)文學(xué)中的地位是十分必要的。

特羅洛普的作品在他逝世后十年里，幾乎完全被人遺忘了。評(píng)論家們一致認(rèn)為，這是一八八三年他的《自傳》出版后所產(chǎn)生的影響。他在《自傳》中談到了小說(shuō)的寫(xiě)作，把它比作補(bǔ)鞋。這種對(duì)自己經(jīng)歷的坦率、謙遜的態(tài)度，使人們沒(méi)有能對(duì)他的作品作出正確的評(píng)價(jià)。他說(shuō)他總在清早上班以前花三小時(shí)創(chuàng)作，對(duì)著表每一刻鐘寫(xiě)出兩百五十個(gè)字。這樣從六點(diǎn)工作到九點(diǎn)，才到郵政總署去上班。遇到因公出差或外出旅行，他在車上船中也是如此。這給他招致了不少批評(píng)。有人認(rèn)為他這樣寫(xiě)作，只能算是一個(gè)機(jī)械般的、毫無(wú)靈感的著書(shū)匠，他的作品必然是枯燥乏味的。殊不知他早年就養(yǎng)成了一種習(xí)慣，喜歡在腦子里就他周圍那些熟悉的人和事醞釀和編造故事，這后來(lái)就成了他創(chuàng)作的源泉，所以他的故事和人物其實(shí)都是在頭腦里構(gòu)思了許久，才形諸筆墨的。當(dāng)他清晨坐到書(shū)桌前面時(shí)，他的頭腦像他自己所說(shuō)的，已經(jīng)充滿了他自己創(chuàng)造的人物，他進(jìn)行的構(gòu)思創(chuàng)作實(shí)際上大半已經(jīng)完成，要做的只是拿起筆桿來(lái)，把填滿腦子的場(chǎng)面、情節(jié)、對(duì)白和思想有條有理地寫(xiě)出來(lái)而已。倘若不是如此，那么他的小說(shuō)必然會(huì)雜亂無(wú)章，人物的塑造也必然會(huì)前后矛盾，可是盡管他并不怎么注重小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，他的作品卻大都自然流暢，脈絡(luò)清晰，絲毫沒(méi)有牽強(qiáng)造作之處，人物往往從青年寫(xiě)到老年，前后一貫，各個(gè)時(shí)期有各個(gè)時(shí)期的形貌特征。如果不是精心構(gòu)思、塑造，這是絕不可能辦到的。

特羅洛普的作品湮沒(méi)無(wú)聞了一個(gè)時(shí)期以后，到本世紀(jì)初才重新引起了一些作家和文藝評(píng)論家的重視。美國(guó)小說(shuō)家威廉·迪安·豪厄爾斯就曾先后三次改變自己對(duì)他的看法。起初他很不喜歡特羅洛普的作品，后來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)仔細(xì)地閱讀，認(rèn)為特羅洛普既不是一個(gè)傷感主義者，也不是一個(gè)漫畫(huà)家，他知道并使用了在當(dāng)時(shí)的情況中十之八九真實(shí)的事，并且使自己盡力擺脫所有異想天開(kāi)的虛構(gòu)。第一次世界大戰(zhàn)以后，在薩德利爾的著名的《特羅洛普評(píng)傳》（1927）出版以前，特羅洛普作品的“復(fù)興”已經(jīng)增加了勢(shì)頭。到三十年代，他開(kāi)始“享有他的第二個(gè)興旺時(shí)期”。英美學(xué)者和評(píng)論家仔細(xì)而全面地研究了他的作品，從各方面寫(xiě)出了大量評(píng)論文章。廣大讀者也對(duì)他的作品愈來(lái)愈感興趣。到第二次世界大戰(zhàn)期間他的作品更盛極一時(shí)，風(fēng)行英美。在一九四七年的《英國(guó)書(shū)訊雜志》上，編者寫(xiě)道，特羅洛普是“現(xiàn)在受到最廣泛閱讀的維多利亞時(shí)代小說(shuō)家之一”。[33]文學(xué)史家埃文斯說(shuō)，他的作品“是許多英國(guó)人第二次世界大戰(zhàn)期間防空洞里的讀物”。[34]由于這一點(diǎn)，有人便說(shuō)英國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期閱讀特羅洛普，只是為了逃避現(xiàn)實(shí)和懷舊。查·珀·斯諾不同意這種說(shuō)法。他說(shuō)：“值得注意的是，戰(zhàn)時(shí)，就在哈羅德·麥克米倫[35]和蒙哥馬利元帥在北非不同的地點(diǎn)重讀特羅洛普的作品時(shí)，美國(guó)學(xué)者布思教授和他的一派人正在美國(guó)洛杉磯開(kāi)始了迄今為止最全面的特羅洛普研究工作。這可不是什么懷舊。”[36]

七十年代以來(lái)，他的作品第三次在西方又受到了廣泛的閱讀與歡迎。英國(guó)廣播公司于一九七三至一九七四年曾根據(jù)“巴塞特”小說(shuō)編制了廣播劇。探討和評(píng)論他作品的著述也愈來(lái)愈多。誠(chéng)如有位評(píng)論家所說(shuō)的那樣，“倘使像《巴徹斯特養(yǎng)老院》這樣一部篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)，經(jīng)受了八十多年的沖擊還能夠存在下來(lái)，沒(méi)有被這些歲月中出版了而又遭到遺忘的數(shù)十萬(wàn)種其他小說(shuō)所取代……那么這部小說(shuō)肯定是深受廣大讀者歡迎，有其不朽之處的。”[37]至于這些不朽之處是什么，還是請(qǐng)讀者自己從《養(yǎng)老院》和《大教堂》這兩部他最負(fù)盛名的作品中去鑒賞和玩味吧。

主萬(wàn)

一九八五年十月