埃利奧特從衣袋里取出一只狹長的金質鑲鉑煙盒，夾了一支埃及香煙。法蒂瑪、切斯特菲爾德、駱駝或是好彩這些牌子，都是他看不上的?！拔耶斎徊粫嫘母芬咨f，但我不妨告訴你，其實我心底里挺同情這個年輕人。我明白他在戰爭期間見識過巴黎，很難責怪他被這座世上唯一可供體面人居住的城市所俘獲。他還年輕，毫無疑問他想在成家立業之前先浪蕩個夠。這很自然也無可厚非。我會為他留份神兒，并為他引見該見的人。他溫文爾雅，加上我的一兩句話他會很出彩。我可以保證讓他領略沒幾個美國人有機會見識的法國生活。相信我，親愛的朋友，普通美國人上天堂都比上一回圣日耳曼大街更容易。他才二十歲，風華正茂。我能為他牽手一位年長些的女子，幫助他打造形象。我一向認為，年輕人要想成熟得快，最好找個成熟的女人談戀愛，當然假如她是那種我眼里的femme du monde[19]，你懂的，那么他馬上就能在巴黎占上一席之地?！?
“你和布拉德利夫人談過這些了嗎？”我笑問。
埃利奧特也輕聲笑起來。
“我的好老弟，假如我還有什么引以為榮的，那就是我的處世之道了。我沒有告訴她。她不會理解的，我可憐的姐姐。這也是我怎么也弄不懂路易莎的一點；她在外交界也待了半輩子了，全世界的首都也住過一半了，還是這么無可救藥的美國做派。”
9
那一天我去湖岸路赴晚宴，地點是一座高大的石砌房屋，仿佛建筑師的初衷是要造中世紀式樣的城堡，卻改弦更張造了瑞士小屋。宴會場面盛大，步入闊大奢華的客廳，只見雕像、棕櫚樹、枝形吊燈、大師級畫作、數不勝數的家具擺設，應有盡有。我很高興總算還能看見幾個熟人。亨利·馬圖林把我介紹給他那瘦弱又偏愛涂脂抹粉的夫人。我還跟布拉德利夫人和伊莎貝爾打了招呼。伊莎貝爾看上去非常漂亮，一襲紅色絲質長裙與烏黑的秀發及閃亮的淡褐色眸子相得益彰。她興高采烈，誰也猜不出不久前她陷在深深的苦惱之中。她正和兩三個圍繞著自己的小伙子愉快地聊著，其中就有格雷。她坐在另一張餐桌旁，我沒法見她。男人們沒完沒了地享用著咖啡、酒水和雪茄，之后才重又進了客廳，到此時我才找到機會和她攀談。我對她其實很不熟，不可能開門見山地說起埃利奧特告訴我的情況，可是有些我要說的話，我認為她是樂意聽的。
“前幾天我在會所看見你男朋友了。”我很隨意地說道。
“哦，真的？”
她回答得和我一樣隨意，但我能感覺到她立刻留心起來。她的眼神里多了一分警覺，我想那是一種憂懼。
“他正在圖書館里閱讀。我真很佩服他的專注力。我十點過幾分鐘進去時他在讀著，吃完中飯回去時他還在讀，然后我出去吃晚飯，回來時他仍然在。我相信有十個小時他基本沒離開過椅子?！?
“他讀什么書？”
“威廉·詹姆斯的《心理學原理》?！?
她低下頭，使我無從知道她聞言后的感觸，但我覺得她既感到困惑，又有些釋然。此刻我被主人叫去打橋牌，等結束時伊莎貝爾和她母親已經走了。
10
兩天后我去向布拉德利夫人和埃利奧特道別。他們正坐著喝茶。
不一會兒伊莎貝爾也隨我走進來。我們談著我臨近的旅程，我對在芝加哥逗留期間他們的好客表示了感謝，并適時起身準備告辭。
“我陪你走到那家日雜店吧，”伊莎貝爾說，“正想起來有樣東西要買?！辈祭吕蛉俗詈蟮慕淮牵骸跋麓我姷接H愛的瑪格麗塔王后，代我親切問候一下，好嗎？”
我不再解釋并不認識這位貴太太，只隨口回答道一定會的。
我們走上街時伊莎貝爾微笑著瞥了我一眼。
“你想來一杯冰淇淋汽水嗎？”她問我。
“我可以試試?！蔽抑斏鞯卣f。
去日雜店的路上伊莎貝爾一直沒開口，而我因為不知說什么好，也就沒言語。我們進了店找了張桌子坐下，椅背和椅腿都是鐵絲擰成的那種，很不舒服。我要了兩杯冰淇淋汽水。柜臺旁有幾個人在買東西，兩三對男女坐在別桌，埋頭于他們自己的事情，我們實際上是獨處一隅的。我點了一支煙，伊莎貝爾用吸管喝了一大口汽水，表情十分滿足。我感到她心緒仍很緊張。
“本來我就想和你談談?！彼蝗坏?。
“猜到了?！蔽椅⑿χf。
她若有所思地看了看我。
“前天晚上你為什么要提起拉里在‘薩特思韋特之家’的表現？”
“我想你會感興趣的。我當時覺得也許你并不很清楚他所謂‘閑逛’的意思。”
“埃利奧特舅舅太愛說三道四了。當他說要去布萊克斯通和你聊聊時，我就知道他會把什么都抖摟出來。”
“我認識他好多年了，你知道的。他的確很喜歡對別人的事情評頭論足?！?
“他就是這樣，”她笑了笑，但笑容稍縱即逝。她凝視著我，神色肅穆?！澳阏J為拉里怎么樣？”
“我只見過他三次，看來是個不錯的小伙子?！?
“僅此而已？”
她的語氣里不乏苦惱。
“不，倒不是這樣。很難說，你瞧我對他了解很少。當然他很有魅力。他具有的謙遜、友善、文雅使他很有吸引力。他那種少年老成，和我在這里遇到的別的男孩都很不一樣?！?
我頗費口舌地想表達某種我自己也不甚明了的意向。伊莎貝爾注視著我，待我說完便釋然般輕嘆一口氣，接著沖我粲然一笑，甚或略帶一絲頑皮。
“埃利奧特舅舅說過，常為你的觀察力感到吃驚。他說沒什么能逃過你的法眼，但又說你作為作家的最大財富是你對常理的認識?！?
“我覺得沒有哪種品質比這個更寶貴了，”我淡淡地說，“比方天賦，也不如它重要。”
“你知道的，我找不到人談這件事。媽媽只會從自己的立場來思考，她希望我的未來能有保障。”
“這很自然，對吧。”
“埃利奧特舅舅就知道從社交的角度來看問題。我自己的朋友呢，我是說我這輩人，認為拉里廢掉了。這讓人很受傷?！?
“肯定的?！?
“倒不是他們對他不好。誰也止不住會對拉里好的?？墒撬麄兌及阉斪饕粋€笑話看待。他們很喜歡逗弄他，而他不搭理時，他們又很惱火。他只是笑。你知道現在的情況么？”
“我只知道埃利奧特告訴我的?！?
“我可以告訴你我們去馬文時究竟發生了什么嗎？”
“當然可以。”
我所完成的對伊莎貝爾言談的重述，部分來自對她原話的記憶，部分則出于我的想象。然而她和拉里所進行的長談，其內容無疑比我準備要講述的還要多不少。我懷疑人們在此類場合不但會說很多無關的事情，還會將同樣的事情反復說很多遍。
伊莎貝爾醒來時發現天氣很好，便給拉里電話，說母親要她去一趟馬文，并請他開車送她去。除母親吩咐尤金放在籃子里的一壺咖啡之外，她還預備了一壺馬丁尼。拉里的雙人敞篷跑車是新近買的，他很為之驕傲。他開得很快，車速讓兩人都激情澎湃。到了之后伊莎貝爾量窗簾，拉里負責記數。然后他們便在門廊擺開午餐。
這兒相當背風，又能沐浴在小陽春的和煦日光中。這座建在土路旁的房子，毫無新英格蘭舊式木屋的那種典雅之風，充其量也就是舒適寬敞，然而從門廊望去視野極好：紅色的谷倉覆著黑屋瓦，還有一叢老樹，再往外目力所及之處都是棕褐色的田野。景致雖沒有多少趣味，但陽光以及深秋的絢麗卻賦予了那日一種親昵的美好。展現于眼前的是一片令人心曠神怡的開闊空間。這里的冬天準該是寒冷凄清的，這里的夏天或也是炙灼暴虐的，可此時此地卻讓人莫名地心緒激昂，似乎這景致的曠遠正邀約著靈魂去探險。
他們像所有好胃口的年輕人一樣享用著午餐，也因能在一起而感到快樂。伊莎貝爾倒了咖啡，拉里點上了煙斗。
“好了直說吧，親愛的。”他說，眼神里閃動著開懷的笑意。
伊莎貝爾愣了一下。
“直說什么？”她盡力裝出無辜的神色來。
他笑起來。
“你還真把我當作大傻瓜了，寶貝兒？假如你媽媽真不知道客廳窗戶的尺寸，那我馬上就把這帽子吃掉。那可不是你讓我開車到這兒的原因。”
她恢復了鎮定，仍然笑靨如花。
“或許是我覺得我們能獨處一天該多好呀。”
“或許是，但我認為不是。我猜埃利奧特舅舅已經告訴你我謝絕了亨利·馬圖林的聘用。”
他說得愉悅而輕松，她覺得就用同樣的口吻順水推舟比較容易一些。
“格雷肯定失望透頂了。他原以為能與你共事是多么開心呢。你應該要準備工作了吧，開工越晚，難度越大。”
他吸了一口煙斗，含笑溫柔地看著她，于是她一時也分不清他是否在認真地說話。
“你知道嗎，我的想法是，我這輩子可以做比銷售債券更多的事情?！?
“噢好的，那就去律師事務所，或是去學醫?！?
“不，這我都不愿意?！?
“那你想做什么？”
“閑逛?！彼届o地答道。
“哦，拉里，別搞怪了。這可是非常嚴肅的事情。”
她的聲音顫抖起來，眸子里也噙滿了淚水。
“別哭，親愛的。我不想讓你難過?！?
他走過來坐在她身邊，攬住她。他語音里的柔情讓她難以自持，淚水奪眶而出。可是她擦去了眼淚并勉強擠出笑容來。
“你說不想讓我難過，好極了。你現在就讓我感到很難過。你瞧，我是愛你的?！?
“我也愛你，伊莎貝爾?！?
她深嘆了口氣，接著從他臂彎里掙脫出來。
“還是理智些吧。男人是要工作的，拉里，事關人的自尊。這是個年輕的國家，男人有義務去參與它的各種事業。亨利·馬圖林那天還說到的呢，我們正在開創一個時代，過去的成就與之相比將不值一提。他說我們的進步是無止境的，還確信到一九五〇年時我們會是世界上最富有最偉大的國家。你不覺得這讓人激動得要命嗎？”
“是挺要命的?！?
“對年輕人來說這是史無前例的機遇。我原以為你會投身進去并引以為豪呢。多么美妙的探險征程啊?！?
他輕笑了一聲。
“你說的大概沒錯。像阿穆爾—斯威夫特這樣的廠家會包裝出更多更好的肉罐頭，麥考密克等公司也會生產更多更好的收割機，亨利·福特也會產出更多更好的汽車。每個人都會越來越有錢?！?
“那有什么不好呢？”
“就像你說的，有什么不好？我就是對錢不感興趣?！?
伊莎貝爾咯咯笑起來。
“親愛的，別說得跟傻瓜似的。沒有錢是無法生活的?！?
“我有些錢的。這使我有機會做自己想做的事?！?
“閑逛？”
“是的。”他笑答。
“你讓我處境很為難，拉里?！彼龂@了口氣。