柳鳴九

紀(jì)德于1921年開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)，4年之后完成，1926年出版，此時(shí)，他眼見(jiàn)奔60歲了。

在此之前，他實(shí)際上已完成了他畢生文學(xué)創(chuàng)作中的主要業(yè)績(jī)：《人間食糧》（1897）、《背德者》（1902）、《浪子歸來(lái)》（1907）、《窄門(mén)》（1909）、《伊薩貝爾》（1911）、《梵蒂岡的地窖》（1914）、《田園交響曲》（1919），這些作品已經(jīng)奠定了他在當(dāng)代文學(xué)界舉足輕重的地位，他還要給自己添加一點(diǎn)什么呢？

在他過(guò)去的作品中，除了《梵蒂岡的地窖》接近長(zhǎng)篇小說(shuō)外，其余的作品均屬中篇的規(guī)模。這部《偽幣制造者》可說(shuō)是紀(jì)德的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，此后，他再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，甚至再也沒(méi)有寫(xiě)出重要的小說(shuō)。因此，《偽幣制造者》要算是紀(jì)德書(shū)目中唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。如果說(shuō)，他年過(guò)半百、業(yè)已功成名就之時(shí)還要為自己添加一點(diǎn)什么的話，那就是要進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作這個(gè)令人望而生畏的文學(xué)競(jìng)技場(chǎng)，來(lái)顯示自己的力量。這可不是一件容易的事，要知道，這時(shí)的法國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)地中，已經(jīng)出現(xiàn)了《尋找失去的時(shí)間》這樣劃時(shí)代的奇書(shū)，且不說(shuō)早已有雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)、福樓拜、左拉這些比肩而立的巨人了。

從長(zhǎng)篇小說(shuō)日益昌盛的時(shí)代以來(lái)，我們可以看到，往往那些最有氣度的小說(shuō)家都致力于在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中，追求這樣一個(gè)終極目標(biāo)：使自己的作品成為整個(gè)一個(gè)時(shí)代、整個(gè)一個(gè)社會(huì)的一面鏡子，使自己成為整個(gè)一個(gè)時(shí)代社會(huì)的書(shū)記。不止一個(gè)這種作家曾在有關(guān)的文學(xué)作品中宣告過(guò)自己這種宏偉的創(chuàng)作綱領(lǐng)。像《人間喜劇》與《盧貢-馬卡爾家族》這樣巨大的小說(shuō)群體，固然是凝現(xiàn)了這種終極目標(biāo)最典型的成就，即使是在不少單獨(dú)成書(shū)的小說(shuō)里，作家往往也要努力在一定程度上達(dá)到這樣的目標(biāo)。司湯達(dá)把“1830年紀(jì)事”當(dāng)作小說(shuō)《紅與黑》的副標(biāo)題，而該書(shū)1831年第一版的封面上則干脆標(biāo)有“19世紀(jì)編年史”的字樣；雨果的《悲慘世界》雖然寫(xiě)的是一個(gè)人的命運(yùn)，表達(dá)的是一種人道主義的激情，但其中填進(jìn)了從滑鐵盧戰(zhàn)役一直到1832年巴黎起義等一系列重大的歷史事件，而且每個(gè)歷史事件都是以濃墨重彩的充足篇章描繪出來(lái)的，使整個(gè)小說(shuō)真正具有了一個(gè)時(shí)代宏偉史詩(shī)的規(guī)模。

紀(jì)德進(jìn)入《偽幣制造者》的寫(xiě)作，看來(lái)也懷有這樣的目標(biāo)。不過(guò)，他的年齡與來(lái)日已經(jīng)不允許他進(jìn)行巴爾扎克、左拉那樣曠日持久的宏偉工程，他只可能以對(duì)自己來(lái)說(shuō)是有可行性的方式來(lái)進(jìn)行，以一種自己的獨(dú)特的方式來(lái)達(dá)到雖然不能與《人間喜劇》匹對(duì)，但卻也能以小見(jiàn)大，在一定程度有所類似的效果與境地。如果說(shuō)，巴爾扎克是在幾十部作品中采取人物再現(xiàn)的辦法，左拉是在20部長(zhǎng)篇中通過(guò)人物的家族血緣關(guān)系，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己寫(xiě)時(shí)代社會(huì)全景的目的的話，紀(jì)德則是在單獨(dú)一部小說(shuō)中通過(guò)多線頭、多線索的糾合來(lái)展現(xiàn)社會(huì)全景的。

在《偽幣制造者》中，重要的線頭與線索為數(shù)不下10個(gè)，例如：小裴奈爾發(fā)現(xiàn)自己是私生子而離家出走，在外闖蕩奮斗；法官普羅費(fèi)當(dāng)經(jīng)辦一批出身中上層家庭的青少年犯下流氓罪與販賣(mài)偽幣罪的案件；浮臺(tái)爾一家艱辛困頓地在巴黎開(kāi)辦寄宿學(xué)校；卑鄙文人巴薩房以辦刊物為誘餌拉青少年下水，俄理維受騙失足后而悔恨回頭；蘿拉與杜維哀結(jié)婚后不久就失身于文桑，懷孕后慘遭拋棄，最后又被丈夫原諒和接納；格里菲斯夫人飽經(jīng)患難之后，放浪形骸，生活逸蕩；拉貝魯斯老夫婦晚景潦倒陰暗，寄希望于尋覓遠(yuǎn)在異國(guó)的唯一的兒孫；小波利命運(yùn)多艱，精神抑郁，痛失女友勃洛霞之后，又被一群惡少捉弄以致死于非命；在教唆犯斯托洛維魯?shù)闹С窒拢倌陳汗魅绽锎竽崴鳌讨蔚热嗽谛?nèi)惡作劇，在校外拋售偽錢(qián)幣；作家愛(ài)德華為拉貝魯斯到波蘭尋覓小孫子；他在所有這些故事進(jìn)行期間，正在寫(xiě)一部名為《偽幣制造者》的小說(shuō)……

這樣多的線索在一部作品里進(jìn)行，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作而言，是頗為壯觀的，為以往文學(xué)史中的長(zhǎng)篇巨制所罕見(jiàn)。而且，每條線索都帶出了若干個(gè)人物，總共帶出來(lái)的人物有數(shù)十人之多。這樣多的線索與人物被作者運(yùn)用得有時(shí)自然得不著痕跡，有時(shí)又巧合得令人拍案驚奇得組合糾繞在一起，構(gòu)成了廣闊的巴黎生活的場(chǎng)景，它包括了好幾個(gè)生活層面與社會(huì)范疇：中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活、青少年生存狀態(tài)與精神狀態(tài)、文壇活動(dòng)、教育狀況、法院內(nèi)外等，集中起來(lái)則可以說(shuō)是巴黎文化教育領(lǐng)域里知識(shí)階層的生活現(xiàn)實(shí)。應(yīng)該說(shuō)，這是20世紀(jì)上半葉法國(guó)文學(xué)中社會(huì)視野最廣闊，社會(huì)生活內(nèi)容最充實(shí)、最豐厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。在一定程度上，它可以說(shuō)是一部微型《人間喜劇》式的作品。

如果紀(jì)德像放風(fēng)箏那樣舒展他的線索，那么他的每一根線索都足以引申出一個(gè)個(gè)有始有終、徐緩道來(lái)的故事，不難鋪陳為一部部單獨(dú)的枝條繁復(fù)、叢葉豐滿的作品。巴爾扎克與左拉就是這樣做的，紀(jì)德卻沒(méi)有這樣做，也不可能在一部小說(shuō)里這樣做。他致力于放短線的藝術(shù)。他把自己的每一個(gè)線索都截得短短的，任何一個(gè)線索幾乎都不超出一兩章的篇幅。這樣，他總算在40多章的篇幅里容納下了十多個(gè)線索，而每一個(gè)線索正是一幅幅現(xiàn)實(shí)圖景，一種種社會(huì)生活的凝現(xiàn)。不難想象，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，用這樣分散的短線頭、短線索，編織一幅完整的社會(huì)生活畫(huà)面，要比用長(zhǎng)線進(jìn)行編織來(lái)得更為困難，更需要技藝靈巧，就像要用零星線頭編織出一件衣裳那樣殊非易事。《偽幣制造者》成功地做到了這點(diǎn)。它可以說(shuō)首先就體現(xiàn)了一種線索編織的藝術(shù)，它不僅靠短線頭編織出圖景，編織出事件，而且有時(shí)還達(dá)到了類似套色印刷的效果，如文桑與有夫之?huà)D蘿拉的私情故事就是一例：

文桑與蘿拉的關(guān)系第一次是通過(guò)一對(duì)少年朋友俄理維與裴奈爾就寢之前的閑聊透露出來(lái)的，第二次是通過(guò)羅培耳與莉莉安之間的打情罵俏由莉莉安轉(zhuǎn)述出來(lái)的。這兩場(chǎng)敘述在小說(shuō)中都可謂故事中的故事，都同時(shí)表現(xiàn)了雙重事實(shí)的過(guò)程。俄理維是文桑之弟，他的這場(chǎng)敘述既表現(xiàn)了他與少年朋友談話的情境與意趣，又第一次露出了文桑獵艷的蛛絲馬跡；莉莉安是文桑的新歡，她在與羅培耳打情罵俏時(shí)的一場(chǎng)敘述，則既是巴黎青年放蕩生活的一個(gè)典型場(chǎng)景，又對(duì)文桑欺騙與玩弄女性一事的全部真情起了竹筒倒豆子的作用。而在這兩場(chǎng)敘述之后，又有蘿拉給作家愛(ài)德華寫(xiě)信求援的情節(jié)與蘿拉得到這位作家救助以及丈夫杜維哀出場(chǎng)等的后話。于是一個(gè)典型的巴黎私情故事、一個(gè)完整的事件過(guò)程，就通過(guò)零星的、斷續(xù)的線段中完全呈現(xiàn)出來(lái)了。同一事件的始末，在不同的場(chǎng)合，不同的背景，不同的人際交往，不同的角度，不同的敘述中多次閃現(xiàn)，就如同經(jīng)過(guò)幾次套色印刷，輪廓更明朗，細(xì)節(jié)更清晰，色彩更鮮明，而且敘述或參與了這個(gè)事件有關(guān)的那一群人物的面目、性格、人品也都活脫脫而出。這不能不說(shuō)是紀(jì)德高水平的敘述學(xué)藝術(shù)。

編織，需要有穿針引線的手藝，尤其是短線頭的編織。由此，你就不難理解《偽幣制造者》中作者的匠心與機(jī)巧。在這里。我們可以看到作者那種得心應(yīng)手、嫻熟自如、出神入化的穿針引線術(shù)，在這里，線索與線索更多的時(shí)候是交織得自然而然，不著人工牽引的痕跡，像都德式的散文小說(shuō)的淡化情節(jié)。偶爾，線索糾合扭結(jié)得出自高度的偶然性，頗像雨果準(zhǔn)浪漫小說(shuō)的巧合情節(jié)。第一部中丟失提箱的情節(jié)就是典型的一例。愛(ài)德華在巴黎街道上丟失了寄存提箱的行李單，恰巧被他外甥的好友裴奈爾拾到。小裴因私自從家庭出走后生活無(wú)著，冒領(lǐng)了這個(gè)提箱，除得了一些錢(qián)外，還得到了提箱里的一本日記，其中又恰好記有喬治偷書(shū)一事。而喬治碰巧是愛(ài)德華的又一個(gè)外甥，因而也是小裴的好友的小弟，于是這個(gè)行李就把好幾個(gè)分散的人物連成一片。更巧的是，蘿拉寫(xiě)給愛(ài)德華的求援信也在箱里，小裴讀到后，就萌生救助這個(gè)他早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)的女子的善心沖動(dòng)，他來(lái)到蘿拉面前，直陳自己的善意與身世，恰好又被在門(mén)外的愛(ài)德華聽(tīng)到，這種直接的巧合與間接的巧合，層層相套，其故事的奇情性簡(jiǎn)直有點(diǎn)像冉阿讓經(jīng)歷中那些“無(wú)巧不成書(shū)”的情節(jié)。

在線索的編織中，沒(méi)有起維系交織作用的機(jī)杼是不行的。《偽幣制造者》中的機(jī)杼，顯然就是那位作家愛(ài)德華，他是紀(jì)德特意安排的一個(gè)人物，其作用僅僅歸結(jié)為機(jī)杼似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他是各個(gè)生活領(lǐng)域之間的一個(gè)“中間地帶”，既是這個(gè)家庭的親戚，又是那個(gè)家庭的故友，既是文藝界的一員，又與教育界有淵源，與法律界也發(fā)生了關(guān)系。不論是哪個(gè)領(lǐng)域里發(fā)生的什么事，都要傳感到他這里，加以他熱心善良、樂(lè)于助人，于是，他就成為了各個(gè)領(lǐng)域之間的“交通員”，成為了各個(gè)生活層面之間的穿針引線者，沒(méi)有他，也就沒(méi)有了《偽幣制造者》中的完整故事。他的作用還不止如此，他還起了類似希臘史詩(shī)中合唱隊(duì)那樣的作用，他那本特殊的日記，既敘述、補(bǔ)充與說(shuō)明各個(gè)事件與人物，也對(duì)它們進(jìn)行分析與評(píng)判。而且，小說(shuō)家紀(jì)德還把自己的某些特征，甚至自己的同性戀癖好也賦予這個(gè)人物，使他成為了自己的化身，成為作家在小說(shuō)里的直接代理人。作家本人與人物黏合得如此貼緊，如此沒(méi)有任何間隙，這在小說(shuō)史上是不多見(jiàn)的。這個(gè)人物在各個(gè)生活層面之間的來(lái)往穿梭，他日記中的斷編殘簡(jiǎn)對(duì)人對(duì)事的敘述與議論，無(wú)不體現(xiàn)了作家本人的藝術(shù)匠心，這使得這部小說(shuō)帶有了明顯的技巧化的色彩。

更帶有技巧化與藝術(shù)匠心的安排是，小說(shuō)里愛(ài)德華這個(gè)人物也在寫(xiě)一部小說(shuō)，而小說(shuō)的題名正是《偽幣制造者》，他日記中所記敘的種種事情是他為小說(shuō)所搜集的素材，而日記中所寫(xiě)的關(guān)于文學(xué)制作的札記，則是他要在小說(shuō)中貫徹的理論與意圖。紀(jì)德把這稱之為“紋心”術(shù)，即如同在一個(gè)紋章的中心設(shè)置一個(gè)與紋章的形狀、圖像、花色完全相同的微型紋章。這種手法其實(shí)就是文學(xué)創(chuàng)作中的“戲中戲”“畫(huà)中畫(huà)”，日常生活中的“鏡中鏡”，它新穎獨(dú)特，極具匠心，然而并非絕無(wú)先例。《哈姆雷特》第三幕中就有一場(chǎng)類似的“戲中戲”，在丹麥王子的指使下，戲班子在殺兄娶嫂的國(guó)王面前上演了講述同樣一樁罪行的戲。在《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉游太虛幻境所翻閱的金陵十二釵名冊(cè)，實(shí)際上是《紅樓夢(mèng)》中幾乎所有那些著名女性人物的命運(yùn)的縮影，可謂整個(gè)大圖景中的微型畫(huà)幅。如果這還不夠典型的話，那么，整個(gè)《紅樓夢(mèng)》的構(gòu)思，可以說(shuō)完全是一個(gè)故事中的故事，一個(gè)故事是小說(shuō)所構(gòu)設(shè)的頑石“到那昌明隆盛之邦、花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)去走一遭”之后“編述歷歷”的奇幻之事；一個(gè)故事是石頭上所記述的大觀園里的悲歡離合。這兩個(gè)故事與小說(shuō)互相套合，其效果更像是“鏡中鏡”，頗有“先有雞蛋還是先有雞”的難解之妙。

匠心與手法盡管相似，效應(yīng)與目的卻各不相同，各不相同的關(guān)鍵在于戲中之戲，畫(huà)中之畫(huà)，也就是那個(gè)“紋心”所占的地位與所起的作用。在《哈姆雷特》中，作為“紋心”的那場(chǎng)戲中戲在整個(gè)“紋章”，也就是在“戲”中的比重并不大，但完全是對(duì)“戲”本身的模仿與影射，也就是對(duì)丹麥宮廷中那樁聳人聽(tīng)聞的殺兄篡位娶嫂罪行的模仿與影射，“紋心”中人物的關(guān)系與格局與“紋章”中的完全相同，只是改了姓名而已。“紋心”中的事件與“紋章”中的也幾乎一模一樣，而“紋心”的安排與設(shè)置，則是人為的，完全出自“紋章”中的人物之手，是“紋章”中丹麥王子為了那場(chǎng)為父報(bào)仇、反對(duì)暴君的斗爭(zhēng)的需要而故意安排的。在《紅樓夢(mèng)》里，“紋章”與“紋心”的比例則是另一種模式，在這里，“紋心”幾乎占了整個(gè)的“紋章”，以至頑石到溫柔富貴鄉(xiāng)走了一遭的“紋章”，只不過(guò)是作為“紋心”的整個(gè)石頭記的一個(gè)裝飾性的框架，作者之所以設(shè)置這樣一個(gè)框架，則是為了“將真事隱去，而借‘通靈’說(shuō)此《石頭記》一書(shū)也”，特別是為了達(dá)到將自己“半生潦倒之罪，用假語(yǔ)村言，敷演出來(lái)”，“以告天下”的目的，當(dāng)然也是為了要賦予大觀園中的興衰故事以色空哲理的色彩。

紀(jì)德的紋心構(gòu)設(shè)，雖為后來(lái)，但絕非承繼與模仿，而屬不約而同、殊途同歸，自有其機(jī)心與巧思，即使不是獨(dú)創(chuàng)性的，至少也是別致新穎的。

如果說(shuō)“紋心”總要有加以濃縮、加以映照的對(duì)象的話，那么，紀(jì)德《偽幣制造者》中的“紋心”可以說(shuō)有兩重意義上的濃縮與映照。

第一重意義是，這本小說(shuō)中的“紋心”，是小說(shuō)中所發(fā)生的事件與情節(jié)的濃縮與映照。但我們僅僅只能在一定程度上可以這樣說(shuō)，因?yàn)椋o(jì)德只告訴我們，小說(shuō)中的小說(shuō)家愛(ài)德華也正在寫(xiě)一部名為《偽幣制造者》的小說(shuō)，但對(duì)小說(shuō)的整個(gè)內(nèi)容以及故事情節(jié)、人物格局都并未明言，甚至故意隱而不露，只是隱約讓讀者感覺(jué)到，愛(ài)德華把他所見(jiàn)所聞?dòng)浭鲈谌沼洷纠铮@些內(nèi)容也許可能成為他的小說(shuō)的片段或組成部分。這樣的話，紀(jì)德的《偽幣制造者》的某一部分現(xiàn)實(shí)內(nèi)容就會(huì)成為愛(ài)德華的《偽幣制造者》的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，因此，這個(gè)“紋心”對(duì)這個(gè)“紋章”的映照只是在一定程度上而言的。第二重意義是，愛(ài)德華的《偽幣制造者》這一“紋心”，不完全是紀(jì)德的《偽幣制造者》小說(shuō)內(nèi)容的映照，而更多的是紀(jì)德本人寫(xiě)作《偽幣制造者》這一事實(shí)與全部藝術(shù)實(shí)踐的伸縮與映照。于是，這部小說(shuō)的“紋心”本身的特點(diǎn)，就使得“紋章”并非一部小說(shuō)，而成為了一部小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐，成為了紀(jì)德寫(xiě)《偽幣制造者》這一事實(shí)。我們之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)榧o(jì)德在他小說(shuō)的“紋心”中，雖然并未明確寫(xiě)出愛(ài)德華的《偽幣制造者》的生活內(nèi)容、故事情節(jié)與人物關(guān)系，但是，非常明確、非常詳盡、非常具體地寫(xiě)出了愛(ài)德華創(chuàng)作《偽幣制造者》所要遵循的藝術(shù)原則，所要運(yùn)用的藝術(shù)方法與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)以及愛(ài)德華對(duì)所有這一切的思考。很顯然，紀(jì)德這部小說(shuō)的“紋章”，是一個(gè)外延擴(kuò)大了的“紋章”，其擴(kuò)大的外延在文學(xué)史上可說(shuō)是絕無(wú)僅有的，這是紀(jì)德的《偽幣制造者》的紋章紋心術(shù)的特征，也是它的價(jià)值。

毋庸置疑，紀(jì)德的《偽幣制造者》中愛(ài)德華對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)的一系列思考與議論，是特別值得讀者關(guān)注、重視的部分。

愛(ài)德華理想中的小說(shuō)創(chuàng)作是這樣的：“不離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)可又不是現(xiàn)實(shí)；是特殊的，同時(shí)卻又是普遍的；很近人情，實(shí)際卻是虛擬的。”這顯然是一種追求真實(shí)與典型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作觀。當(dāng)然在他看來(lái)，這只是所要實(shí)現(xiàn)的一種境界與狀態(tài)，而不是一種法則，因?yàn)椤霸谝磺形膶W(xué)門(mén)類中，小說(shuō)始終是最自由的”，在這里無(wú)法規(guī)可言，即使是“巴爾扎克建立起他的作品，但他從不自稱替小說(shuō)立下了法典”，對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，他自己就是“法典”，“試問(wèn)我與戶籍何關(guān)？戶就是我自己，藝術(shù)家”。這樣，在給自己立了一個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，愛(ài)德華就授予了自己“條條道路通羅馬”的自由選擇權(quán)。

那么，愛(ài)德華要把他的《偽幣制造者》寫(xiě)成一本什么樣的小說(shuō)？“一本相當(dāng)奇特的書(shū)”，按他的設(shè)想，此書(shū)的寫(xiě)作不遵循什么結(jié)構(gòu)與綱要，沒(méi)有預(yù)先的人工安排，一切順乎自然，愛(ài)德華這樣說(shuō)：“一本這樣的書(shū)，根本就不可能有所謂的計(jì)劃，如果事前我先有任何決定的話，一切都將顯得非常做作。我就等著按現(xiàn)實(shí)給我的吩咐去做。”他說(shuō)得好，“按現(xiàn)實(shí)的吩咐去做”！因此，“我的小說(shuō)沒(méi)有主題”；小說(shuō)也沒(méi)有任何剪裁，“我要把一切都放入在這本小說(shuō)里，決不在材料上任意加以剪裁”。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這顯然是要追求渾然天成的效果，這倒與紀(jì)德那種崇尚自然、崇尚天性的整個(gè)精神傾向很是一致。然而，“不加任何剪裁”，恐怕只是自我標(biāo)榜的假話，如果真的把所有一切都胡亂往一個(gè)口袋里裝，肯定難成一部有可讀性的小說(shuō)。因此，作者的活計(jì)不可能這么簡(jiǎn)單，不可能這么不費(fèi)勁。事實(shí)上，裝哪些東西，如何裝，倒的確是一件非常復(fù)雜、非常費(fèi)勁的事情，特別是要裝得像是不經(jīng)心，像是無(wú)人工安排，像是渾然無(wú)序，那就更復(fù)雜，更費(fèi)勁，更需要藝術(shù)與匠心了。難怪愛(ài)德華最后道出了其中的奧妙與艱辛：“這書(shū)的主題，如果你們一定要有一個(gè)主題的話，正就是小說(shuō)家如何把眼前的現(xiàn)實(shí)用作他小說(shuō)中的資料時(shí)所進(jìn)行的一種掙扎。”

紀(jì)德的《偽幣制造者》，就是正如愛(ài)德華所構(gòu)想、所宣稱的那樣寫(xiě)出來(lái)的，整個(gè)作品的風(fēng)貌可以說(shuō)是散任自由。它的線索雜然紛呈，似乎并無(wú)主次之分，彼此之間亦無(wú)明顯的焊接，如果沒(méi)有愛(ài)德華的作為“中間人”的來(lái)往穿梭，這些線索很可能只構(gòu)成一個(gè)個(gè)片斷的故事，甚至只構(gòu)成一個(gè)個(gè)零星的場(chǎng)景。它的結(jié)構(gòu)松散自由，似乎并無(wú)一個(gè)程控全局、制導(dǎo)各方的嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)思，沒(méi)有出于統(tǒng)一構(gòu)思的整體上的起伏跌宕與“開(kāi)端—發(fā)展—高潮”式的典型全程，更沒(méi)有作者歸結(jié)全書(shū)式的結(jié)局，它的“結(jié)局”可以說(shuō)是“開(kāi)放性的”“繼續(xù)行進(jìn)式的”。最后，是愛(ài)德華這樣明顯帶有下文的一句話“我渴望，很想認(rèn)識(shí)卡魯”，竟宣告著一個(gè)新人物的登場(chǎng)。它的情節(jié)基本上都平淡無(wú)奇，似乎并無(wú)什么戲劇性，如果沒(méi)有愛(ài)德華的那只手提箱，那么整個(gè)作品連一丁點(diǎn)兒的偶合也都沒(méi)有了，情節(jié)的敘述并非為了營(yíng)造動(dòng)人的故事性，而僅僅是為了表現(xiàn)出日常生活事件，為了表現(xiàn)日常生活圖景所必有的起碼的時(shí)間綿延，而這種敘述又并非是有聲有色、濃墨重彩，僅僅是以單線勾勒而出。它的人物眾多而分散。彼此并不構(gòu)成小說(shuō)中常有的那種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系與糾合，更沒(méi)有那種互為因果的人工的安排，它的人物描繪絕對(duì)是素描式的，無(wú)意于追求油畫(huà)肖像或立體塑像的效果，甚至連形貌與衣著也簡(jiǎn)略而不寫(xiě)，只限于勾畫(huà)人物基本的言行與精神面貌、人品層次，特別是人性的真實(shí)，如像訪問(wèn)拉貝魯斯夫婦的那兩章素描式的場(chǎng)景，就把老年人晚景的凄涼與老年的“精神蛻化”“人格矮化”表現(xiàn)得很出色。所有這些藝術(shù)特點(diǎn)使得《偽幣制造者》有別于經(jīng)典傳統(tǒng)中常見(jiàn)的色彩瑰麗、戲劇性強(qiáng)烈、有立體感的小說(shuō)模式，而明顯帶有散文式的傾向，使小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)生活圖景像是一幅幅單線條的速寫(xiě)。

傳統(tǒng)小說(shuō)中的吸引人的故事情節(jié)，濃烈的色彩、強(qiáng)烈集中的戲劇性沖突，以及足以使讀者大悲大喜的結(jié)局，固然需要有高明的藝術(shù)技巧，而放棄了所有這一切手段的散文式的小說(shuō)，則更需要藝術(shù)氣質(zhì)與藝術(shù)氛圍，以使讀者認(rèn)可、接受與入勝，把作者眼前如此分散的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象，都塞進(jìn)一個(gè)口袋里，不求助于以上那些手段而構(gòu)成一部作品，顯然就需要作者付出艱苦的勞動(dòng)，甚至作出一番“掙扎”。紀(jì)德在他的《偽幣制造者》的“紋心”，點(diǎn)出了這個(gè)“題”。這樣，他這部小說(shuō)就具有了雙重的作用，它所表現(xiàn)的既是作者眼前的巴黎知識(shí)階層的生活現(xiàn)實(shí)，也是作者如何把他眼前的這一現(xiàn)實(shí)，以他目前這種渾然天成、無(wú)序中有序的方法寫(xiě)出來(lái)的這樣一個(gè)問(wèn)題。

這就是紀(jì)德的《偽幣制造者》的意義與獨(dú)特性之所在，這使得這部小說(shuō)成為了20世紀(jì)上半期法國(guó)最有新穎性的小說(shuō)之一，最具有“作家味”、最藝術(shù)化的小說(shuō)之一。