“我很抱歉。我也沒辦法，不然也不會讓你為難了。”

“你有辦法的。”

他搖了搖頭。他沉默了一會兒，陷入沉思中。當他最終開口時，他的話讓她驚了一跳。

“人在死的時候，真的死得很徹底。”

“你究竟想說什么？”她不無憂懼地問。

“就是這樣，”他朝她哀傷地笑了笑，“獨自在高空的時候有很多時間思考，會有很多奇思異想。”

“什么樣的想法？”

“很模糊，”他笑著說，“不連貫。讓人困惑。”

伊莎貝爾琢磨了一會兒。

“你難道不覺得要是找一份工作的話，這些想法會不言自明，你也就能知道何處安身了？”

“我也想過的。我動過念頭，可以做木匠，或是去汽修店。”

“哦，拉里，人們會認為你瘋了。”

“這有什么關系呢？”

“對我來說有關系。”

沉默再次籠上來。這次她先開了口。

她嘆了口氣。

“你和去法國之前太不一樣了。”

“不奇怪。我經歷了很多事兒，你得知道。”

“比方呢？”

“噢，也就是挺平常的一系列事件。我在空軍最好的朋友為了救我犧牲了。我久久都無法釋懷。”

“跟我說說，拉里。”

他帶著深深的沉郁凝視著她。

“我還是不說了吧，畢竟也沒什么了不得的。”

天生情感豐富的伊莎貝爾眼睛里又滿含了淚水。

“你不開心是嗎，親愛的？”

“不是的，”他笑答道，“唯一讓我不開心的事情是我讓你不開心了。”他抓住她的手，他強勁結實的手掌貼著她，那種親和力讓她感到如此的融洽無間，她得緊咬住唇才能不哭出來。“我想在下定決心之前，我是無法安生的，”他語氣凝重，猶豫片刻后又道，“很難用言語表達。你在嘗試說出來時會感到很尷尬。你對自己說：‘我是什么樣的人，竟要拿這個、那個還有其他的東西來自尋煩惱？也許只不過我自命不凡罷了。走尋常路，既來之則安之，不是更好么？’接著你想起了一個人，剛才還活蹦亂跳，現在已經死了；多么殘酷，多么沒有意義。你很難不捫心自問，生命究竟是什么，有沒有意義，是否只是無常命運中一個悲哀的錯誤。”

拉里的話遲疑而婉轉動人，仿佛在迫使自己說出情愿不說的東西，卻飽含了痛楚的真摯，此時不為他所動是不可能的。一時間伊莎貝爾無法相信自己所說的話了。

“假如你出趟遠門會好過些嗎？”

她一邊問，心一邊沉了下去。他過了許久才回答。

“我覺得是。你可以嘗試著橫眉冷對眾口，可畢竟不容易。當大家對你有敵意時也會引發你的敵意，于是你就心煩意亂起來。”

“那你為什么不走呢？”

“唔，為了你。”

“我們開誠布公地說吧，親愛的。眼下在你的生活中，還沒有我的位置。”

“這是不是說，你打算解除婚約了？”

她顫抖的唇邊擠出一個微笑。

“不，傻瓜，那是說，我準備好了等待。”

“或許一年，或許兩年呢。”

“好吧，或許更短呢。你想去哪兒？”

他專注地看著她，仿佛想一直看到內心里去。她淡淡地笑笑，想掩藏深深的憂傷。

“嗯，我想去巴黎，作為一個開端。那兒我誰也不認識，沒有人打擾我。我在休假時去過幾次巴黎。我不知道為什么，可是我有了這么個念頭，到了那里會澄清我腦子里混沌一片的東西。巴黎是很有意思的地方，給人的感覺是，你在那里能夠把問題想得徹底通透而毫無阻礙。我認為在那兒可以看清楚前面的道路。”

“那如果你沒能想清楚呢？”

他笑起來。

“那我就當白費了力氣，回歸美國人的遠見卓識，重返芝加哥，隨便找一份我能做的事。”

這樣的情景對伊莎貝爾觸動太強烈，當她轉述給我時也無法保持平靜，說完后她楚楚可憐地看著我。

“你覺得我做得對嗎？”

“我覺得你做了唯一能做的事，不止如此，我還覺得你心地仁慈、寬容大度、通情達理。”

“我愛他，希望他快樂。而且你得明白，從某種意義上說，他執意要走我也并不難過。我希望他能擺脫現在這種不友好的氛圍，不僅為了他，也為了我。人們說起他將一事無成時我不能責怪他們；我為此恨他們，可是在心底深處，我時時刻刻都有一種惱人的恐懼，那就是他們講的并沒有錯。但是別說我通曉人情，我一點兒不理解他所追求的東西。”

“或許你是憑心靈去理解的，而不是靠理智，”我微笑道。

“為什么不立刻和他結婚一起去巴黎呢？”

她眼眸里掠過一絲淡薄的笑意。

“我何嘗不最想如此呢。可是我不能。你知道的，盡管我很不樂意承認。我真心覺得沒有我在，他會更好些。如果納爾遜醫生說得沒錯，那他正在遭受延遲性戰爭休克的痛苦，而新的環境和新的興趣一定會治愈他的創傷，等他找回平衡感后就會回芝加哥，像其他所有人一樣安居樂業。我可不愿意嫁個游手好閑的人。”

伊莎貝爾是按照特定的教養方式成長的，也早已接受了灌輸給她的一些準則。她并不看重錢，因為她要什么有什么，從未感受過什么是囊中羞澀，然而她本能地意識到其重要性。那意味著權力、影響和社會后果。這是一個人應該懂得的天然而顯在的事情，明擺著應是他畢生的事業。

“你弄不懂拉里一點兒也不讓我意外，”我說，“因為我很肯定，他也弄不懂自己。如果他對自己的追求諱莫如深，那也許是因為他本人也感到很迷惘。聽著，我對他很不了解，這些只是猜測：他在尋找，但要找什么他并不清楚，也許他都不能確定要找的東西到底有沒有，這都有可能對嗎？也許戰爭中的經歷讓他無法釋懷。你不覺得他可能正在追尋一個藏在未知之云里的理想么？就像天文學家在找一顆星，他只是通過數學計算推斷了它的存在。”

“我感到有什么一直在困擾他。”

“他的靈魂？或許他對自己感到有些惶恐。或許他對于通過心靈之眼依稀看見的景象的真實性缺乏信心。”

“有時候他給我的印象是很古怪的。他讓我感到他在夢游，突然醒在了一個陌生的地方，弄不明白自己在哪里。戰爭之前他一切正常。那時他的一個優點就是對生活有著巨大的熱情。他腦袋里什么都裝得下，總是樂呵呵的，跟他在一起很開心，他可愛極了，也喜歡胡鬧。究竟發生什么事情，讓他改變了這么多？”

“我不知道。有時候一件很小的事也會出其不意地對人產生重大影響，這要看當時的情形和情緒。我記得去過一場萬圣節彌撒，法國人稱為亡靈節，那個村子的教堂在德國人最初入侵法國時遭了不少殃。教堂里擠滿了士兵和穿黑衣的女人。墓地里有一排排矮小的木十字架。在悲痛而莊嚴的儀式和男男女女的哭聲中，我感覺躺在這些小小十字架下的人或許比我們活著的人還好過些。我把自己的感覺說給一個朋友聽，他問我這是什么意思。我無法解釋，而我看得出他覺得我是個十足的傻瓜。我還記得在一次戰斗之后陣亡的法國兵陳尸眼前，一具具疊在一起，就像破產的木偶劇團里的那些提線木偶，被橫七豎八地堆放在落滿灰塵的角落里，因為已經毫無用處了。我當時的想法就和拉里跟你說的一樣：人在死的時候，真的死得很徹底。”

我不希望讓讀者覺得我在故弄玄虛，即拉里在戰時究竟經歷了什么而性格劇變，這個玄虛我會適時解開的。我認為他從未跟人談起。然而多年之后他還是告訴了一個叫蘇珊娜·魯維耶的女子，拉里和我都認得。他講到一個年輕的飛行員挽救了他的生命而自己犧牲了。她復述給我聽，因而我說的只能是二手材料了。我是從她的法語翻譯過來的。拉里顯然和中隊里的另一個小伙子成了鐵哥們兒。蘇珊娜只知道拉里說起他時用了個很有諷刺意味的綽號。

“他是個紅頭發的小個子，愛爾蘭人。那會兒我們都叫他‘膽小鬼’，”拉里說，“比我知道的任何人都更有干勁。老天，他簡直就是活力四射。他的面孔很有喜感，笑容也很滑稽，于是光看著他就想笑。他是個冒失鬼，做得出最瘋狂的事情；他總是挨上司的整。他完全不懂得害怕，每當虎口脫險總是笑逐顏開，仿佛那是最好玩的笑話。可他的確是天生的飛行員，翱翔于天空時瀟灑而機警。他教了我很多招數。他年歲略長于我，總是護著我；這其實挺滑稽，因為我比他足足高出六英寸，要真打起來放倒他是很容易的。有一回在巴黎他喝多了時，我怕他滋事就真這么做了。”

“剛入伍時我不太適應，怕干不好，而他就用玩鬧的方式給我打氣。對于打仗，他的想法也很奇怪。他對德國人并不感到仇恨；他愛打架，有機會上陣便激動得要死。打下一架敵機在他看來只是搞了場惡作劇。他魯莽、野蠻而缺乏責任心，可是他有種非常本真的東西，讓人不自覺地喜歡上他。他可以把最后一個子兒掏給你，就如同掏空你的口袋一樣隨便。而假如你感到孤單了、想家了或是害怕了——我有時就是如此——他就能看出來，同時丑丑的小臉上堆出笑容，說的一番話又讓你高興起來。”

拉里抽了口煙斗，蘇珊娜等著他往下說。

“我們總是想點子能一起出勤。在巴黎時他玩得很瘋，我們過得很快活。一九一八年三月初照理是能有些休假時間的，我們為此還提前做好了計劃，準備好好撒歡一下。臨走前一天我們接到任務，要飛越敵軍陣線并把看到的情況帶回來報告。我們突然遭遇了一群德國飛機，還沒弄清怎么回事便混戰成一團。有一架敵機緊咬著我，但我還是搶先動了手。我瞥了一眼，看它是不是一頭栽了下去，而此時我的余光瞧見了另一架尾隨過來。我一個俯沖想擺脫開，可敵方如一道光似的跟了上來，我想這回是完了。千鈞一發之際我看見‘膽小鬼’閃電般沖下來結果了它。敵機群吃不消這陣仗逃離了，我們也得以返航。我的飛機被打得夠嗆，只能勉強開回來。‘膽小鬼’在我前面先著了陸。我鉆出飛機時，他們已將他拖出來。他正躺在地上，大家等待著救護車。他看見我時眉開眼笑。

“‘我把跟著你的那個蠢貨揍了下來。’他說。

“‘你怎么了，“膽小鬼”？’我問。

“‘噢，沒什么。他跑到機翼一側偷襲了我。’

“他面色慘白，一種古怪的神情忽然掠過他的臉龐。他此刻才意識到快要死了，他還從沒有過可能會死這一念頭。他沒等別人阻攔就坐起來笑了一聲。

“‘啊，我這下完蛋了，’他說。

“他又倒下去，死了。二十二歲。準備打完仗回愛爾蘭跟一個姑娘結婚的。”

在與伊莎貝爾談話的第二天我離開芝加哥去了舊金山，準備在那兒登船赴游遠東。