我沉默不語，他這么說我還真的無以應對。在很早的年歲里我做事情就總是有明確的目的性，因而他的話讓我感到不耐煩；不過我又責備了自己；我有一種只能稱作直覺的東西告訴我，這個小伙子的心靈深處正糾結地掙扎著，要么是有尚未深思熟慮的想法，要么就是存在著莫名的、依稀能觸知的情感，這使他無論走到哪里都被一種不寧的心緒驅使著。很奇怪的是，他觸發了我的同情心。此前我并沒有聽他說過多少話，直到這時我才感受到他聲線的婉約，那么動人，如芬芳的膏油。想到這一點，再加上他那迷人的微笑以及能表情達意的漆黑的眸子，我很能理解伊莎貝爾是多么傾心于他。他的確非常討人喜歡。他轉過頭來看我，并不忸怩，卻帶著既審視又不無愉悅的眼神。

“昨晚我們去跳舞后，你們談到了我，我說的對嗎？”

“談論了一段時間。”

“我想這就是鮑勃叔叔硬著頭皮來吃飯的原因。他是討厭外出的。”

“好像你得到了一個非常理想的工作機會。”

“非常好。”

“準備接受嗎？”

“不準備。”

“為什么？”

“我不想去。”

看來我要插手和我不相干的事情了，可我的想法是，正因為我是外國來的生人，拉里與我談起來才沒有什么不情愿。

“嗯，你知道吧，百無一用還可當作家呢。”我笑著說。

“我沒有任何天賦。”

“那你想做什么？”

他又給了我那特有的燦爛迷人的微笑。

“閑逛。”他說。

我只得笑了笑。

“我原以為芝加哥非等閑之處啊，”我說，“不管怎樣，我還是讓你好好看書吧。我得去找一下《耶魯季刊》。”

我站起了身。我離開圖書館時拉里仍在聚精會神地讀著威廉·詹姆斯的書。我獨自在會所用了午餐。由于圖書館的僻靜，我又回過去，準備在那里抽雪茄，讀讀書寫寫字，打發掉一兩個小時。我很意外地看見拉里仍沉浸于書中，似乎我走后就沒怎么挪過。大約四點我離開時他還在。對他這一顯見的專注力我深感折服。我的來與去他都沒有留意。我在下午處理各種雜事，待回到布萊克斯通時，已到了更衣赴晚餐會的鐘點了。半路上強烈的好奇心攫住了我。我再次去了趟會所的圖書館。有不少人在閱讀報刊。拉里仍在相同的位子上，專心致志于同一本書。奇人！

8

第二天埃利奧特邀我去“帕爾默之家”與馬圖林父子共進午餐。

只有我們四人。亨利·馬圖林也是大塊頭，幾乎與兒子相當，臉面紅潤，下巴厚實，也長著短鈍而咄咄逼人的鼻子，但他的眼睛比兒子的要小，也不像他那樣湛藍，但非常非常犀利。盡管他至多五十一二，但看上去卻要老十歲，頭發日益稀疏且已一片雪白。

他給人第一眼的感覺并不如意，好像這么多年來他都只顧著自己的業務。他給我的印象是個冷酷、聰明、富于才干的人，只要是生意上的事那絕不會心慈手軟。起初他談話很少，我感到他在試探我，而且我覺得埃利奧特在他眼里根本就是個笑料。格雷溫文爾雅，幾乎一言不發，若非埃利奧特以其嫻熟的社交技巧輕松駕馭著談話，那場面或許就很難堪了。我猜他一定和中西部的商人打過很多交道，忽悠他們花了大價錢買早期繪畫大師的作品。此時馬圖林先生開始放松了下來，片言只語間也顯示出他比看上去還要睿智，甚至不乏少許干澀的幽默感。話題很快轉向了股市。我毫不意外地發現埃利奧特同樣深諳此道，我很清楚雖然他總是夸夸其談，可的確樣樣門檻都精得很。也就是在此時馬圖林先生說道：

“今天早晨我收到格雷的朋友拉里·達雷爾的一封信。”

“你沒告訴我嘛，爸爸。”格雷說。

馬圖林先生轉向我。

“你認識拉里的，對吧？”我點點頭。“格雷勸我讓他入我這行。他們是好朋友。格雷對他推崇備至。”

“他在信里說了什么，爸爸？”

“他感謝了我，說他明白這對于年輕人而言是絕好的機會。他仔細思考過了，得出的結論是他會令我失望的，想來還是不接受的好。”

“他這樣太愚蠢了。”埃利奧特說。

“是啊。”馬圖林先生說。

“太遺憾了，爸爸，”格雷說，“如果我們能一起共事該多好。”

“你可以牽馬到河邊，可是沒法硬讓馬飲水。”

馬圖林先生說這番話時看著兒子，犀利的目光也柔和起來。我意識到這個商場上的強人還是有自己的另一面，他疼愛著這龐然大物般的兒子。他又轉向我。

“你知道不，這孩子星期天在我們的場地上兩次打出了低于標準桿，分別以七桿和六桿贏了我。恨不得用我的九號鐵頭桿把他腦袋敲碎哩。想想還是我教他打高爾夫的呢。”

他的自豪溢于言表。我開始喜歡他了。

“是我運氣太好了，爸爸。”

“根本不是這么回事兒。球打出沙坑就落在離球洞六英寸的地方，這是運氣嗎？打偏了一英尺就會誤差三十五碼。我想讓他參加明年的業余錦標賽。”

“我可騰不出時間來啊。”

“我是你老板，沒錯吧？”

“我能不知道嗎！遲來辦公室一分鐘瞧你火冒三丈的樣子。”

馬圖林先生笑出了聲。

“他一心要把我弄成個暴君的模樣，”他對我說，“別信他。我就代表了我的公司，我的合伙人實在不行，而我對這份產業非常自豪。我讓自己的孩子從基層做起，期望他像所有我雇的年輕人一樣努力向上，這樣有朝一日他接班時就胸有成竹了。責任重大啊，像我做的這種生意。我照管著客戶的投資，有的在我這兒已經有三十年了，對我非常信任。說句心里話，我寧愿賠上自己的錢也不能讓他們遭受損失。”

格雷笑起來。

“前些日子一個老姑娘過來想做筆一千美元的投資，是她的牧師推薦的一個不靠譜的項目。她堅持要做，他卻把人家沖得老遠，她走的時候還抽抽搭搭的呢。接著他還打電話給牧師，把對方也罵了一通。”

“人們總是對我們這些經紀人說三道四，可這圈子里也是魚龍混雜的。我不想讓人做賠本買賣，想讓他們賺錢，可是大多數人啊，你看他們的操作，你會覺得他們畢生的目標就是賠光每一分錢。”

“嗯，你覺得這個人怎樣？”埃利奧特問我，此時馬圖林父子已經回了公司，我們也走了。

“我一向喜歡接觸不同類型的新人群。我覺得他們的父子親情還是挺令人感動的。這在英國可未必很常見。”

“他很疼愛兒子。他是個奇怪的混合體。他說的客戶的事兒都是真的。他手上有好幾百個大媽、退伍軍人和牧師，得照管好這些人的積蓄。我覺得他們的麻煩比價值更多，可是他們的信賴讓他感到很驕傲。不過他在做大手筆，在跟敵對大鱷打商戰時，沒有人比他更強硬、下手更無情。那個時候他可絕不留情面。他要的那磅肉[15]一絲兒都不能少，誰也阻止不了他。如果和他作對，那他不但要干掉你，還要干得不亦樂乎。”

一回家埃利奧特便告訴布拉德利夫人，拉里回絕了亨利·馬圖林的聘用。伊莎貝爾此前一直在和閨密們吃午飯，她進來時家里人仍在議論。他們告訴了她。從埃利奧特對接下來的談話的轉述中可以推測，他是相當雄辯有力的。盡管他自己十年來無所事事，而以前為他斂了大財的營生也根本談不上艱苦卓絕，但他極力主張，對于人類的成功之道，勤勉工作是根本。拉里完全是出身布衣之家的年輕人，沒有顯耀的門庭，因而也沒有理由不遵循本國的優良傳統。對于埃利奧特這樣富于遠見卓識的人而言是再清楚不過了：美國正進入空前的盛世。拉里已有機會站在起跑線上了，如腳踏實地埋頭苦干，到四十歲時或能有數倍于百萬富翁的財富了。那時如果想急流勇退，生活得更體面些，比方說搬到巴黎的杜波依斯大街的公寓里，同時在都蘭再擁有一座chateau[16]，他（埃利奧特）對此就無可厚非了。可是路易莎·布拉德利說得更干脆且無可爭辯。

“如果他愛你，他就應該準備好為了你去工作。”

我不知道伊莎貝爾當時是怎么應對的，但她很明智地看出來，長輩們言之在理。周圍熟識的少年人都在為某種事業學習著，有的已經在職場忙開了。拉里不能指望一輩子都躺在空軍時代的功勞簿上。戰爭結束了，大家都很厭倦，只求盡快淡忘。最終的討論結果是伊莎貝爾同意就此事與拉里徹底談一次。布拉德利夫人建議伊莎貝爾讓他開車送她去馬文。她訂購了客廳的新窗簾，但是量錯了，所以她要伊莎貝爾再去量一次。

“鮑勃·納爾遜會招待你們中飯的。”她說。

“我有個更好的想法，”埃利奧特說，“給他們準備個餐籃，就在門廊吃，吃完可以談心。”

“很有意思。”伊莎貝爾說。

“舒舒服服地吃著野餐式的午飯，沒幾件事情比這更愜意了，”埃利奧特用過來人的口氣補充道，“想當初年邁的于澤思公爵夫人對我說，再頑固的漢子也禁不住這樣的誘惑。給他們準備些什么作午餐呢？”

“包蛋雞肉三明治。”

“瞎說。沒有patéde foie gras[17]還能叫野餐么。你得先用咖喱大蝦作為開胃菜，佐以雞胸脯肉凍，還有生菜心沙拉，這個我可以親自來調味。吃過鵝肝醬后，要是喜歡的話，作為對美國習俗的讓步，還可以來一道蘋果餡餅。”

“我就準備包蛋雞肉三明治，埃利奧特。”布拉德利夫人說得很堅決。

“那記著我的話吧，這樣不行的，到時候只能怪你自己的。”

“拉里吃得很少，埃利奧特叔叔，”伊莎貝爾說，“而且我相信吃了什么他也不會注意到。”

“我希望你不會覺得那是個亮點吧，我可憐的丫頭。”她叔叔回敬道。

可是布拉德利夫人說了吃什么，他們只得吃什么。之后埃利奧特告訴我此次馬文之行的結果時，他很法式地聳聳肩。

“我說行不通的。我懇求路易莎加一瓶‘蒙夏錫’，那還是開戰前我寄給她的，但她就是不聽。他們只帶了一瓶熱咖啡。你還能指望什么？”

那天路易莎·布拉德利和埃利奧特坐在客廳里，忽聞汽車停在門口的聲音，伊莎貝爾走了進來。天色剛暗下來，窗簾已拉上了。

埃利奧特懶洋洋地坐在爐邊的扶手椅上讀小說，布拉德利夫人正在織一張掛毯準備作為爐擋。伊莎貝爾沒進客廳直接上樓去了自己的房間。埃利奧特從眼鏡上方看了看姐姐。

“我估計她是去放帽子的，一會兒就會下來。”她說。

可是伊莎貝爾沒有來。好幾分鐘過去了。

“也許是累了，她可能躺下了。”

“你難道原本就沒有指望拉里會來？”

“別讓我動氣，埃利奧特。”

“好哦，你的事，與我無關。”

他又把頭埋到書里。布拉德利夫人繼續她的針線活兒。可是半小時后她霍地站起。

“我覺得也許要上樓看看她是不是好好的，假如她在休息我也就不便打擾了。”

她出了房間，但沒過多久就下樓回來了。

“她在哭。拉里要去巴黎了，要走兩年。她答應等他。”

“為什么要去巴黎？”

“我問了也沒用，埃利奧特。我不知道。她什么也不會講的。她說她能理解，不會從中阻撓的。我對她說，‘如果他打算離開你兩年，那不可能愛你有多深。’她說，‘我也無能為力，關鍵是我愛他很深。’我問，‘即使是在今天的事情之后？’她說，‘今天的事讓我前所未有地愛他，他也愛我，媽媽。我很肯定。’”

埃利奧特思索了片刻。

“那兩年之后呢？”

“我跟你說了我不知道，埃利奧特。”

“難道你不覺得這很糟糕嗎？”

“糟透了。”

“唯一可以說的，就是他倆都還很年輕。再等兩年倒也沒什么問題，而這期間會發生很多事。”

他們達成一致意見，最好還是讓伊莎貝爾靜一靜。他們準備晚上出去吃飯。

“我不想惹她難過，”布拉德利夫人說，“旁人只會奇怪她的眼睛怎么腫了。”

可到了第二天午飯后，布拉德利夫人又老話重提。家里只有她倆，但她什么也沒從伊莎貝爾嘴里套到。

“除了我已經告訴你的，其他沒什么好講了，媽媽。”她說。

“可是他想在巴黎干什么？”

伊莎貝爾笑了，因為她知道她的回答在母親看來會是多么荒誕不經。

“閑逛。”

“閑逛？你究竟什么意思？”

“他就是這么對我說的。”

“說真的我沒耐心和你這么耗著。如果你神志還正常的話就該當場解除婚約。他就是在耍弄你。”

伊莎貝爾看了看左手上的戒指。

“我能怎樣呢？我愛他。”

此時埃利奧特以他那人人皆知的老練加入了談話。“我不是作為她的舅舅去勸的，老弟，而是作為精通世故的過來人，跟一個不諳世事的丫頭談。”然而他也比她母親好不了多少。我得出的印象是，她很委婉但明確無誤地告訴他，別管閑事。埃利奧特是后來白天在我住的布萊克斯通的小屋里告訴我的。

“路易莎說的當然沒錯，”他補充道，“太糟了，可是碰到這種事也沒什么奇怪，年輕人自顧自談婚論嫁，以為互相愛慕就是最好的婚配基礎。我對路易莎說過了，讓她別擔心。我覺得事情會比她預料的要好。拉里遠在天邊，年輕的格雷·馬圖林卻近在眼前，嗯，假如我還算了解我這些同胞的話，那么結局是清楚的。在十八歲這個年紀，感情會沖動得要命，但長不了的。”

“你真是很懂人情世故的，埃利奧特。”我微笑道。

“我可沒白讀拉羅什福科[18]。你是了解芝加哥的；他們會時常碰面的。有這么個對自己死心塌地的人，姑娘家心里是很受用的，等她明白了周圍的閨密沒有不想嫁他的——那我就要問你了，人的天性能抵擋得住力壓群芳的誘惑嗎？我的意思是，好比你要參加的酒會悶得要死，唯一能吃的就是檸檬水和餅干；但是你還得去，因為你最好的朋友們都削尖了腦袋想去卻得不到邀請。”

“拉里什么時候走？”

“我不知道。我想還沒決定吧。”