一陣刺耳、帶著命令語(yǔ)氣的聲音從電話中傳來(lái)，說(shuō)了些什么，我沒(méi)聽(tīng)清楚，原因之一：我還沒(méi)睡醒；原因之二：我把話筒拿反了。拿正后，我對(duì)話筒嘟噥了兩聲。

“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？我叫克萊德·烏姆內(nèi)，我是律師。”

“叫克萊德·烏姆內(nèi)的律師滿街都是。”

“你就是馬洛，是不是？”

“大概是吧。”我看看表，清晨六點(diǎn)半，這種時(shí)間我多半還頭腦不清。

“別跟我放肆，年輕人。”

“很抱歉，烏姆內(nèi)先生。我可不是什么年輕人，我有點(diǎn)年紀(jì)了，嗜咖啡如命，您需要我這種人為您效勞嗎？”

“我要你八點(diǎn)鐘去等SC列車，在那批旅客中會(huì)有一位女孩，我要你找到她然后跟蹤她，查到她下榻的飯店，回來(lái)向我報(bào)告。清楚嗎？”

“不清楚。”

“你是什么意思？”他生氣地問(wèn)道。

“光憑這些信息，我無(wú)法確定這個(gè)案子可以接。”

“你搞清楚我是克萊德·尤……”

“夠了！”我打斷他，“別把我弄得歇斯底里，你再把情況說(shuō)明一下，也許你真正需要的是調(diào)查員，我一向自知不是干FBI探員的料。”

“哦！我的秘書弗米利耶小姐半個(gè)小時(shí)內(nèi)到你的辦公室，她會(huì)把你需要的資料告訴你，她很能干，希望你不會(huì)相形見(jiàn)拙。”

“要是我吃過(guò)早餐，肯定比她優(yōu)秀。你就讓她來(lái)吧！”

“地址？”

我把我在尤卡大道的住處告訴他，還教他該怎么走。

“很好，”他語(yǔ)帶勉強(qiáng)，“我有個(gè)要求，你得保證不能讓對(duì)方發(fā)現(xiàn)你在跟蹤她，這點(diǎn)很重要，因?yàn)榭蛻羰侨A盛頓一家舉足輕重的律師事務(wù)所。弗米利耶小姐會(huì)把一部份開(kāi)銷費(fèi)用給你，另外還有兩百五十美金的預(yù)聘費(fèi)。期待你的優(yōu)秀表現(xiàn)。好了，我們也別多說(shuō)了。”

“我會(huì)盡力而為，烏姆內(nèi)先生。”

掛了電話，我勉強(qiáng)從床上爬起，沖個(gè)澡刮了胡子，門鈴響的時(shí)候我正喝著第三杯咖啡。

“我叫弗米利耶，烏姆內(nèi)先生的秘書。”聲音俗不可耐。

“請(qǐng)進(jìn)。”

她活像個(gè)洋娃娃，身上穿件白色系腰帶雨衣，沒(méi)有帽子的款式，一頭小心呵護(hù)的琥珀色秀發(fā)，一雙搭配雨衣的長(zhǎng)靴，手上拎了把折疊式塑料傘。一對(duì)藍(lán)灰色的眸子直盯著我，好像我說(shuō)了什么難聽(tīng)的話似的。我?guī)退撓掠暌拢劦剿砩舷阄端囊纭Ｋ请p腿——就我目前看得到的部分而言——還真不難看。她腿上裹著薄而透明的絲襪，我專注地欣賞，特別是當(dāng)她坐下交叉雙腿，拿出煙來(lái)點(diǎn)的時(shí)候。

“克麗絲汀·迪奧，”她看穿我了的心思，說(shuō)道，“我一向不穿別種牌子。給我火好嗎？”

“顯然你今天比平時(shí)多穿了幾件。”我把打火機(jī)遞給她。

“我不喜歡一大早就應(yīng)付這種無(wú)聊的玩笑。”

“那什么時(shí)間比較好呢？弗米利耶小姐。”

她勉強(qiáng)露出微笑，并從皮包中找出一個(gè)牛皮紙袋丟給我。

“你需要的每樣?xùn)|西都在里面了。”

“是嗎？我需要的某些東西不大可能在里面的。”

“你愛(ài)怎么說(shuō)都行，蠢貨。你的底細(xì)我早摸得一清二楚。你以為烏姆內(nèi)先生為什么會(huì)找你？找上你的人不是他。是我！還有，麻煩你別再盯著我的腿看。”

我把袋子打開(kāi)，里面有一個(gè)封好的信封和兩張支票。其中一張面額兩百五十美金，上面標(biāo)著：預(yù)聘金，給專業(yè)服務(wù)的頭期款。另一張是兩百美金的支票，寫著預(yù)付菲利普·馬洛的必須開(kāi)銷。

“這張支票你得實(shí)報(bào)實(shí)銷，要給我支出項(xiàng)目表。”弗米利耶小姐說(shuō)，“其余的你就看著辦。”

那個(gè)信封我沒(méi)拆——還不到時(shí)候。

“憑什么烏姆內(nèi)先生認(rèn)定我會(huì)接下這種沒(méi)頭緒的案子？”

“你會(huì)接的。我們不會(huì)要你去做什么下三濫的事，相信我。”

“我會(huì)有什么好處？”

“哪天等我有空了，咱們找個(gè)晚上喝酒，到時(shí)再好好商量這個(gè)部分。”

“你說(shuō)服我了！”

我把另一個(gè)信封拆開(kāi)，里面有一張女孩的照片，那女子的儀態(tài)大方，也許是慣于拍照的原因。照片上看來(lái)，她有一頭烏黑的秀發(fā)，或者是赭紅色，額頭寬闊明亮，眼神謹(jǐn)慎，顴骨頗高，鼻孔緊張，那張嘴顯然拒絕開(kāi)啟。整個(gè)臉緊繃不安，一點(diǎn)都不快樂(lè)。

“看看背面。”弗米利耶說(shuō)。

背面打上了一些資料。

“姓名埃莉諾·金，五英尺四英寸高，大約二十九歲，深栗色的頭發(fā)，濃密、自然鬈。模特兒的儀態(tài)，嗓音低沉清晰，注重穿著但不落俗艷。保守的彩妝，臉上無(wú)可見(jiàn)的疤痕。特征：進(jìn)入室內(nèi)時(shí)習(xí)慣轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，但不轉(zhuǎn)頭。緊張時(shí)會(huì)緊握右手手掌。左撇子且刻意掩飾。網(wǎng)球打得好，游泳和跳水姿勢(shì)優(yōu)美。嗜酒。”這些資料是從檔案上摘錄的，根本說(shuō)明不了什么。

“她坐過(guò)牢嗎？”我看著弗米利耶問(wèn)道。

“我也只知道上面所說(shuō)的這些。你就照著指示去辦吧！”

“弗米利耶小組，她的夫姓呢？一個(gè)二十九歲的大姑娘差不多都嫁人了，這里頭連結(jié)婚戒指或嫁妝什么的都沒(méi)提。這一點(diǎn)我想不通。”

她瞄一眼手上的表。

“你最好趕到車站再想，時(shí)間不多了。”她站起身，我?guī)退┥夏羌咨暌拢又嫠_(kāi)門。

“你自己開(kāi)車來(lái)的？”

“是的。”她走出門去，走到一半又回過(guò)頭來(lái)，“我喜歡你一點(diǎn)，你不會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳，從某個(gè)角度而言，你算個(gè)君子。”

“動(dòng)手動(dòng)腳——這種把戲太不入流了。”

“不過(guò)你有一點(diǎn)很惹人厭，你知道我指的是什么嗎？”

“抱歉，我不知道，我只知道有人恨不得我死。”

“我說(shuō)的不是這個(gè)。”

我送她下樓，替她開(kāi)車門，這輛車可不便宜，是跑高速的凱迪拉克。她對(duì)我點(diǎn)頭示意后，開(kāi)上山路揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我回屋里將隨身用品裝入袋中，那袋子剛好夠裝下在外住一晚的衣物，這么做是為防萬(wàn)一。