昨夜的一場大雪把紅安村捂得嚴嚴實實。在悠揚的《東方紅》樂曲伴隨下，太陽緩緩升起，照得整個村子就像一堆堆、一簇簇的白靈菇，若不是一縷縷炊煙升起，很難辨清這是一個三百多戶的大村子。新聞聯播一結束，大喇叭就響起了村革委會主任張大發那濃厚的山東腔。按著老習慣，他先對麥克風“嘭、嘭、嘭”敲三下，再“噗、噗、噗”吹三口，然后開始廣播：“貧下中農同志們、社員同志們，注意了！報告大家一個好消息，特大好消息，為慶祝粉碎林彪反黨集團的重大勝利，上級要求我們過一個革命化春節。大隊革委會決定排一出大戲，叫《沙家浜》，這可是大事噢！一會兒吃完飯，小學老師、共青團員、基干民兵都到大隊部開個會兒，研究研究。大姑娘、小伙兒樂意排戲的都來啊，來晚了就沒有角兒了，黃瓜菜可涼了。我再播送一遍……”