他就坐在這兒，緊挨著一位有身份的男子，眺望著窗外。我從來都不認(rèn)識那個(gè)人，也從未問過他的名字，但你聽我說！他的確是個(gè)相貌英俊、穿著得體、心地善良、坦誠的人，而且我能看得出來，他非常喜歡葛羅夫。葛羅夫坐在那兒看著窗外，然后看了看那位紳士，面容冷峻且誠摯，就跟大人一樣，然后問道：“這一帶種的是什么作物，先生？”嗯，那位紳士仰起頭，哈哈地笑了笑。“嗯，讓我想一想再告訴你吧。”他說，然后，他們二人開始攀談起來，葛羅夫沉浸在其中，表情也很莊重。他向?qū)Ψ教岢隽烁鞣N各樣的問題——諸如此地種有哪些種類的樹木、農(nóng)場有多大，各種各樣的問題，那位紳士都做了回答。最后我說：“哎呀，葛羅夫！我覺得你不該問那么多問題。你打擾這位先生了。”

那位先生向后仰了一下腦袋，笑了起來。“你不要管這孩子。他沒做錯(cuò)什么。”

他說，“他一點(diǎn)都沒打擾我，如果我知道他所提問題的答案，我就會告訴他的。如果我不知道，那么我就會如實(shí)相告。但他沒做錯(cuò)什么，”他邊說邊把胳臂搭在葛羅夫的肩頭，“你不用管他了，他一點(diǎn)都沒打擾我。”

我仍然能想起他那天早晨的樣子，烏黑的眼睛，烏黑的頭發(fā)，脖子上有一塊胎記，他的神情是那么冷峻，那么嚴(yán)肅，那么真摯。他坐在火車車窗前，眺望著窗外的蘋果樹、農(nóng)場、畜棚、房屋、果園，沉浸在其中，我心想，這是因?yàn)橐磺袑λ饶吧中迈r的緣故吧。

這已經(jīng)是很久以前的事了，但每每想起，總會歷歷在目，好似發(fā)生在昨天一樣。現(xiàn)在，你們弟兄幾個(gè)有的離開了人世，有的已經(jīng)長大離開，一切都和當(dāng)時(shí)不同了。但是那天早晨你們?nèi)几以谝黄穑乙詾樽约耗軌蚧貞浀闷饎e人的眼光，但不知道怎的，卻想不起來。然而，我仍然能夠想得起那個(gè)早晨，我們途經(jīng)印第安納，一路沿河前行，趕往博覽會時(shí)葛羅夫的模樣。

3

尤金，你還能記起葛羅夫昔日的樣子嗎？我指的是他的胎記，烏黑的眼睛，橄欖色的皮膚。那塊胎記總露在外面，因?yàn)樗?jīng)常穿著孩子們習(xí)慣穿的水手襯衫。但我覺得葛羅夫離開人世的時(shí)候你還太小……幾天前，我看過那張老照片。

你明白我的意思——就是爹媽、兄弟姐妹一起站在伍德森大街房子前的那張照片。你不在里面，尤金。你還沒出生呢。拍照片的時(shí)候你還沒來到世上呢……

過去一有機(jī)會我們就會說你是掛在天堂里的一條抹布，你往往會氣得發(fā)瘋，這事你還能想得起來嗎？

你就是那個(gè)嬰兒。你嬰兒時(shí)就那副模樣。照片上沒有你，對不對？……前幾天我看過那張照片。我們都在上面。我的天哪，這究竟是怎么回事？我的意思是，當(dāng)你看到我們當(dāng)時(shí)的樣子——黛西、本恩、葛羅夫、史蒂夫等所有人——那么看看現(xiàn)在！死的死，長大的長大，離開的離開。當(dāng)你努力弄明白這一切的時(shí)候，你有沒有覺得這一切很滑稽？你明白我的意思——你有沒有覺得這一切很古怪？你上過大學(xué)，應(yīng)該知道答案，如果你知道，我希望你能告訴我。

我的老天，有時(shí)候我會想起自己從前的模樣——想起常做的夢。想起彈鋼琴時(shí)，一天練習(xí)七小時(shí)，夢想有朝一日會成為偉大的鋼琴家。我拜奈爾阿姨為師學(xué)習(xí)唱歌，因?yàn)槲矣X得有朝一日我會開創(chuàng)自己偉大的歌劇生涯……你現(xiàn)在覺得吃驚嗎……你能想象嗎？以偉大的歌劇為職業(yè)生涯！現(xiàn)在我想問你，我很想知道。

我的老天！當(dāng)我來到居民區(qū)，走上街頭，看見所有那些長相滑稽的男女孩子們在藥店里閑逛——你覺得他們都有我們這樣的遠(yuǎn)大抱負(fù)嗎？你覺得他們中的任何一個(gè)女孩子都在思考以歌劇為職業(yè)生涯嗎？……你有沒有看過我們的那張照片？前幾天我剛好看過。是在伍德森大街老房子前拍的，爸爸身穿燕尾服站在那兒，媽媽緊挨著他——還有葛羅夫、本恩、史蒂夫、黛西，還有我自己，我們的腳都踩在腳踏車上。可憐的盧克當(dāng)時(shí)只有四五歲。他不像我們都有腳踏車。但照片上有他。我們所有人都在一起。

瞧，我在這兒，我那可憐的瘦腿、長長的白衣服，兩條辮子垂在身后。我們大伙兒都穿著模樣古怪的衣服，衣服上有一些花里胡哨的玩意兒。但是我想你不可能想起來。當(dāng)時(shí)你還沒出生呢。

不過，我們都是一伙長相不錯(cuò)的人，我不妨這么說。背景是昔日“86”號房子的前面門廊，有葡萄藤和花圃。伊麗莎小姐站在爸爸身旁，手腕上戴著令人著迷的手表……我不應(yīng)該笑，但伊麗莎小姐——嗯，媽媽當(dāng)時(shí)可是個(gè)漂亮的女人。你明白我的意思嗎？伊麗莎小姐的確是一位漂亮的女人，而身穿燕尾服的爸爸則是個(gè)美男子。你能想起禮拜日他是如何打扮自己的嗎？我們都覺得他是多么了不起，你能想起他讓我數(shù)錢的情景嗎？那時(shí)我們覺得他多么富有啊。

你還能想起我們當(dāng)時(shí)如何看待廣場上那個(gè)小小的店鋪嗎？……現(xiàn)在你覺得這一切奇怪嗎？當(dāng)時(shí)我們竟會認(rèn)為爸爸是小鎮(zhèn)里最高的人，還有——噢，毫無疑問！

他有自己的缺點(diǎn)，但爸爸是個(gè)了不起的人。你知道這一點(diǎn)！

史蒂夫、本恩、葛羅夫、黛西、盧克和我在屋子前面排成一溜兒，一只腳站在腳踏車上。我開始回想一切。往事一一涌起。

你能想起有關(guān)圣路易的事嗎？當(dāng)時(shí)你只有三四歲，但你肯定能想起什么……我給你擦洗身子時(shí)，你常常會大聲哭鬧，你能想起來嗎？可憐的孩子，因?yàn)楦鹆_夫，你常常會大聲哭鬧。每次我一把你放進(jìn)澡盆，你就會大聲哭鬧找葛羅夫……他是個(gè)善良的孩子，非常喜歡你——幾乎是他把你帶大的。

那一年葛羅夫在博覽會展區(qū)內(nèi)部旅館上班。你能想起那個(gè)陳舊的內(nèi)部旅館嗎？就是博覽會展區(qū)內(nèi)那個(gè)又大又舊的木制結(jié)構(gòu)。還能想起我是如何帶你到那里等待葛羅夫收工的嗎？還有報(bào)攤攤主——那個(gè)上了年紀(jì)、身體很胖的比利·佩勒姆——能想起他常給你一塊口香糖的事嗎？

他們都喜歡葛羅夫。人人都喜歡他……而葛羅夫多么以你為榮啊！難道你想不起他是如何到處炫耀你的嗎？想不起他常常帶著你四處走動(dòng)，讓你跟比利·佩勒姆以及服務(wù)臺的柯蒂斯先生說話的事嗎？你能想起葛羅夫如何讓你開口說話，讓你講“葛羅夫”嗎？你說不出來——你發(fā)不出“r”來。你只會說“葛娃”。

你忘了嗎？你不應(yīng)該忘記這個(gè)，因?yàn)椤闶莻€(gè)可愛的孩子，那么——哈——哈——哈——哈，我不知道說到哪兒去了，但你在當(dāng)時(shí)很逗人……兄弟，聽我說，你在當(dāng)時(shí)名氣還不小呢。

前幾天，當(dāng)我看到照片的時(shí)候，想起了所有的往事。想起我們?nèi)绾稳フ腋鹆_夫，以及他如何帶我們?nèi)ビ螛穲觥Ｄ隳芟肫鹩螛穲鰡幔磕芟肫鹗橙松摺⒒铎`活現(xiàn)的骷髏、肥女人、順?biāo)荨⑦^山車和弗雷斯大轉(zhuǎn)輪嗎？能想起你上弗雷斯大轉(zhuǎn)輪時(shí)如何大哭大鬧嗎？你拼命地喊叫，而我則拼命地笑，但我告訴你，我本人其實(shí)也很害怕。回想起那些日子，一切多么美好啊。而葛羅夫則嘲笑我們，告訴我們沒什么危險(xiǎn)……我的老天！可憐的小葛羅夫。他當(dāng)時(shí)還不足十二歲呢，他看起來卻比我們更加老成。我比他大兩歲，但我覺得他什么都知道。

他老是這樣。現(xiàn)在回想起來，有時(shí)候覺得似乎是葛羅夫把我們帶大的。他總在照顧我們，告訴我們該如何做，帶給我們吃的東西——冰淇淋或者糖果，用他從展會內(nèi)部旅館打工掙來的微薄收入買東西給我們。

接著我開始想起那天下午我們偷偷從家里溜出來。媽媽不知上哪兒去了。

葛羅夫和我上了電車來到市中心。我的天哪，我心想我們來到什么了不起的地方了。那些日子，我們管這樣的出門叫旅行，坐一回電車就是一件值得大講特講的事了……我聽說現(xiàn)在那一帶都蓋上了大樓。

所以我們登上電車，坐完全程，來到圣路易商業(yè)區(qū)。我們在華盛頓大街下了車，來來回回地閑逛。聽我說，兄弟，我們都覺得那很了不起。葛羅夫帶我進(jìn)了一家藥店，讓我坐下來喝汽水。接著我們走了出來，閑逛了一陣，最后來到聯(lián)合車站，來到河畔。我們兩人都對自己的所作所為嚇得半死，不知道媽媽發(fā)現(xiàn)了會說什么。

我們一直待在那兒，直到夜幕降臨。我們經(jīng)過一家老式快餐館——一家外觀[3]。亮光照過來，又照過去，清晨一路經(jīng)過印第安納，空氣中傳來發(fā)動(dòng)機(jī)煙霧的氣味，還有聯(lián)合車站。最重要的是很久以前就已經(jīng)消失、遠(yuǎn)去的說話聲：“國王公路。”

他之所以沒有講那些有關(guān)“國王公路”的事，因?yàn)樗h(huán)顧四周，明白了“國王公路”到底是什么。他只能說那條街靠近“國王公路”，就在角落里，而那條城際電車線就在附近。他說那是一座石頭房子，前面有石制臺階，還有一簇雜草。他認(rèn)為那座房子的一角有個(gè)小塔樓，但并不太肯定。

那個(gè)人又看了看，然后說道：“國王公路原來如此，可是我從沒聽說過這樣的一條大街。”

接下來尤金不再搭理他，徑直朝前走去，直至找到了那個(gè)地方。最終他拐進(jìn)那條大街，在兩個(gè)拐角相交處找到了那個(gè)地方，那里有許多房子緊挨在一起，還有塔樓和臺階。他停頓了片刻，回望了一眼，那條大街似乎代表了時(shí)間的概念。

他在那里佇立了片刻，期待著一個(gè)字，一扇門的打開，那個(gè)孩子的到來。

他等待著，但是沒說一個(gè)字，沒來一個(gè)人。

然而，一切如故，只有那些臺階比以前更低了，門廊更矮了，那片草地不及記憶中寬闊了。其余的一切依舊如故。玄武巖的門面，三層樓高，傾斜的板巖屋頂，紅磚砌成的側(cè)墻上開著窗戶，中央部位依然是陳舊的拱形入口，為方便醫(yī)生之用。

房前有一棵樹，一根燈柱。房后和兩側(cè)的樹木比記憶中更多。所有石板塔樓和石板窗戶的山字墻都呈尖頭狀，前屋有兩扇拱形的窗戶，鑲嵌在結(jié)實(shí)的石塊中。

一切都那么結(jié)實(shí)、堅(jiān)固、丑陋——一切都那么耐久、完好，同他記憶中的一切完全相同。只是現(xiàn)在他聞不到柏油的氣味，那種填充在干裂舊枕木上的熱乎乎的氣味，還有后院的木板柵欄以及干巴巴的野草，午后電車過后空蕩蕩的感覺，以及身著水手服、面容特別的雙胞胎，他們興奮地腳踩三輪腳踏車，在房子前面來回走動(dòng)著，還有午后那種炎熱的感覺，那種人人都不在博覽會的感受。

除了這些，一切如故。除了這些以及那條如今變成大街的“國王公路”，除了這些，以及那個(gè)沒來的孩子。

那是個(gè)炎熱的日子。夜幕降臨，熱空氣像浸透了水的毯子升騰而起，掛在圣路易的上空。這是一種潮熱，人們清楚夜里肯定不會好受也不會涼快些。當(dāng)熱氣快要消散時(shí)，人們想起了時(shí)間的概念，有人說道：“這種狀況不會一直持續(xù)下去的。肯定會消散的。”正如人們在美國常說的那樣。但當(dāng)他講這一席話的時(shí)候，他并不相信這是真的。熱氣浸透大地，人們汗流浹背。他們面色蒼白，濕漉漉的，顯出無奈、痛苦的表情。人們會產(chǎn)生一種被遺棄的感覺——當(dāng)一個(gè)人背井離鄉(xiāng)，生活在美國的大城市里，飽受了炎熱一天的煎熬，想起遙遠(yuǎn)的距離、想起天氣的炎熱、想起所有的感受時(shí)就會產(chǎn)生這種感覺。“噢，天哪！這個(gè)國家太遼闊了！”

他只覺得內(nèi)心空落落的，感受到了美國的荒涼、炎熱高天中的孤獨(dú)與憂傷；感受到了一日將盡時(shí)，從中西部疾速蔓延而來的暮色，穿越悶熱的大地，穿越所有孤寂的小鎮(zhèn)、農(nóng)場、田野、火爐般炙熱的俄亥俄州、堪薩斯、艾奧瓦、印第安納州；還有偶然響徹在熱空氣里的聲音、回蕩在小車站里的聲音，這些聲音平靜、輕松，以某種方式消散在熱浪和天空巨大的空虛和疲倦之中，消散在浩瀚、憂傷、高遠(yuǎn)、可怕的天際里。

接著他再次聽到了發(fā)動(dòng)機(jī)和車輪的聲音，聽到了汽笛的哀鳴與鈴聲，聽到了悶熱的車場里換擋的聲音。他在街上走著，走著，走過一簇簇強(qiáng)烈的燈光，走過臉色陰沉的人們，淹沒在孤寂與懷疑之中。

他產(chǎn)生了一種回歸的感受，知道他不該來此，當(dāng)他最終看到國王公路的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它只是一條街；而圣路易——富有魔力的名字——是一個(gè)坐落在河邊，沉浸在潮熱中的大型城鎮(zhèn)，炎熱而普通，并沒有太多的南方味道，也沒有太多的發(fā)展。