以前不是這個樣子。他能想起天氣如何逐漸變熱，熱天如何美好；想起他自己躺在后院那張透氣的床墊上，床墊常常會變得又熱又干，聞起來就像充滿陽光一樣；想起陽光如何讓他昏昏入睡；有時候，他會走進地下室感受那種涼爽，那里散發(fā)著地窖特有的味道——涼爽、陳腐的氣味，蛛網(wǎng)與臟瓶子的氣味。

他能想起，當你打開樓上房門的時候，那種地窖的味道就會撲向你——涼爽、發(fā)霉、陳腐、潮濕、陰暗。這種陰暗地窖的記憶常令他興奮不已，使他產(chǎn)生一種發(fā)自內(nèi)心的期待感。

他能想起午后的天氣如何變熱，想起午后所有人不在家時，他會產(chǎn)生空落落、莫名的憂傷感。整個房子會變得如此孤寂，有時候他會坐在其中，坐在走廊樓梯的第二級臺階上，傾聽午后的靜默與空靈。他能聞到地板與樓梯上的油味，看見滑門以及棕色的清漆，還有橫掛在門前的珠鏈，他會把手放進鏈里，攬入懷中，讓它們相互碰撞，不住地嗖嗖抖動著。他能感受到室內(nèi)的黑暗、空靈、經(jīng)過裝修的黑暗，以及斑駁的光亮。透過樓梯窗戶以及門旁小小的彩色玻璃，他感受到了斑駁的光亮與空靈，靜默與地板上的油味，還有炎熱的午后房子里淡淡的憂傷。所有這一切本身就透出一種生命力，似乎專注地等候著什么，如此生動、如此寂靜。

他會坐在那里傾聽。他能聽到鄰家女孩在午后練習鋼琴的聲音，能聽見半個街區(qū)以外大街上車輛駛過后院圍墻的聲音；能聞到后院圍墻又干又悶的氣味，以及午后車道旁干枯的草地發(fā)出的氣味，柏油的氣味，干枕木的氣味，明亮、磨損的鋼軌的氣味；能感受到午后庭院的孤寂，以及車子開走以后空蕩蕩的感覺。

接著他就會盼望著黃昏的到來，那斜斜的光芒，大街上走動的腳步聲，那一對身著水手服、坐在腳踏車上、面容清晰的雙胞胎。他會再一次聞見晚飯的香味、聽見房子里人們的說話聲，看見葛羅夫從博覽會趕回來。

他踏上大街的時候，情景便是如此，他找到了那兩個拐角相接的地方，然后轉(zhuǎn)過身，看看時間是否存在。他經(jīng)過那座房子：一些燈在閃爍，門是開著的，一位女人坐在門廊里。他快速轉(zhuǎn)過身，折了回來，再次停在房子前面。角落的燈光毫無生氣地落在房子上。他站在那里望著，一只腳邁上了臺階。

然后，他問那位坐在門廊里的女子：“這房子——打擾一下——你能告訴我，誰住在這所房子里？”

他知道自己的話既奇怪又空洞，而且也沒有說出自己想說的話。她盯著他看了片刻，感到有些迷惑。

過了一會兒她說：“我住在這兒。你要找誰？”

他說：“嗯，我要找——”

然后他停頓了一下，因為他明白自己不能告訴她他一直在尋找的東西。

“過去這里曾經(jīng)有一幢房子。”他說。

這時，那名女子正瞪著眼睛看著他。

他說：“我想我過去曾住在這里。”

她一言未發(fā)。

過了片刻，他繼續(xù)說道：“我孩提時期曾住在這所房子里。”

她靜靜地望著他，然后說道：“噢，你肯定住在這所房子里嗎？你還記得地址嗎？”

“我忘了地址。”他說，“但是在埃德蒙大街上，坐落在拐角。而且我知道就是這棟房子。”

“這不是埃德蒙大街。”那位女人說，“這條街名叫貝茨。”

“嗯，那么，他們改了街名。”他說，“但是這棟房子沒有變，還是原來的樣子。”

她沉默了片刻，然后點了點頭：“你說得對。他們改了街名。我還是個孩子的時候，我記得他們叫的是別的什么名字。”

她說：“但那是很久以前了，你是什么時候住在這里的？”

“在一九〇四年。”

她又開始靜靜地看著他。然后快速地說：“哦，那一年這里舉辦博覽會。你當時在這兒嗎？”

“是的。”這時候，他說話更快、更有信心了。“當時我們在這里住了七個月。這棟房子是帕克醫(yī)生的，”他繼續(xù)說，“我們是從他手里租來的。”

“是的，”那位婦女邊說邊點著頭，“這是帕克醫(yī)生的房子。他已經(jīng)去世多年了。但這是帕克的房子，一點沒錯。”

“旁邊那個入口，”他說，“就是有臺階的地方，是專為帕克醫(yī)生的病人留的。那是通向他辦公室的入口。”

“噢，”那位女人說，“我不知道這個。我常想知道這是做什么用的。我不知道它的用場。”

“前面的這個大房間，”他繼續(xù)說，“是診所，并裝有滑門，旁邊有一間供患者休息的小房間。”

“對，那個小房間現(xiàn)在還在那兒，不過如今那兩間已經(jīng)打通、變成一間了。我從來都不大清楚那個小房子是干什么用的。”

“房間這一側(cè)也裝有滑門，直通走廊——還有一段朝上的樓梯。樓梯平臺處有一扇裝有彩色玻璃的小窗戶，在走廊這扇滑門的對面掛著串珠綴成的簾子。”

她點了點頭，微笑著。“是的，一點都沒有變——那滑門和樓梯上的彩色玻璃窗至今還在。串珠窗簾沒有了，”她說，“但我記得以前別人住的時候還在。我明白你的意思了。”

“當初我們在這里住的時候，”他說，“我們把醫(yī)生的診所當作客廳——但后來——最后的一兩個月——我們把它當作——臥室。”

“現(xiàn)在還是臥室，”她說。“房子由我管理，我出租房子。樓上所有的房間都租出去了。但我有兩個弟弟，他們睡在前廳里。”

兩人都沉默了片刻，然后尤金說：“我的哥哥也住在那里。”

“在前廳嗎？”該女子問。

他回答說：“是的。”

她停頓了一下，然后說：“你想進來看看嗎？我覺得變化不會很大。”

他謝了對方，表示愿意進去看看，然后就踏上了樓梯。她打開紗門，帶他進了室內(nèi)。

房子內(nèi)部基本保持了原貌——樓梯、走廊、滑門、樓梯上裝有彩色玻璃的窗戶等。除了有一種空落落的感受外，一切如故。午后斑駁的光線、曾經(jīng)坐在樓梯上等待的男孩也不在了。

一切如故，不同之處在于：他孩提時曾坐在那里感受某個事物——現(xiàn)在他已明白；他曾坐在那里感受過一條偉大洶涌的河——在某個地方。現(xiàn)在他已明白！他曾坐在那兒思索究竟什么是國王公路，始自何處，終于何處，現(xiàn)在他明白了！他曾坐在那里，耳畔縈繞著那具有魔力的詞匯“鬧市”！——現(xiàn)在他明白了！耳畔縈繞著那已經(jīng)開走的有軌電車，還有所有來了又走開、如云影掠過樹林的事物，它們永遠無法捕捉得到。

他心想，在這午后的寂寥與空靈中，自己若能再次坐在那個樓梯上，他就能夠回想起一切。然后能回想起他所看到、經(jīng)歷過的一切——對自己四歲的世界做一個簡短的總結(jié)，所有的時間之光將會照耀其上；還能回想起那短暫得無法衡量的宇宙，然而就范圍而言，它又是如此浩瀚、難以憶起。到那時，他又能看清自己的小臉了，映襯在大廳黑色的鏡子前，再見凝視孩提時自我的眼睛，在他三歲安靜的自我中找到唯一完整的“自己”，他心知肚明：“這就是那所房子，它在靜聽；這兒便是空靈，午后的空靈；此刻我就在房子里，這種空靈就是我的精神內(nèi)核，就是我的中心，我在這里！”

但當他思考的時候，他心里明白，即使自己獨坐在這里，回想起一切，那些東西也會轉(zhuǎn)瞬即逝，一切如故——初來時就像從遙遠、迷人的博覽會場傳來的巨大、催眠的嗡嗡聲，然后像山坡上逐漸淡去的云影，如同夢幻中逝去的面容——來了，走了，來了，獲得了，擁有了，但卻無法捕捉得到，就像很久消逝在山里的聲音，就像黑暗中烏黑的眼睛和平靜的面容。那迷失了的孩子——他的哥哥，常在生活和工作神秘的節(jié)奏中進入這所房子，然后離開，最后又返回。

這名女子帶著尤金走進房中，穿過走廊。他提到了食品儲藏室，告訴她昔日的位置，并指了指地方，但現(xiàn)在它已不復存在。他提到了后院、院子周圍的舊木柵欄。但是，舊木柵欄已不見了。他提到了馬車庫房，并說其外面涂上了紅色。但現(xiàn)在那里是一個小車庫。后院還在，但比他記憶中的要小一些，那里現(xiàn)在還多了一棵樹。

“我并不知道那兒有一棵樹，”他說，“我想不起任何樹木了。”

“也許當時就沒有樹吧，”她說，“一棵樹三十年就能長大。”然后他們再次折了回來，在滑門旁暫停了一下。

“我能看看這間屋子嗎？”他問。

她拉開了滑門。那門滑動時顯得很沉重，但還是很順利地打開了，這一點跟從前一樣。他再次看了看這間屋子，還是原來的樣子。一側(cè)有一扇窗戶，前面有兩扇拱形窗戶、壁櫥和滑門、斑駁的綠瓷壁爐、深色木制壁爐架、壁爐橫桿、梳妝臺和一張床，正好就是從前擺放梳妝臺和床的地方。

“是這間屋子吧？”那個女人問。“沒什么變化吧？”

他告訴她，一切如故。

“你哥哥就睡在我兄弟現(xiàn)在睡的地方嗎？”

“這就是他的房間。”他說。

他們都沉默不語。他轉(zhuǎn)身欲走，同時說道：“好了，謝謝你。很感謝你能帶我看一看。”

她說她很高興，這算不了什么。她說：“等你見到家人后，可以告訴他們你看到這個房子了。”她說，“我叫貝爾夫人。你可以告訴你的母親，一個名叫貝爾夫人的人現(xiàn)在是房子的主人。等你見到你哥哥后，可以告訴他你看到他睡過的房間了，而且保持原樣。”

這時，他告訴她他的哥哥已經(jīng)死了。

女人沉默了片刻。然后望著他說：“他是死在這里的，對嗎？就在這個屋子里？”

他肯定了她的問題。

“嗯，那么，”她說，“我明白了。不知為什么，當你告訴我他曾經(jīng)在這里生活過時，我就明白了。”

他一言未發(fā)。那位女人立刻問道：“他是怎么死的？”

“傷寒。”

她震驚、不安地望著他，情不自禁地說：“我的兩個兄弟——”

“這是很久以前的事，”他說，“我想你現(xiàn)在無須擔心了。”

“噢，我倒沒想到這個，”她說，“只是在想一個小男孩——你的哥哥——曾經(jīng)——曾經(jīng)住在這個屋子里，而我的兩個弟弟現(xiàn)在睡在這里——”

“嗯，也許我不該告訴你這個。但他是個很好的孩子，如果你了解他，你就不會介意了。”

她沉默了，而他快速補充說：“再說，他在這里并沒待多久。實際上，這并非他自己的房間——那天晚上他和我姐姐回到家時，就生病了，他們沒有挪動他。”

“噢，”她說，“我明白了。”然后又說：“你會告訴你母親你來過這兒嗎？”

“不會。”

“我——我想知道她對這個屋子的感受。”

“我不知道。她從未提起過。”

“哦……當時他多大了？”

“十二歲。”

“你一定非常小。”

“我還不到四歲。”

“你只是想看看這間屋子，是不是？這就是你為什么來這兒的原因？”

“是的。”

“嗯——”她不大確定地說，“我想現(xiàn)在你已經(jīng)看到了。”

“是啊，謝謝你。”

“我想你對他的記憶不會太多吧？我要是你不會記得很多的。”

“是的，沒有多少。”

歲月像落葉一般凋零，那張面孔重又回來——溫和暗淡、橢圓形的面容，烏黑的眼睛，如同棕色漿果一般柔軟的胎記，烏黑的頭發(fā)，全都俯身向下，一同襲來——他看上去，像鬼影一般，睿智、熱心，轉(zhuǎn)瞬即逝。

“現(xiàn)在跟我說——葛羅夫！”

“葛娃。”

“哎呀，你說得不對。你說成了葛娃。葛羅夫——現(xiàn)在說！”

“葛娃。”

“聽著，如果你說對了，我會獎勵你。你想去國王公路嗎？你想不想讓葛羅夫請你吃點好的？那么你聽著。如果你說葛羅夫說對了，我就帶你去國王公路，請你吃冰淇淋。現(xiàn)在就說！葛羅夫！”

“葛娃。”

“哎呀，你——你是我見過的最笨的傻瓜。難道你連葛羅夫都說不了嗎？”

“葛娃。”

“哎呀，你——你老咬舌頭，真是的……哎，快走吧，不管怎么說，我還是要帶你吃點好的去。”

一切重新返回，逐漸模糊，又再次消失。尤金轉(zhuǎn)過身，向這位女子致了謝，道了別，準備離開。

“嗯，那么再見了。”女子說，兩人握了握手。“能帶你看看我感到很高興。要是——”她沒有說完，最后又接著說，“那么，那是很久以前的事了。我想，現(xiàn)在你會發(fā)現(xiàn)一切都改變了。現(xiàn)在這周圍、遠處那里、當年博覽會展區(qū)都蓋起了房子。我想這里已經(jīng)物是人非了。”

他們沒再說什么，只是靜靜地在樓梯上站了片刻，然后再次握了握手。

“那么，再見了。”

他又來到大街上，找到拐角相接的地方，最后一次轉(zhuǎn)身看了看時間遠去的地方。

他明白自己不會再來了，那已失去的神奇不會再來。現(xiàn)在一切都已失去——街道、熱浪、國王公路、湯姆與吹笛人的兒子，全部交織在博覽會巨大、催眠的嗡嗡聲里，交織在午后空落落的感受里，與那所等待著什么的房子和那個做夢的孩子交織在一起。在那令人迷醉的樹林和記憶的灌木叢外，尤金知道，他那位既是哥哥又是朋友的深色眼睛與平靜的面容已經(jīng)消失了。那個可憐的孩子——生活的陌生人、生活的流放者，就像我們所有人一樣，身處迷途。很久以前——那個失去的孩子永遠消失了，永不再來。