一

船只好像進(jìn)入了玄海海域，劇烈地?fù)u晃了起來。今天早晨七點(diǎn)離開長崎，已經(jīng)航行了四個(gè)多小時(shí)了，太陽大致迫近了中天。

陸軍大尉小武敬介十五分鐘前就來到甲板上，眺望著在春靄中跌宕起伏的北九州的島影。視野里只有遙遠(yuǎn)的陸地和天空，這是一條司空見慣的海路。在這里，士兵們的怒吼聲、炮彈的呼嘯聲都恍如子虛烏有的假象，戰(zhàn)場上那一幕幕不忍目睹的慘狀讓人覺得是須臾間的虛妄。

然而一旦走進(jìn)船艙，這種虛妄的感覺頓時(shí)化為活生生的現(xiàn)實(shí)。船艙里的榻榻米上密密麻麻地?cái)D滿了傷病員，其數(shù)目不下五百人。有人閉上眼睛在強(qiáng)忍著傷痛，有人在神志恍惚中呻吟。小武也不例外，他的右臂從肩膀一直到手腕被繃帶包裹著，一根吊帶把它吊在脖子下面，被夾板固定住彎曲得幾乎成直角的肘部周圍從白色的繃帶里滲出血跡。

小武用他那健全的左手抓住扶手，略微張開雙腳抵御著船只的搖晃，盡管如此，上半身還是隨著船只的顛簸而顫動(dòng)，每次顫動(dòng)他的肘部就發(fā)出一陣輕微的疼痛。船艙里有一方不足一張榻榻米大小的空間供他休息，可是他卻不愿回到里面去。在狹窄的空間里的傷病員擠作一團(tuán)發(fā)出溫?zé)岬臍庀ⅲ透癄€的傷口化膿后發(fā)出的酸溜溜的氣味混雜在一起，船艙里彌漫著一股異樣的惡臭。

“我胳膊受傷了，可是腳還靈便，站得住。我去甲板溜達(dá)溜達(dá)，趁這段工夫你把手腳伸直好好休息。”

小武對(duì)躺在身邊的同一個(gè)大隊(duì)的一個(gè)少尉囑咐完了就走出了船艙。這個(gè)少尉腹部側(cè)面被子彈擊穿，無聊地踡縮著腳躺在地上。他的傷口開始化膿，高燒燒得臉上都泛起了紅潤。小武也從昨夜開始渾身發(fā)冷，今天早晨乘船前換藥的時(shí)候，夾雜著膿血的液體隨紗布從肘部的傷口黏糊糊地流淌了出來。把膿汁拭去，從肌肉已經(jīng)腐爛掉的傷口可以清清楚楚地看到白乎乎的骨頭。軍醫(yī)把小鑷子塞進(jìn)傷口，碰得骨頭嘎吱嘎吱作響，可奇怪的是，卻沒有什么疼痛的感覺，或許是因?yàn)槠茡p的骨頭已經(jīng)壞死了。

至少讓他把腳伸直睡上十五分鐘。

小武發(fā)著低燒，站在船舷旁邊，北九州的島影連成一片紫色彩帶一直延伸到海的盡頭。據(jù)說這艘載著傷病員的船只要經(jīng)過門司，穿過瀨戶內(nèi)海，后天下午才能抵達(dá)大阪的臨時(shí)醫(yī)院。

他能挺到那個(gè)時(shí)候嗎？

小武又想起躺在自己身邊的少尉，軍醫(yī)說他的腸子都開始腐爛了。

他死了真可惜。

我自己會(huì)怎樣呢？小武看了看被繃帶包裹著的右臂，這只胳膊好像不是自己的了。

丟掉一只胳膊，命能保住嗎？

以后的事情到了大阪以后才能見分曉，小武朝著蔚藍(lán)的大海吐了口吐沫。

“小武，是小武嗎？”

這時(shí)他覺得有人在叫自己的名字，回頭一看，發(fā)現(xiàn)站著一個(gè)留著淡淡的八字胡的長臉男子。奇妙的是，這個(gè)男子的右臂也綁著夾板，用繃帶包裹著從脖子上吊下來。袖章和小武一樣是大尉軍銜。

“喂，這不是寺內(nèi)嗎？”

“果然是你，看背影覺得像你。”

這個(gè)男子是陸軍大尉，名叫寺內(nèi)壽三郎。他瞇縫著小眼睛問：“你也掛彩了？”

“彼此彼此。”

兩人互相望著對(duì)方用繃帶包裹著的胳膊。

“你在哪兒受的傷？”

寺內(nèi)回答：“田原坡。”

“我是在植木坡。”

“什么時(shí)候？”

“三月十二號(hào)。你呢？”

“十一號(hào)。”

“你資格比我老一天。”

“這倒霉的老資格。”

兩個(gè)人又對(duì)視了一眼。

寺內(nèi)和小武參加的西南戰(zhàn)爭源于以西鄉(xiāng)隆盛為首領(lǐng)的鹿兒島舊士族發(fā)起的叛亂。戰(zhàn)爭發(fā)生在明治十年[1]，薩摩國軍隊(duì)在熊本城對(duì)政府軍發(fā)起攻擊，從而揭開了戰(zhàn)爭的序幕。

被包圍的守衛(wèi)軍不得不在城樓里死守了兩個(gè)月，城樓只差一口氣就被攻陷了，多虧政府軍的增援部隊(duì)及時(shí)趕到才死里逃生。這回輪到薩摩國軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，經(jīng)過人吉、都城之戰(zhàn)，直到九月鹿兒島失守，這場戰(zhàn)爭最終以政府軍的勝利宣告結(jié)束。

這一系列的戰(zhàn)爭中，初期的熊本城攻防戰(zhàn)最為激烈，尤其是急速趕往熊本城的政府軍和強(qiáng)大的薩摩軍在田原坡口遭遇，從三月十一日開始整整六天不分晝夜，展開了腥風(fēng)血雨的大決戰(zhàn)，薩摩軍的智多星將軍、聞名遐邇的筱原國干也戰(zhàn)死在這里。

前往植木坡的乃木希典少佐率領(lǐng)的步兵第十四聯(lián)隊(duì)同樣遇到薩摩軍的頑強(qiáng)抵抗，經(jīng)過幾番惡戰(zhàn)，最終敗退下來，一時(shí)間陣腳大亂，連軍旗都丟掉了。

正是在這時(shí)，擔(dān)任近衛(wèi)兵第一大隊(duì)第一中隊(duì)長的寺內(nèi)大尉奉命向田原坡開拔，乃木聯(lián)隊(duì)的第一大隊(duì)第二中隊(duì)長小武敬介奉命前往植木坡。

“我發(fā)出沖鋒的命令，右手揮舞著軍刀朝坡道猛沖過去，突然間胳膊肘被子彈擊穿了。驚恐之余朝上一看，只有胳膊還抬著，軍刀已經(jīng)不在手上了。”寺內(nèi)用左手比劃了一下給他看，“我慌忙用左手撿了起來，掉落軍刀真是出大洋相了。”

“那是不得已的事情。”

寺內(nèi)大尉發(fā)起沖鋒的田原坡是從高瀨經(jīng)由植木通向熊本城大道的第一關(guān)口。前方流淌著木葉川的溪流，狹窄的坡道九曲十八彎，山崖上有好幾處三十多米高的懸崖峭壁逶迤延伸，參天的古樹濃蔭密布，稱得上是一座天然要塞。薩摩軍占據(jù)這個(gè)要塞給從下面發(fā)動(dòng)攻擊的政府軍以沉重的打擊。

“你也是右肘啊？”

“不錯(cuò)，是被施耐德槍擊中的。”

“怎么連傷口都一樣啊。”

“我們一直攻到植木坡防壘的邊緣了，偏偏這個(gè)時(shí)候挨了一槍，否則早已經(jīng)攻進(jìn)去了。”

“那樣一來說不定小命都沒了。”

“也許還不如干脆死掉，反正到了大阪右臂也是保不住的。”

“嗯。”

寺內(nèi)突然朝大海看了一眼，海面被船體切劃成陣陣均勻規(guī)整的波濤。

“自己的胳膊，卻這么不聽使喚，長痛不如短痛，還不如干脆早點(diǎn)剁掉算了。”寺內(nèi)抬起臉焦慮地說。

“還要忍耐兩三天。”

“我從田原坡撤退到木葉的臨時(shí)衛(wèi)生站是十三號(hào)的晚上，然后被護(hù)送到高瀨的軍團(tuán)醫(yī)院，乘上平底船順著筑后川漂流而下，在長崎醫(yī)院被擱置了三天以后，今天早上這才乘上了這艘傷員船。掐指一算，在大阪接受正兒八經(jīng)的治療要等上十多天呢。”

“你說的不錯(cuò)，本來能治好的也被耽擱了。”

“明明在九州打戰(zhàn)，為什么卻把臨時(shí)醫(yī)院設(shè)在大阪？”

“也考慮過設(shè)在下關(guān)，可是那是鄉(xiāng)下，土地和備用品不好調(diào)配。那么多傷員要源源不斷地運(yùn)送過去。”

“嗯。”

寺內(nèi)神色凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭，這時(shí)小武又想起躺在船艙里的少尉。“這么一來，我的胳膊還能多存活四五天。”

船體一晃動(dòng)上半身就像被拽著往下沉。

“媽的，又開始疼了。”

“我倆真不是一般的緣分，連受傷的部位都一樣。”

“誰讓咱倆是同屆生呢。”

他們倆是東京教導(dǎo)團(tuán)的同屆生。這所學(xué)校是明治三年為培育陸軍下級(jí)軍官而設(shè)立的，地點(diǎn)在現(xiàn)在的警視廳一帶。西南戰(zhàn)爭的時(shí)候，團(tuán)長高島鞆之助少將作為第一別動(dòng)旅司令官出征，出自這個(gè)學(xué)校的人幾乎都參加了這場戰(zhàn)爭。后來學(xué)校遷移至千葉縣國府臺(tái)，從這個(gè)學(xué)校考入軍官學(xué)校的人當(dāng)中有不少赫赫有名的人物，如總理大臣田中義一、朝鮮總督山梨半造、關(guān)東軍司令武藤信義、參謀總長河合操，等等，不勝枚舉。

他們倆畢業(yè)的明治三年屆教導(dǎo)團(tuán)的畢業(yè)生一共有五十多人，其中小武素有秀才的美譽(yù)，無論是學(xué)業(yè)還是軍事本領(lǐng)都是出類拔萃的。

“傷養(yǎng)好了，就我們幾個(gè)人組成一個(gè)獨(dú)臂隊(duì)吧。”

“暫且你來當(dāng)隊(duì)長，我來當(dāng)副隊(duì)長。”寺內(nèi)一本正經(jīng)地說。

“反正是些不要命的殘缺人聚集在一起，一定很厲害。”

兩個(gè)人朝著海風(fēng)挺起胸膛，故意大笑一聲，像是在給自己鼓勁。

二

第三天下午船只安全抵達(dá)了大阪。傷病員被抬到一張張門板上，由農(nóng)夫挑著走陸路運(yùn)送到大阪城內(nèi)的臨時(shí)醫(yī)院。

這所大阪陸軍臨時(shí)醫(yī)院的前身是大阪鎮(zhèn)臺(tái)旁邊的陸軍醫(yī)院，在此基礎(chǔ)上又在周圍趕蓋了十二幢病房，據(jù)說鼎盛時(shí)期可以收容八千五百個(gè)傷病員。臨時(shí)醫(yī)院的院長石黑忠惠后來晉升為軍醫(yī)總監(jiān)，外科部主任是佐藤進(jìn)。

佐藤進(jìn)這個(gè)人是因佐倉順天堂而聞名的順天堂醫(yī)院的接班人。他在日本人中第一個(gè)留學(xué)德國，潛心鉆研德國醫(yī)學(xué)。據(jù)說他的外科醫(yī)術(shù)當(dāng)時(shí)無人可以匹敵。他是一個(gè)熱血男子，起先在順天堂醫(yī)院工作，西南戰(zhàn)爭爆發(fā)后，聽說大阪臨時(shí)醫(yī)院缺少嫻熟的外科醫(yī)生，于是就離開原來的醫(yī)院主動(dòng)要求到大阪臨時(shí)醫(yī)院來工作。陸軍省認(rèn)為他的義勇奉公的精神可嘉，不久就讓他擔(dān)任陸軍醫(yī)監(jiān)，并任命他為臨時(shí)醫(yī)院副院長。

寺內(nèi)和小武住進(jìn)了臨時(shí)醫(yī)院，他們的病房在東二號(hào)。同室的病友一共六人，都是從少尉到大尉的軍官。房間比部隊(duì)的大間略顯整潔。

他們兩人都是貫通槍傷導(dǎo)致的右肘關(guān)節(jié)上部的粉碎性骨折，傷口都化膿了，周圍紅腫，從傷口中流出像清鼻涕一樣的膿水。下掉夾板后，胳膊便從肩膀上無力地垂掛下來。用另一只手往上一提，發(fā)現(xiàn)右臂已經(jīng)奇形怪狀了，不僅肘部彎曲，而且四五公分上方的骨折部位也彎曲了。

到達(dá)大阪第三天的下午，兩個(gè)人前后接受手術(shù)。軍醫(yī)們認(rèn)為兩例病情都要從上臂的當(dāng)中開始截肢，沒有一個(gè)人提出異議。

“先給誰做呢？”

主治醫(yī)生川村軍醫(yī)當(dāng)天午休時(shí)間在醫(yī)療部問佐藤：“兩人情況一樣，誰先誰后無所謂吧？”

佐藤一邊咳嗽，一邊突然間看了看放在面前的病歷，病歷是按照小武、寺內(nèi)的順序疊放著的。

“那么就小武大尉在先，寺內(nèi)大尉在后吧。”

“遵命。”

川村軍醫(yī)應(yīng)答了一聲就走出醫(yī)療部去準(zhǔn)備手術(shù)器具了。

即使是貫穿槍傷引起的右肘關(guān)節(jié)上部的粉碎性骨折，現(xiàn)在也不至于截肢。除非是像癌癥、肉瘤這類放任不管就會(huì)危及生命的疾病以及血管、肌肉大面積七零八碎的情況下才會(huì)進(jìn)行切除手術(shù)。這是因?yàn)榍谐亲詈蟮氖侄危S時(shí)都可以做，不必急于走這一步。

然而畢竟是現(xiàn)在才能說這樣的話。當(dāng)時(shí)既沒有抗生素，也沒有放入體內(nèi)也不會(huì)銹蝕的接骨金屬，手術(shù)器具也很幼稚，所以從上部截?cái)鄠诨摰姆鬯樾怨钦鄣母觳彩抢硭?dāng)然的醫(yī)學(xué)常識(shí)。如果磨磨蹭蹭的，錯(cuò)過了截肢的時(shí)機(jī)，化膿菌就會(huì)擴(kuò)散，引起敗血癥和壞疽，更有甚者會(huì)危及生命。

那天中午，小武和寺內(nèi)沒有進(jìn)食，從內(nèi)衣褲到病衣都換成干凈的。手術(shù)從下午開始，因?yàn)橐蚵樗帲顼埍唤沽恕?

“寫封遺書什么的吧。”

“好的。”

雖然只是截?cái)嘁恢皇直郏墒钱?dāng)時(shí)的吸乙醚麻醉法和截肢手術(shù)多少還是伴隨一定風(fēng)險(xiǎn)的。

小武端坐在病床上，在一個(gè)小木箱上擺好了紙墨，可是認(rèn)真一想，又沒有什么內(nèi)容可寫。媽媽阿靜還在周防的防府活著，屈指一算今年是五十二歲。自己都活到二十七歲了，可是卻沒有盡到孝道。想到這里，小武心中萌生出幾分愧意。

不過我對(duì)國家是盡了綿薄之力了。

他覺得這一點(diǎn)媽媽是明白的。他草草地用左手寫上幾句請(qǐng)求媽媽原諒自己不孝的話語就裝進(jìn)信封里封好了。

“出去散會(huì)兒步吧。”

“一點(diǎn)鐘之前得回來。”

“就到院子里走走沒關(guān)系吧？”

可能是寫了遺書的緣故，他們的臉色略顯蒼白。他倆穿過通往中庭的走廊來到院子里。

“再過半個(gè)月櫻花就要開了。”

小武盤腿坐在草坪上，看著嫩芽初綻的枝頭。

“櫻花開之前可不可以出院呢？”

“誰知道呢？”

“沒有右手可真是不方便啊。就這么五六行爛字，比平時(shí)多花了一倍多的時(shí)間。”

“沒有就沒有了。左手用多了很快就會(huì)適應(yīng)的。”

“你，老婆呢？”

“老婆？我哪兒來的老婆？”

小武凝視著遠(yuǎn)處回答說。

“那就好。”

“你呢？”

“我一年前娶的。”

“在東京嗎？”

“不錯(cuò)。”

“你還沒有告訴她吧？”

寺內(nèi)手中攥著一根草點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。

“那還是告訴她一聲比較好。”

小武說著，腦海里浮現(xiàn)出本莊睦子的容貌。本莊睦子是日本橋和服商人本莊彌八郎的女兒，現(xiàn)年十八歲。原本定好西南戰(zhàn)爭結(jié)束回去后由小武叔叔做媒兩人結(jié)為伉儷的。

寺內(nèi)狠狠地說：“軍人本來就不該結(jié)婚。”

“那未必吧。”

小武和睦子只是訂了婚，即便自己傷殘了，心里的負(fù)擔(dān)相應(yīng)地會(huì)輕一些。然而這種感受本身也就印證了彼此之間感情的羈絆弱如游絲。小武感到幾分凄涼，這與他的身份是不相稱的。走廊上護(hù)理兵們依舊在川流不息地走動(dòng)。這時(shí)一副門板抬了進(jìn)來，上面躺著一個(gè)穿軍裝的男子。

“又有船到了。”

“這么多傷病員，醫(yī)生也招架不住啊。”

“我們好像是佐藤醫(yī)監(jiān)為我們主刀。”

“他親自做就不必?fù)?dān)心了。”

“回去吧。”

小武心里牽掛著手術(shù)，如果手術(shù)時(shí)間提前，派人來叫自己就尷尬了。

“還是先做的好啊。”

“是嗎？”

“早晚都要截?cái)嗟模€是趁早做掉爽快。并且……”

寺內(nèi)走在草坪上，話說到一半又打住了。

“并且什么？”

“前一個(gè)手術(shù)醫(yī)生豈不也體力充沛，手術(shù)就順當(dāng)一點(diǎn)嗎？”

“哪兒有這樣的事情？頭一個(gè)和第二個(gè)沒有區(qū)別，輪到第二個(gè)醫(yī)生熟門熟路了，或許反倒是好事。”

“該不會(huì)發(fā)生器械不夠的情況吧？”

“放心吧，這么大一個(gè)醫(yī)院。”

“可是為什么你在前我在后呢？”

“這么做當(dāng)然是軍醫(yī)經(jīng)過深思熟慮的。其實(shí)頭一個(gè)和第二個(gè)充其量不過相差一小時(shí)。”

“在戰(zhàn)場上另當(dāng)別論，我可不愿意死在這樣的醫(yī)院里。”

聽著寺內(nèi)這些與他的性格不相稱的泄氣話，小武的心頭也蒙上一層不祥之兆。

“到明天我們倆可就都單臂吃飯了。”

小武裝出一副滿不在乎的樣子說。奇怪的是這時(shí)他感覺不到胳膊的疼痛，還有七八分鐘他就要被推上手術(shù)臺(tái)，強(qiáng)烈的緊張感讓他把疼痛拋在腦后了。

下午一點(diǎn)半，小武在護(hù)理兵的陪同下被送進(jìn)了手術(shù)室。隔著走廊的窗戶望去，下午的天空一片晴朗，看不見一絲云彩。小武心想外面空氣很干燥。這是小武當(dāng)天在神志清楚的狀態(tài)中看到的最后一幕戶外的情景。

下午兩點(diǎn)整，由佐藤醫(yī)監(jiān)執(zhí)刀，川村和兩名年輕的軍醫(yī)做助手，小武大尉胳膊的截肢手術(shù)開始了。小武吸入了麻醉用的乙醚后，精神上亢奮起來，隨之痛苦地鬧騰了一陣子。不久麻藥開始起作用，于是大尉安詳?shù)鼗杷^去了。

首先切開皮膚，使斷面呈圓筒形，然后轉(zhuǎn)移到上面切開肌肉，最后好像切圓片似的一口氣切到骨頭。佐藤醫(yī)監(jiān)把那把長達(dá)一尺五寸的手術(shù)刀垂直地豎在臉部的正面，對(duì)著手術(shù)刀默默地禱告，其他兩個(gè)按著手臂扒開創(chuàng)口的軍醫(yī)也模仿著垂下了眼睛。這是執(zhí)刀醫(yī)生做截肢手術(shù)時(shí)的禮節(jié)。

“動(dòng)手了。”

這一聲叫喊把軍醫(yī)們從短暫的默禱中喚醒了過來。

“止血袋準(zhǔn)備好了嗎？”

“是！”

肩膀口用一個(gè)粗大的橡皮筋緊緊扎住，連皮膚都綁得皺巴巴的。

“開始了。”

細(xì)長的手術(shù)刀在下午的手術(shù)室中熠熠閃光。刀刃斜著從上往下運(yùn)行，又轉(zhuǎn)過去把背面的肉切斷下來，剎那間小武大尉的上半身翹動(dòng)了一下，被守候在左右的軍醫(yī)摁住了。他的手臂就這樣在一瞬間只剩下當(dāng)中的直徑兩寸的骨頭，所有的肌肉、血管和神經(jīng)都被剝離開了。

“鋸子！”

切口部的肉被往上一捋，露出白乎乎的骨頭，一把鋸子架在骨頭上。

“抓緊了！”

鋸子在骨頭上不停地來回滑動(dòng)，細(xì)碎的骨粉紛紛掉落下來。

“要斷開了，接住了。”

剎那間，小武大尉的手臂悄然無聲地掉落在等候著的年輕軍醫(yī)的手中。

“用布匹包上！”

“是！”

被切斷的手臂輕飄飄空蕩蕩的，這難道就是那只迄今為止用來敬禮、拔刀和按倒敵人的手臂嗎？簡直令人難以置信。那名軍醫(yī)在手術(shù)室的角落又莊重地鞠了一躬，用一塊布匹把那只孤零零的手臂包裹好放在地板上。

封閉上切口的血管，捆扎好神經(jīng)，然后蓋好肌肉，把皮膚捋平整，手術(shù)就結(jié)束了。雖然看上去令人毛骨悚然，可是截肢本身不是什么困難的手術(shù)。這和對(duì)付損壞的建筑的某個(gè)部位如出一轍，拆除比復(fù)原要容易。

小武大尉的手術(shù)持續(xù)了一刻鐘，手術(shù)結(jié)束被送回了病房，他依然沒有從麻醉中蘇醒過來。

約莫在一小時(shí)之后，寺內(nèi)大尉被抬上了手術(shù)臺(tái)。他吸入乙醚不久就昏厥過去，結(jié)果便只穿著一條兜襠褲不省人事地躺在手術(shù)臺(tái)上。

參加小武大尉的手術(shù)的三名年輕軍醫(yī)重新洗了一遍手，換上干凈的手術(shù)衣再一次聚集在手術(shù)臺(tái)的周圍。寺內(nèi)大尉靜靜地躺在上面。

寺內(nèi)全身覆蓋著消毒布，聚光燈照射著他那條將要切除的胳膊。佐藤徐徐地走近手術(shù)臺(tái)，軍醫(yī)們悉心等待著佐藤拿起手術(shù)刀插入皮膚。

三十秒過去了，一分鐘過去了，佐藤卻沒有拿起手術(shù)刀，困惑不解的川村抬眼看看佐藤。這時(shí)佐藤說話了：

“川村君，我們做個(gè)試驗(yàn)怎么樣？”

“啊？”

“野戰(zhàn)外科的試驗(yàn)。”

“您是說……”

川村不明白佐藤想說的意思。

“切除這樣年輕的人的胳膊，實(shí)在是不忍心啊。”

這一點(diǎn)上川村也有同感。盡管比不上佐藤，可是川村來到這里已經(jīng)做了十多例截肢手術(shù)了。手術(shù)姑且不論，把一個(gè)人定格為殘疾人的心情讓他于心不忍。

“彭湃[2]的醫(yī)學(xué)書上介紹過一種把粉碎的骨片完全剔除的方法，這樣可以保住胳膊。”

“這個(gè)我不敢茍同，因?yàn)檫@個(gè)病例化膿太嚴(yán)重了。”

川村軍醫(yī)也讀過彭湃的書，其中提到的方法是把破碎的骨片清理干凈，然后把胳膊固定在好的肢位上等新的骨頭長出來。但是其先決條件是骨頭沒有化膿。

“其他還有什么問題？”

“并且這個(gè)病人和前一例一樣，骨頭碎片很多。如果全部剔除，僅僅在沒有骨頭的部位上就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)一寸多大的空洞。我認(rèn)為新生的骨頭要填滿這個(gè)窟窿相當(dāng)困難。”

川村的話是正確的，佐藤心里比誰都清楚這種觀點(diǎn)在醫(yī)學(xué)理論上是正確的。不過這話只不過是沒錯(cuò)而已，卻沒有什么新意。

“截肢的病例實(shí)在太多了。”

這才是佐藤的真心話。不過即便是佐藤本人，對(duì)于彭湃的方法真的可以保全寺內(nèi)的胳膊也覺得沒有根據(jù)和信心。原本這個(gè)病例的先決條件就不大一樣。

“化膿了就不行了呀。”

“幾年過后膿也許就會(huì)止住，哪怕再不聽使喚，恐怕到底還是有自己的胳膊好吧。”

“可是已經(jīng)告訴寺內(nèi)大尉……”

“那對(duì)不住寺內(nèi)君了，就拿他做一次實(shí)驗(yàn)怎么樣？”

“是！”

川村沒有異議，可能的話，他也想嘗試一下截肢手術(shù)以外的方法。

“野戰(zhàn)外科每打一場仗就前進(jìn)一步，這些在下一場戰(zhàn)爭中可以派上用場。”佐藤這話不知是說給某個(gè)特定的誰聽的。

佐藤手中拿著手術(shù)刀，連他自己也不明白為什么這種時(shí)候突發(fā)奇想要做這樣的嘗試。

三

第二天早上小武才從麻醉中完全清醒過來。昨夜嗓子渴得要命醒來過一次，看護(hù)兵給他喝了點(diǎn)兒水后又睡著了。一恢復(fù)知覺，他就看到病房里灑滿明媚耀眼的晨光，還聽到同房的病友一陣輕微的笑聲。

“這是哪兒？”突然一陣鉆心的疼痛從小武的右臂傳來。

“哎喲……”

“大尉！”一名在窗戶邊換冰袋的看護(hù)兵驚叫著跑過來，“你蘇醒了？”

疼痛讓小武想起來自己昨天接受了胳膊的截肢手術(shù)。

他緩慢地用健全的左手掀掉被子，尋找蓋在下面的右臂。

“沒了……”

右臂用繃帶包裹著，可是的確從當(dāng)中斷開了，他心驚膽戰(zhàn)地看看旁邊，發(fā)現(xiàn)寺內(nèi)在睡覺。

“喂，寺內(nèi)！”

他呼喚了一聲，可是沒有應(yīng)答。寺內(nèi)臉色蒼白得和手術(shù)前判若兩人，輕柔的春暉斜照在上面，鼻子的影子淡淡地映在上面。

他的胳膊也截?cái)嗔藛幔?

當(dāng)他把視線移過去，不禁倒吸了一口冷氣。被子的邊角露出了寺內(nèi)的手臂，外面打著夾板，一層又一層地裹著的繃帶的前面露出一只帶血色的手。手臂還在！

小武定睛又看了一遍，確確實(shí)實(shí)那是寺內(nèi)的右手。

“喂！他沒有做手術(shù)嗎？”

“不，他是在您后面做的。”

“手臂還在呢？”

“這個(gè)……得問軍醫(yī)才知道。”

“你沒在聽我說話嗎？”

“是！”

“我的手臂是不是也還在？”小武再一次把視線移到自己的右臂檢査了一下，可是看來看去，還是找不到自己的手臂。

從第二天開始按照小武在先寺內(nèi)在后的順序進(jìn)行手術(shù)后的換紗布。小武的傷口大致上已經(jīng)干了，只是開口的縫合部有些輕微的出血。可是寺內(nèi)的傷口出現(xiàn)了膿水，像是從肘部上方的里外兩面的創(chuàng)口中流出來的。

“哎喲喲！”每當(dāng)醫(yī)生把舊的紗布取出鑲?cè)胄录啿紩r(shí)，寺內(nèi)都強(qiáng)忍著痛，臉色憋得刷白。小武背過臉去聽著他痛苦的呻吟聲。紗布一換完，他就像是耗盡所有的氣力似的不停地大口大口地喘氣。

“為什么沒有給我截?cái)啵俊?

第三天換完紗布后，他低聲問負(fù)責(zé)巡診他的川村軍醫(yī)。

“因?yàn)楣穷^的碎片比較小。”

“和小武大尉不一樣嗎？”

“你化膿的狀態(tài)比較輕，所以和佐藤醫(yī)監(jiān)商量了，結(jié)果決定暫時(shí)不做截肢。”

“那么，弄得不好到頭來還是要截肢嗎？”

“這個(gè)說不準(zhǔn)。不過把腐爛的骨片全部清理掉，或許就停止化膿了。這樣的話手臂就保住了。”

“骨頭都沒有了也能成嗎？”

“這個(gè)要到化膿停止了再考慮吧。”

川村簡要地說完，在巡診小推車上面的水盆里洗了手就離開病房了。寺內(nèi)目送著軍醫(yī)遠(yuǎn)去的身影，又轉(zhuǎn)身瞅了瞅小武說：“聽不明白。”

小武找不到合適的話回答，把臉扭了過去。

三天過后，小武原本紅腫的傷口的腫脹減退了，局部的發(fā)炎也止住了。川村告訴他說，照這樣下去，到了第十天就可以拆掉一半的線，到了第十四天就可以全部拆除了。縫合部的前端還開著一個(gè)手指般大小的創(chuàng)口，然而創(chuàng)口的愈合也只是時(shí)間的問題。

然而寺內(nèi)的手臂還在不斷地流膿。這膿水是打哪兒冒出，又怎么會(huì)產(chǎn)生的？看著有點(diǎn)不可思議。手術(shù)后的第三天，熱度曾經(jīng)一度降到三十八度。可是好景不長，從第四天又開始上升，第五天猛竄到四十度。發(fā)高燒的同時(shí)食欲明顯不振。寺內(nèi)原本就長著一張長臉，別人奉送給他一個(gè)“馬”的綽號(hào)。手術(shù)后寺內(nèi)日漸消瘦，臉頰就拉得更長了。蒼白的臉配上一頭長發(fā)，看上去活脫像個(gè)幽靈。

每天由川村軍醫(yī)負(fù)責(zé)巡診，可是佐藤醫(yī)監(jiān)每周來兩次，星期一和星期五。

“你是寺內(nèi)大尉吧。”

佐藤站在寺內(nèi)前面，親自給他換紗布。

“還有熱度啊。”

“近來一直發(fā)燒。”

川村出示了體度觀察記錄，體溫隨著時(shí)間點(diǎn)的不同上下起伏很大。這種體溫狀況符合局部化膿向敗血癥轉(zhuǎn)移的癥狀。佐藤目不轉(zhuǎn)睛地看了一會(huì)兒記錄。

“肩膀以下的整個(gè)手臂都給他冷敷，一刻也不能停歇，旁邊不能離開人。”

川村回答：“是！”

“有食欲嗎？”

“至多是平時(shí)的三分之一。”

聽了看護(hù)兵的話，佐藤若有所思地停住了腳步，然后又好像改變主意似的離開了病房。

三天以后的三月三十一日，天皇陛下蒞臨大阪臨時(shí)陸軍醫(yī)院視察。天皇陛下在內(nèi)閣顧問木戶孝允的陪同下從京都駕到。

當(dāng)時(shí)這所醫(yī)院一共收容了兩千四百名傷病員，為此對(duì)他們發(fā)布了一個(gè)通告：不能起床的可以躺著迎接，其他人必須起床迎接。按照規(guī)定，小武起床，寺內(nèi)臥床。

“只要扶我起來，我就能坐得住。求求你扶我一把。”

那天早上寺內(nèi)悄悄地央求小武。

“不行！你在發(fā)燒，你這么做不要命了。”

“沒有關(guān)系，能夠端正姿勢迎接陛下，那就死而無憾了。”

“鎮(zhèn)靜！別逞能做一個(gè)短命鬼。你以后的路還長著呢。”

“媽的，不要以為自己身體好就自以為是地跟我說話。”

“你說什么呀？我這是為你好，真不知好歹。”

脾氣真犟！

小武真是受不了。

“哎呀，早知今天，還不如當(dāng)初把這只手臂剁掉算了。”

寺內(nèi)在被窩里蹬腳，小武不理不睬地背過身去。過了一會(huì)兒，寺內(nèi)苦苦哀求地說：“小武，扶我起來吧，一輩子就求你這一次。”

小武還是沒有搭理他，他背朝著對(duì)方，心想自己的一片好心寺內(nèi)總有一天會(huì)明白的。

遵照醫(yī)院的規(guī)定，小武和寺內(nèi)一個(gè)端坐在床上，一個(gè)臥在床上迎接天皇陛下駕到。傷員中有掙扎著要起身向天皇敬禮，結(jié)果卻因扯到傷口疼得趴了下來。明治天皇在視察第一病房時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，于是說：“朕來看望各位，茍有患者為了正坐平臥以示敬禮而增加傷處疼痛，則非朕之本意。你讓患者體味此意。”

石黑院長立即退下，事先向其他病房的傷病員傳達(dá)此通告，禁止不必要的正坐。

小武知道陛下走過寺內(nèi)身邊的時(shí)候他哭了。

到了四月，櫻花盛開了。小武手臂上切口的炎癥已經(jīng)完全止住了，腫脹也消失了，手臂比當(dāng)初細(xì)多了。他在浴缸里把肌肉泡暖之后，以肩膀?yàn)檩S不停地轉(zhuǎn)動(dòng)手臂，用手臂切口擊打腳墊以增加皮膚的強(qiáng)度。小武進(jìn)入了所謂后療法的階段。

可是寺內(nèi)的病情卻不見好轉(zhuǎn)，高燒一直不退，曾一度擔(dān)心會(huì)發(fā)展到敗血癥了。在軍醫(yī)和看護(hù)兵徹夜不眠的護(hù)理下，高燒總算被控制住了，可是低燒卻一直纏繞著他，膿汁也不見減少的跡象。每次換紗布一碰到創(chuàng)口深處的神經(jīng)，寺內(nèi)就不停地呻吟，蒼白的額頭上直冒虛汗。

看著在發(fā)燒和疼痛中苦苦掙扎的寺內(nèi)，小武心里不是個(gè)滋味。動(dòng)手術(shù)前寺內(nèi)是一個(gè)性情那么活潑、無話不說的人，可現(xiàn)在變得沉默寡言了。低燒一直不退，身體不適當(dāng)然是原因之一，但是不光是這樣。兩人的病情相差甚遠(yuǎn)而導(dǎo)致他們的心中產(chǎn)生了隔閡。

他與寺內(nèi)情同手足，從教導(dǎo)團(tuán)時(shí)代開始就是同期，他們總是互相勉勵(lì)，當(dāng)然也曾互相競爭過。如果聽到對(duì)方哪怕比自己早晉級(jí)了一天，心中就不爽快。可是兩人幾乎都是同時(shí)晉級(jí)，或許小武略早一些。小武不僅勇猛過人，而且在學(xué)識(shí)上也絕不比寺內(nèi)遜色。

可問題是現(xiàn)在兩人的病情有天壤之別。

小武心里在琢磨這件事。一方可以隨心所欲地活動(dòng)，而另一方則是臥床不起。正因?yàn)槭中g(shù)前傷情半斤八兩，差距就更加凸現(xiàn)出來了。

怎么會(huì)這樣呢？

小武不認(rèn)為佐藤醫(yī)監(jiān)和川村軍醫(yī)處置有誤，自己被截肢，而寺內(nèi)的手臂被保住了，無疑有相應(yīng)的道理。作為一個(gè)對(duì)醫(yī)學(xué)一知半解的軍人是沒有資格再往下深究這個(gè)問題的。

不管怎么說我已經(jīng)失去了手臂，可哪怕是個(gè)擺設(shè)，好歹他還有手臂啊。

小武意識(shí)到這一點(diǎn)不禁苦笑了起來。一個(gè)失去了手臂的男人和具有一個(gè)廢手臂的男人可謂半斤八兩，就這個(gè)問題患得患失純屬無稽之談。身體上有了殘疾，考慮問題都小家子氣。小武為自己有這樣的想法而感到驚訝。

四月過半，落英繽紛。這時(shí)小武接到轉(zhuǎn)院的命令。雖然還需要進(jìn)行肩膀的活動(dòng)練習(xí)和按摩，可是并不需要特意留在陸軍臨時(shí)醫(yī)院。

轉(zhuǎn)院命令上寫著：“在東京陸海軍醫(yī)院接受門診治療。”小武把它裝進(jìn)包里整理好了行裝。

“你要走了？”

寺內(nèi)躺在床上問道。他臉上有了點(diǎn)血色，胃口多少好了一些，可是大部分的營養(yǎng)都化作濃汁排泄掉了。

“我沒有明確的著落，暫且在東京接受治療。”

想到傷愈后的日子，小武心中忐忑不安。

從今往后自己不過是一個(gè)獨(dú)臂殘疾人了。

寺內(nèi)一反常態(tài)怪里怪氣地說：“謝謝你的照顧。”

“別說傻話，什么忙也沒有幫上。”

“你在，我心里就踏實(shí)。”

“我也是。”

小武一邊說心里一邊想：寺內(nèi)病情的惡化對(duì)自己來說也許是一種補(bǔ)償吧。

“我也想離開這里。”

“不用到夏天就能出去了。”

“不，照這樣下去怕是出不去了。”寺內(nèi)在病床上凄然地說，“這個(gè)治不好的。”

“沒有這回事。”

“不，自己的身體自己最清楚。”

寺內(nèi)又重復(fù)了一遍，于是小武就無話可說了，因?yàn)樾∥湟彩沁@么認(rèn)為的。

第二天，小武最后一次接受了佐藤醫(yī)監(jiān)的巡診。佐藤輕輕地?fù)舸蚰侵幌裱心ヨ埔粯拥臍堉屝∥湮鑴?dòng)幾下后，說：“好，沒問題了。”

“謝謝。”

“戰(zhàn)爭不久就結(jié)束的話，我也會(huì)回到順天堂，所以我們或許在東京也能見面。”

“到時(shí)候請(qǐng)多關(guān)照。”

佐藤點(diǎn)點(diǎn)頭，趨步到寺內(nèi)跟前。看護(hù)兵解開了繃帶，連續(xù)幾天淤積的膿汁把創(chuàng)口的四周泡得軟綿綿白乎乎的。佐藤默默地清理傷口，又重新塞進(jìn)紗布。當(dāng)看護(hù)兵再次給他卷上繃帶的時(shí)候，寺內(nèi)霍然用左手支起身體。

“佐藤醫(yī)監(jiān)，我求您一件事。”

“什么事？”

“請(qǐng)把我的手臂截?cái)啵　?

“……”

“拜托您了。我想和小武大尉一樣早日康復(fù)重新為國家效勞。”佐藤木然地望著窗戶，隨即一言不發(fā)地離開了病房。

“醫(yī)監(jiān)，醫(yī)監(jiān)！”

寺內(nèi)大聲叫喊，可是佐藤?zèng)]有回到病房來。寺內(nèi)又大喊了一聲后，用拳頭捂著眼睛趴倒在床上。

當(dāng)年即明治十年五月初，小武敬介回到了東京。從去年開始，神風(fēng)連之亂、秋月之亂、荻之亂接踵而來，全國各地叛亂四起，社會(huì)形勢動(dòng)蕩不安，可是東京到底是首都，化解了這些叛亂，顯示出它不可撼動(dòng)的強(qiáng)大。小武暫且寄宿在本所小梅的叔叔家，每隔一天去一次位于下谷的陸海軍醫(yī)院接受按摩。

他剛一回到東京就收到陸軍省發(fā)來的一封任免證書，上面寫著“編入預(yù)備役”的字樣，這是預(yù)料之中的事。

這比殘廢軍人要強(qiáng)。

任免證書的字樣簡明扼要，透露出幾分冷淡。所謂預(yù)備役即是庫存人員，一旦發(fā)生緊急情況隨時(shí)會(huì)被征用。

雖然沒有右手，可還有左手和雙腳。對(duì)了，還有腦袋。

小武面對(duì)在這一帶獨(dú)霸一方、官運(yùn)亨通的軍官，心里是不服輸?shù)摹?

傷病員可以得到傷殘軍人補(bǔ)貼的賞賜，靠這個(gè)一個(gè)男人足以衣食無憂。可是傷病治愈了，兩天跑一趟醫(yī)院的生活讓他閑得不知如何打發(fā)剩余的時(shí)間。起初他還溫習(xí)溫習(xí)兵書，用左手握著木刀比劃幾下，可是堅(jiān)持不到一刻鐘就提不起精神來了。一做這些，一種難以言狀的空虛感就會(huì)向他襲來。

注意力集中！

盡管他反復(fù)告誡自己，可是卻無濟(jì)于事。

反正是個(gè)預(yù)備役，為了不知猴年馬月的事瞎起勁也是白搭。

正因?yàn)樾∥涫莻€(gè)秀才，馬上就能明白事情的曲直是非，一眼就能看到今后的走勢。這方面他與寺內(nèi)那樣的單純的血性男子有所不同。舍命也要正襟危坐迎接陛下，切斷手臂盡早地報(bào)效國家，寺內(nèi)的這種心情他能夠理解，卻不能茍同。

盡說些有勇無謀的話。

小武覺得寺內(nèi)的說法魯莽有余。

開頭的一個(gè)月里，由于從大阪返途的勞頓和獨(dú)臂所帶來的不便，小武并不感覺到無聊，可是隨著適應(yīng)了新的生活，小武愈加無所事事了。

軍旅生活從起床到就寢，一切都有時(shí)間上的限制，幾乎沒有自己支配的時(shí)間。雖然軍紀(jì)嚴(yán)明，可是他沒覺得怎么不自在。非但如此，他還主動(dòng)地約束自己。

這是因?yàn)樗闹杏幸粋€(gè)明確的目標(biāo)：要做一個(gè)好軍人。

一旦目標(biāo)變得模糊，失去了束縛，他頓時(shí)感到自己蒼老了，成了一個(gè)無依無靠的人。

這可如何是好？

在百無聊賴中一天又一天過去了，可是他除了增加自己的焦慮之外，卻無力改變這種生活。

難道我就像行尸走肉一樣地過一輩子嗎？

去醫(yī)院的那天還算好，打一個(gè)來回加上治療可以消磨掉不少時(shí)間，可是不去醫(yī)院的那天就閑得沒有事情可做。在旁人眼里，能白吃白喝不干活有派頭，可對(duì)他來說是一種痛苦。

不知道寺內(nèi)怎么樣了。

這時(shí)他突然想起了寺內(nèi)。

還是在受傷痛的折磨吧。

唯獨(dú)這么想的時(shí)候小武才感到一絲解脫。

六月的一天，小武心不在焉地翻了幾頁兵書，不到一刻鐘就離開書桌四腳朝天地躺了下來。初夏的陽光透過隔扇照進(jìn)他的房間。這間房子位于一條小路的盡頭，很少有人光顧，突然傳來一陣由遠(yuǎn)到近的腳步聲。

“你在嗎？”這是叔叔的聲音。

“請(qǐng)進(jìn)。”

聽到叔叔的聲音小武才知道今天是星期天。叔叔曾經(jīng)是一名叫作“代官手代”的下等士族，后來在新政府找門路，于內(nèi)務(wù)省謀到一職，算是一名政府官員，可是是作為見習(xí)判任官，身份十分低下。

“傷口怎么樣？”

“謝謝叔叔，到這個(gè)月底就不用再去醫(yī)院了。”

“那太好了。”

叔叔環(huán)視了房間一圈。這是一個(gè)獻(xiàn)身于軍隊(duì)的獨(dú)身男子的陋室，沒有什么像樣的東西，只有靠在小桌子旁邊的軍刀讓人感到有些不同。

“我想你應(yīng)該不會(huì)忘記的。”

“什么事啊？”

“我說的是本莊睦子那個(gè)女孩子。”

“嗯？”

小武裝腔作勢地支吾著，其實(shí)他豈止沒有忘記這個(gè)女人，甚至幾次想跟叔叔打聽她的近況，可是話到了嘴邊又縮回去了。回到東京還沒有見過一面。

“我心里牽掛著這件事，前幾天去了一趟本莊家。”

“是嗎？”

“你喜歡那女孩嗎？”

“哎，這怎么說呢……”

一提到女人，勇猛果敢的青年大尉頓時(shí)像是換了一個(gè)人，臊得脖子都紅了，靦腆地垂下了眼睛。這副模樣與他寬厚的肩膀極不相稱。

“想必是喜歡吧？”叔叔嘆了一口粗氣，把雙手叉在胸前。

“那么她身體好嗎？”

“嗯，我正想跟你說這件事，最近她身體一直很虛弱，說是去鹽原療養(yǎng)了。”

“生病了嗎？”

“聽說是什么抑郁癥，好像是一種棘手的病。”

“那么她一直在治病嗎？”

“不，最近才去醫(yī)院看的，好像不是一年半載能治好的。”

睦子細(xì)挑的個(gè)子，長得小巧玲瓏，黑黝黝的皮膚，看上去很健康。她性情開朗，凡事都很恬淡無欲，非常符合商家小姐的個(gè)性。她患上抑郁癥，小武有點(diǎn)想不通。

“抑郁癥可是很難治愈的病啊。”

“叔叔！”

小武突然坐正，重新看了叔叔心神不定的臉一眼。

“就是說要解除婚約，對(duì)嗎？”

小武察言觀色的能力比別人要強(qiáng)一倍。

“不，還沒有到這一步……”

“明白了，沒有關(guān)系。這件事我也正想主動(dòng)向她提出，就這么辦吧。”

小武瘦骨嶙峋的臉龐眨眼之間變得鐵青。

“我磨破了嘴皮也見不到她本人，她父母一口咬定她病了，所以我也是莫名其妙。”

“那是在譏諷我成了殘疾人吧？”

“可是當(dāng)時(shí)是板上釘釘?shù)氖掳　！?

“小市民的女兒哪有什么承諾可言。”

小武雖然這么說，可是心里泛起一陣酸痛。他感到頭暈?zāi)垦＃悬c(diǎn)端坐不住了。

“這件事我明白了，請(qǐng)回吧。”

“你不要生氣。”

小武孑然一人四腳朝天地躺在地上，金燦燦的陽光依舊從窗外照射進(jìn)來，晃得人神志恍惚。這時(shí)傳來一陣小孩子們踢石子的聲音。

愛咋地就咋地。

五尺六寸高、六十多公斤的身材在當(dāng)時(shí)可算得上是個(gè)彪形大漢。雖然他沒有留胡須，可是五官端正，輪廓分明，是一個(gè)一表人才的男子漢。也許正是小武堂堂正正的相貌打動(dòng)了睦子的芳心，可是堂堂正正的相貌是建立在五體齊全的基礎(chǔ)之上的。

恐怕以后再也見不到她了。

最后一次見到睦子是出征熊本的前一天，蝴蝶形的發(fā)髻下閃爍著一雙笑盈盈的大眼睛。是父母在暗中操作還是她本人的意愿呢？越是想忘掉她，她那可愛的臉蛋越是清晰地浮現(xiàn)在眼前。

“連小丫頭片子都捉弄我嗎？”

小武自言自語地嘟囔道，一心想擺脫掉映在眼簾中的睦子的臉蛋，眼睛轉(zhuǎn)向窗外熙熙攘攘的人群。

四

留在大阪臨時(shí)醫(yī)院的寺內(nèi)，傷病如小武預(yù)料的那樣，或好或壞，一直不穩(wěn)定。

五月中旬，周圍隆起了肉，創(chuàng)口也收縮成拇指般大小，看樣子似乎馬上要愈合了，然而到了月底創(chuàng)口的四周又泛起紅潤，變得軟綿綿的了。

“開個(gè)小口子吧？”

佐藤醫(yī)監(jiān)拿起手術(shù)刀消完毒走了過來。

“還是要切開嗎？”

“膿汁淤積在里面了。必須打通一條寬敞的通道把膿汁排出來，否則好不了。”

明明眼看著快要愈合了，又要把它切開，寺內(nèi)心中憤憤不平。佐藤用手術(shù)刀上下輕輕一劃，膿汁就猛地了溢出來，就像是掙扎著要從里面出來而又堵住了出不來似的。傷口又回到以前的狀態(tài)了。

“惡化了嗎？”

“不，這傷就像座火山一樣，細(xì)菌在底層蠢蠢欲動(dòng)，說不定什么時(shí)候會(huì)爆發(fā)出來，并不是惡化了。”

寺內(nèi)張口結(jié)舌地看著從自己的手臂中流出的膿汁。

在寺內(nèi)這種性格單純而不易起疑心的男人身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的手術(shù)，剔除手臂里的碎骨，佐藤認(rèn)為是一種妥當(dāng)?shù)奶幹梅椒āＨ绻麚Q成一個(gè)謹(jǐn)小慎微、疑神疑鬼的男人，說不定就不相信醫(yī)生，或者在極度的絕望中做出什么出格的事情來。

不過，最近寺內(nèi)的想法漸漸產(chǎn)生了一些變化。當(dāng)初他是覺得做完截肢手術(shù)早日出院為好，可是當(dāng)他得知小武被編入預(yù)備役的消息，開始覺得截肢未必是上策了。傷痛和不時(shí)的發(fā)燒的確困擾著他，可是他還是想遵照醫(yī)囑再堅(jiān)持一段時(shí)間。

小武一有空閑就外出，幾乎每天都沿著隅田川河岸走到淺草，有時(shí)甚至溜達(dá)到上野。雖然漫無目標(biāo)卻也樂此不疲。如果一直關(guān)在家里，那么這一天就太漫長了。

叔叔實(shí)在看不過去，于是給他找了兩三份工作，可都是類似官員的下人、官邸的門衛(wèi)之類的工作。即便是失去了一只手臂，小武對(duì)自己的才能還是充滿信心的，這些工作對(duì)他來說是不屑一顧的。

大家都欺負(fù)我是殘疾人。

小武沮喪得難以入眠，于是悄悄地拔出了軍刀。單手拔刀不是一件容易的事，所以他用雙腳夾住刀鞘用左手拔刀。

簡直像頭畜生。

看到自己這副狼狽相，小武感到很氣憤。在燭光的照耀下，軍刀閃爍著一如既往銳利而漂亮的寒光。

它和我都懷才不遇啊。

這天晚上小武夢(mèng)見自己的手臂回來了。

雖然不是就診的那一天，小武有時(shí)也會(huì)去陸海軍醫(yī)院的候診室中無所事事地坐在椅子上。外面的行人都是五體齊全的人，可是一到醫(yī)院，身體健全的人就屈指可數(shù)了，滿目都是自己的同類。缺胳膊少腿的人有之，失明的人有之，臥床不起的人有之……少一條胳膊的人還算程度輕的。每個(gè)人都是為國家掛的彩，因此是一種榮譽(yù)，在這里每一個(gè)殘疾人都是神氣活現(xiàn)的。

寺內(nèi)這家伙到底怎么樣了？

小武每當(dāng)看見手臂上打著夾板的人就想起寺內(nèi)。既然沒有他出院的消息，那么傷口肯定還在化膿。

這家伙真夠背的。

這樣耽誤下去，失去了截肢的機(jī)會(huì)，弄得不好恐怕會(huì)從肩膀開始把整個(gè)手臂卸掉吧。小武回想起寺內(nèi)那張蒼白的長臉。

坐了十五分鐘，看見一個(gè)穿白衣服的患者在視野中消失后，小武站立起來，在街頭游蕩時(shí)的孤獨(dú)感已經(jīng)煙消云散了。

走出醫(yī)院正門右拐的時(shí)候，一輛人力車停下來，上面走下一個(gè)男子。他從車篷里緩慢地伸出右腳，同時(shí)放下拐杖，看準(zhǔn)了右腳著地后左腳才著地。他穿著西服，戴著一頂圓頂硬禮帽，可是小武一眼就認(rèn)出來這個(gè)人是陸軍少佐中山武親。

“中山少佐！”

小武呼喊的時(shí)候，袖兜里木棒狀的右臂擺動(dòng)了一下，他是想用右手敬禮。接著他慌忙放下抬起的斷臂用左手重新敬了個(gè)禮。

“是小武大尉吧。”

中山站在原地從頭到腳把小武看了個(gè)遍。

“你胳膊沒有了啊？”

“是。”

中山武親是小武離開教導(dǎo)團(tuán)后第一次分配到近衛(wèi)步兵聯(lián)隊(duì)時(shí)的中隊(duì)長。當(dāng)時(shí)中山是大尉，小武是下士。打那以后中山調(diào)到旅團(tuán)司令部，在一次軍事演習(xí)中不慎落馬摔折了右腿就退役了。

“少佐您好嗎？”

“右腳還是伸不直，可是好歹能走路。今天是半年一度的定期體檢日。”

中山微微踮起腳站著。

“真奇怪，我們竟然在這兒見面了。”

他在中山手下的時(shí)候最有干勁，洋溢著青春的活力和熱情。“那么你現(xiàn)在在干什么？”

“沒有做什么，只是……”

“是預(yù)備役嗎？”

“是！”

中山一眼就察覺出了一切。他覺得這么優(yōu)秀的男人真是太可惜了。

“你想不想在我手下干？”

“嗯？”

小武在納悶，在一個(gè)退役軍官的手下能做什么呢？

“這回我們組建了一個(gè)叫偕行社的團(tuán)體，你愿意在那兒工作嗎？”

“偕行社？”

“檢查完了我跟你詳細(xì)解釋，你在這兒等我。”

“是！”

小武不知所云地回答道。看見中山，這喚起了他當(dāng)時(shí)在近衛(wèi)步兵聯(lián)隊(duì)時(shí)的親切感，并且還感受到一種同病相憐的命運(yùn)。

明治十年一月三十日，東伏見宮嘉彰親王及十六名軍官集結(jié)在陸軍少將曾我祐準(zhǔn)官邸，商議結(jié)社事宜，這就是偕行社的起步。

在陸軍省發(fā)表的聲明中，有一段文字簡明扼要地闡明了偕行社成立的宗旨，其中反映了當(dāng)時(shí)結(jié)社的目的，其內(nèi)容可以概括如下：

加強(qiáng)帝國陸軍軍官的團(tuán)結(jié)，增進(jìn)和睦，培養(yǎng)軍人精神，刻苦鉆研學(xué)術(shù)。與此同時(shí)謀求社員間道義上的援助，為軍人、軍屬提供方便。

海軍軍官之間也有一個(gè)類似于此的友好團(tuán)體叫“水交社”，這個(gè)團(tuán)體成立于明治九年，比“偕行社”早一年，是在芝山內(nèi)真乘院宣布成立的。

“偕行社”一詞源于《詩經(jīng)·無衣》中的一句話：“與子偕行。”當(dāng)時(shí)籌備工作的負(fù)責(zé)人是陸軍大佐小澤武雄、中佐滋野清彥、少佐齋藤正言三人，他們著手編寫社規(guī)，進(jìn)行成立的各種準(zhǔn)備工作。他們既不是退役軍官，也不是傷殘軍人，而是堂堂的現(xiàn)役軍官。

也就是說，所謂社員是偕行社這個(gè)俱樂部的成員，中山是在這兒工作的職員的頭領(lǐng)，即擔(dān)任秘書長一職。

第二次世界大戰(zhàn)期間，偕行社規(guī)模極其龐大，業(yè)務(wù)的范圍涉及軍人告諭、軍人名冊(cè)、兵術(shù)書的出版、軍需品的銷售及賓館客房的租賃等，可在當(dāng)初還只是一個(gè)陸軍軍官集會(huì)的場所兼學(xué)堂。

“雖然不是軍隊(duì)，可是精神是一致的。”

正如中山所言，它是軍隊(duì)的一種外圍團(tuán)體。

“請(qǐng)務(wù)必接納我！”

這對(duì)小武來說，是一個(gè)求之不得的工作崗位。在這里工作，作為一個(gè)傷殘的帝國軍人一點(diǎn)也不覺得羞恥。當(dāng)天他一回到家就寫了一份簡歷。

五

偕行社位于九段的坡道上，那是一幢蛋黃色的二層洋樓。在西式建筑還屬于稀罕物的當(dāng)時(shí)，這幢樓顯得很時(shí)髦。

參與偕行社成立的人為數(shù)不少，可是實(shí)際上在這里工作的舊日軍官包括小武在內(nèi)還不滿十個(gè)人。他們都是在戊辰、函館、西南等戰(zhàn)役中負(fù)傷的人員，其中小武年紀(jì)最輕。就退役時(shí)的軍銜而言，比他低的中尉和少尉各有兩名，可是由于他們退役得早，如果沒有在戰(zhàn)場上負(fù)傷，軍銜自然要在小武之上。因此在這里退役時(shí)的軍銜幾乎沒有意義，而是根據(jù)授銜的年月日決定上下級(jí)排序。

他的工作是圖書員，軍官們來這里讀書的時(shí)候由他辦理借書手續(xù)，這相當(dāng)于現(xiàn)在的圖書管理員的角色。雖說是圖書，但大都是西方軍事學(xué)的書籍，其他是國史略、日本外史、政記，夾雜著一些外國的軍事學(xué)雜志。這些書籍雖然市面上也能看到，但如鳳毛麟角，并且價(jià)格不菲。

社員，也就是說是俱樂部會(huì)員的軍官們，軍務(wù)之余抽空來這里讀讀書，在會(huì)所聊聊天，打打桌球，下下圍棋、象棋。所謂俱樂部，本來是由于一些西方紳士在家庭生活中對(duì)女眷有所顧忌，而為清一色的男人聚集在一起可以隨心所欲地消遣而設(shè)立的娛樂場所。不僅是會(huì)員，甚至這里的工作人員原則上都不能是女性。從這個(gè)意義上來說，日本的男性是無需設(shè)立“俱樂部”的。總之，偕行社是當(dāng)時(shí)新式軍官們耳聞目睹了西歐式的俱樂部而創(chuàng)建的。

隨著來偕行社上班，小武便搬出了叔叔家，在上野谷中一帶租了一套獨(dú)門獨(dú)戶的房子。這套房子不大，只有兩間六張榻榻米大小的房間和廚房及洗碗池。一個(gè)男人居家過日子很費(fèi)事，所以他找鄰居點(diǎn)心店的女子幫忙做家務(wù)。

回東京以后，小武的生活曾一度雜亂無章，來偕行社上班以后生活又恢復(fù)了平靜。他和當(dāng)時(shí)的官員一樣留著胡須，身穿立領(lǐng)的制服。這件制服衣袖長得晃蕩，明顯地讓人看出沒有手臂，所以回東京一直沒有穿過。進(jìn)了偕行社以后沒有必要藏著掖著，來這兒的軍官看見他袖子里短缺的右臂，一定會(huì)向他行注目禮以示對(duì)戰(zhàn)場上掛彩的傷員的尊敬。

小武來偕行社三個(gè)月過去了。九月二十四日西南戰(zhàn)爭以城山之戰(zhàn)降下了帷幕。士族們發(fā)起的這場最后的反叛中，西鄉(xiāng)軍糾集了三萬兵力，征討軍出動(dòng)了五萬八千兵力。隨著這場戰(zhàn)爭的偃旗息鼓，明治政府確立了統(tǒng)治地位。凱旋的部隊(duì)紛紛返回東京，于是加入偕行社的會(huì)員增多了，會(huì)所也隨之熱鬧了起來。

聚集在這里的軍官中有些是小武的熟人，大都是時(shí)隔半年或一年邂逅相逢，他們一門心思地談?wù)撛谖髂蠎?zhàn)爭中立下了什么戰(zhàn)功或者得到了什么賞賜。

“你在哪兒掛的彩？”

“植木坡。”

“是嗎？那里也打得很激烈啊。”

聽見小武的答話，幾乎所有人的眼睛都為之一亮。作為熊本城救援最大的激戰(zhàn)地，這個(gè)名字無人不知。亮出自己負(fù)傷的地點(diǎn)就能得知這個(gè)男人的勇猛程度，小武充分地感受到了中山所說的那種不是軍隊(duì)勝似軍隊(duì)的熱烈氛圍。

秋天到了，晴空萬里。早晚涼意襲人的時(shí)候小武的殘肢就隱隱作痛，不過創(chuàng)口并沒有什么異常。為了御寒他在殘肢上纏上棉花，外面又用繃帶緊緊包裹住，采取了保溫措施后手臂就不再疼痛了。

這一年的十一月中旬的某一天，衛(wèi)兵來告訴他有一個(gè)叫寺內(nèi)的男子來見他。

“寺內(nèi)？”

叫這個(gè)名字的只有那個(gè)臨時(shí)醫(yī)院的病友。“那人缺了一條手臂吧？”

“手臂？齊全的呀。”

“什么？齊全的？穿的是便服吧？”

“不，是肋骨服。”

所謂肋骨服，是當(dāng)時(shí)的軍人穿的黑底橫條的軍裝。小武狐疑滿腹，心里直納悶兒。隨即他徑直朝大門走去。

一個(gè)人站在門口前面的石階上，他正是寺內(nèi)壽三郎，并且穿著陸軍大尉的軍裝，從衣袖口里確實(shí)露出了手掌。

“好久不見。”

寺內(nèi)那張有特色的長臉上露出和藹可親的笑容。

“你回來了？”

“十月底出的院。”

小武重新看了看他的右手，確實(shí)是人的手。

“治好了嗎？”

“不，沒治了。”

“怎么回事？”

“裝了個(gè)支架。”

“行，進(jìn)去再說吧。”

時(shí)隔半年了，寺內(nèi)臉蛋也曬得黑黝黝的，嘴邊留著濃濃的八字胡。這在以前，他是沒有底氣留的。

“看看嗎？”

一進(jìn)會(huì)客室，寺內(nèi)就單憑一只胳膊利索地脫下了衣服。右臂從袖口露出，內(nèi)衣的袖子在肩胛的位置被裁剪下來，繃帶從肩胛一直包裹到上臂的當(dāng)中。并且肘部的上下覆蓋著厚實(shí)的皮革，內(nèi)外兩側(cè)架著粗大的金屬支架。

“是用這個(gè)夾住下臂的。”

寺內(nèi)開始解開帶著金屬配件的皮帶。

寺內(nèi)笑吟吟地說：“用這個(gè)把肘部固定在稍微彎曲一點(diǎn)的部位，看上去就像普通的手了。可以說是一種小戲法。”

“不過把支架一解開，就成這樣了。”

支架解開后手臂頓時(shí)晃悠悠地垂了下來，寺內(nèi)“嗨喲”一聲把它提起，放在桌子上。

“那么傷口好了嗎？”

“好不了，還在流膿，不過比以前少多了，一天換一次紗布就夠了。”

“手指呢？”

在小武的詢問下，在桌子上輕輕攥著的手指隱隱約約地張開又合上了。

“哎，有和沒有一樣。”

“這玩意兒真夠絕妙的。”

小武對(duì)這個(gè)用皮革和金屬配件制作的裝置贊不絕口。

“這是佐藤醫(yī)監(jiān)設(shè)計(jì)的。國外做得還要精致呢。”

這就是現(xiàn)在常見的骨傷固定支架的前身。現(xiàn)在的支架金屬配件也變得輕巧多了，性能也有所改良，稍微用力關(guān)節(jié)就能夠彎曲到必要的位置。

“那么，你接下來有什么打算？”

“跑跑醫(yī)院，休整一段時(shí)間。戰(zhàn)爭剛結(jié)束，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)再打了吧？”

寺內(nèi)一邊說一邊把拆開的裝置重新裝上。

“有香煙嗎？我忘帶了。”

“嗯，有。”

小武從口袋里掏出香煙，把桌子邊上的火柴拿了過來。

“是卷煙啊，這可是稀罕物啊。”

在當(dāng)時(shí)卷煙很少能見到，小武也是因?yàn)樵谫尚猩邕@種時(shí)髦的地方工作才能弄得到。

“這玩意兒比吸煙絲方便啊。”

小武劃著火柴，可是火柴盒沒被摁住，只見火柴盒在桌子上滑來滑去，點(diǎn)不著火。他又試了一次，結(jié)果還是一樣。

“我來吧。”

寺內(nèi)用擱在桌子上的右手播住火柴盒，用左手劃了一下火柴就點(diǎn)著了。

“嗯，好香啊。”

寺內(nèi)張開嘴巴，吐出一大口煙。小武盯著寺內(nèi)那只拿著火柴盒的略微發(fā)青的右手。

確實(shí)是一只活手。

在他看來寺內(nèi)的右手簡直有魔力。已經(jīng)死掉的手復(fù)活了。雖然肘部不能動(dòng)彈，手指的力量也很虛弱，可那真真切切是寺內(nèi)自己的手。看著看著，不知不覺中他感到自己不可挽回地丟了一次臉。

“我退役了，這里能不能雇傭我？”

寺內(nèi)問道，他對(duì)小武的心思渾然不知。

“待在這里可不像是在軍隊(duì)里啊。”

“我不及你那么乖巧，除了當(dāng)兵別的可做不了。”

“你可不能老這么說啊。”

“學(xué)會(huì)換衣服、用左手敬禮就夠我受的了，其他的就免談了。”

真是一個(gè)死心眼的人，不過光靠這一點(diǎn)是行不通的。

小武觀察寺內(nèi)笨手笨腳穿衣服的樣子，剛才那種丟臉的心情得到一些釋放。

明治十一年來臨了。這年二月小武娶了個(gè)媳婦。妻子是神田木挽町河瀨小十郎的女兒佳毓，今年二十一歲，和小武相差八歲。河瀨小十郎是長州人，出身卑微。長洲之戰(zhàn)中在小瀨川口遭到幕府軍的槍擊，失去了右腿。照顧這樣的岳父對(duì)他來說是輕車熟路，也不會(huì)有一般人對(duì)殘疾人的那種嫌棄。

“臉蛋雖然不怎么漂亮，可是女人就要心地善良。那個(gè)姑娘準(zhǔn)沒錯(cuò)。”

撮合這樁婚事的偕行社秘書長中山武親用這樣的話鼓勵(lì)小武。小武因?yàn)槟雷佣粤丝囝^，興致不高。可是拗不過中山的熱心撮合，也心動(dòng)了。

殘疾人家的姑娘嫁給殘疾人，冥冥中有種不解的姻緣。可是佳毓絲毫沒有陰郁的表情，知道是殘疾人卻無所畏懼地以身相許，姑娘的這種舉動(dòng)打動(dòng)了小武的心。而且，雖說有左鄰右舍，可是找外人幫助做家務(wù)總有不便之處。

“咱們?nèi)ャy座的磚樓街看看怎么樣？”

雖然是新婚燕爾，可兩人都是大齡青年，看上去像一對(duì)常年相濡以沫的老夫妻。

銀座蓋起了磚瓦結(jié)構(gòu)的洋樓，街頭的景象正在發(fā)生急劇的變化。盡管是一塊不足四丁的彈丸之地，牛肉火鍋、煤氣燈、馬車……文明開化的浪潮正在朝這里涌來。他們兩人從銀座朝著新橋漫步而行。一走近新橋，又回到凈是木頭結(jié)構(gòu)的住家。這時(shí)小武突然想起來這前面往右一拐就是練兵場了。

“過去看看。”

妻子默默地跟著過去了。從大馬路一拐彎，一排排的住家突然矮了一截，人影也稀疏起來。舊房的殘?jiān)珨啾诤蜏锨倪z跡一直向前延伸，穿過一排石頭砌成的圍墻拐過彎去，日比谷原的練兵場就一覽無余地出現(xiàn)在道路的前方。教導(dǎo)團(tuán)所在的士兵宿舍樓原封不動(dòng)地保留著。一種親切感油然而生，小武疾步朝練兵場走去，傳來一陣陣士兵們的吆喝聲和馬嘶聲。四周不再有民房了。

在一片雜亂的草叢的前方，豆粒般大小的士兵在奔跑，西邊的一角塵土飛揚(yáng)，好像騎兵隊(duì)在操練，前方夕陽正在西沉。這就是小武從教導(dǎo)團(tuán)時(shí)代到熊本出征度過了八年時(shí)光的地方。小武看得出神了，心里掠過一陣躁動(dòng)，恨不得拿起劍奔跑起來。

我不可能再到他們當(dāng)中去了。

小武茫然地望著練兵場前方那一片冬日的天空。

“別感冒了，回去吧。”

“嗯。”

佳毓似乎察覺出丈夫的心思，輕柔地招呼他。小武還是披著風(fēng)衣系著圍巾，紋絲不動(dòng)地兀立在那兒。

當(dāng)年的五月三十一日，寺內(nèi)就任戶山軍官學(xué)校學(xué)生司令副官。

小武是十天以后在偕行社從中山秘書長那兒聽到這個(gè)消息的。

“真的嗎？”

“假不了，這里登出來了。”

中山遞給他一份公報(bào)，上面清清楚楚地寫著寺內(nèi)壽三郎的名字。反復(fù)看了幾遍，同樣如此。盡管這樣，小武還是難以置信。

“他胳膊應(yīng)該是不好使的。”

“不好使是不好使，可是還在啊。”

還在……

小武愣在那里一言不發(fā)。他的胳膊確實(shí)還在，那不是其他人的，而是寺內(nèi)本人的。

“還在就另當(dāng)別論了。在和不在完全是兩碼事。”

“可是那只胳膊……”

“這豈不是件好事嗎？他就不至于退役了，你應(yīng)該為他高興才是。”

“……”

“現(xiàn)役也好，退役也好，同樣都是為國家效力嘛。”

寺內(nèi)攥著火柴的那只有魔力的手又浮現(xiàn)在他腦海里。好像有一個(gè)東西開始強(qiáng)勁地蠕動(dòng)，小武覺得這個(gè)看不見摸不著的東西正在一點(diǎn)點(diǎn)地把自己和寺內(nèi)扯開。

六

偕行社的會(huì)員與日俱增，熱鬧非凡。于是軍官們希望能在會(huì)所舉辦宴會(huì)，提供餐飲服務(wù)。偕行社就這個(gè)問題研究認(rèn)為，為了軍官們更好地休養(yǎng)生息，提高將來重新奔赴戰(zhàn)場的士氣，提供飲食是順應(yīng)時(shí)局的事情。

如果要提供餐飲，必須在現(xiàn)有人員的基礎(chǔ)上增加廚師、勤雜工、清潔工等。因此又從社會(huì)上招聘了十多個(gè)人，小武被推選為這個(gè)部門的主管。這項(xiàng)工作不同于單純的會(huì)所事務(wù)，包括財(cái)務(wù)、接待、烹飪?cè)趦?nèi)等一系列生疏而棘手的內(nèi)容，中山秘書長對(duì)小武無所不能的才智大加贊賞，才特意對(duì)小武委以重任的。

在當(dāng)時(shí)除了日本酒以外，西洋酒也開始博得一部分人的青睞。繼大阪的啤酒廠之后，在札幌也正在建造一家新的啤酒廠。食品方面同樣如此，隨著牛肉的普及，洋點(diǎn)心、面包、水果等也開始趨于大眾化。

“統(tǒng)統(tǒng)都給我拿上來，越多越好。”

軍官們個(gè)個(gè)趾高氣揚(yáng)，而且出手闊綽。他們大吃大喝自然不在話下，討論問題也是激情四溢，常常爭得面紅耳赤。

雖說是餐飲部門的主管，可小武自然不必在現(xiàn)場事必躬親，但是作為主管，對(duì)宴會(huì)申請(qǐng)單、采購費(fèi)必須要一一過目。

我終于墮落成一個(gè)商人了嗎？

會(huì)場的喧囂聲傳到了他的房間里來，小武看著賬本，不知不覺中感到孑然一人的孤獨(dú)。

寺內(nèi)怎么樣了？

他本想把寺內(nèi)遺忘掉，可是情不自禁地想起了他。他仍舊馳騁在習(xí)志野練兵場嗎？這時(shí)騎兵隊(duì)卷起的滾滾塵土、士兵的吼叫聲又浮現(xiàn)在他的腦海里。

自己又不是軍人了，現(xiàn)在想這些有什么意義呢？

小武定睛看著賬本，似乎要拂去剛才一剎那的思緒。上面寫著“牛肉十貫”“啤酒兩打”等字樣以及一排排細(xì)小的數(shù)字。腦子再走神，現(xiàn)實(shí)的工作是要把賬本查完。別小看這個(gè)偕行社，如果只是炫耀自己過去的榮光，而不具備處理事情的能力和對(duì)外打交道的能力，這樣的軍官就逐漸地淪為一個(gè)窩囊廢。

新開設(shè)的西式餐廳得到相應(yīng)的好評(píng)。以前每逢聚會(huì)，軍官們都是坐著，所以對(duì)他們來說，站著一邊吃喝一邊交談的形式很受歡迎。

偕行社本身是陸軍省包辦、社長由陸軍大臣兼任的組織，自然無需像民間的公司那樣考慮經(jīng)營得如何、利潤多少，所以說容易也容易。可是在當(dāng)時(shí)對(duì)西方了解甚少，所以要把五花八門的西式菜肴搬到餐桌上并不是現(xiàn)在想象得那么簡單。

小武偷閑找來一些關(guān)于晚宴的西洋書籍埋頭苦讀。當(dāng)時(shí)西式的賓館只有位于筑地舟板町的筑地賓館一家，帝國賓館還在建造。小武是凡事都一板一眼的性格，在西洋的知識(shí)方面也是出類拔萃的，所以對(duì)偕行社來說，他成了一個(gè)不可多得的人才。

明治十四年的春天，小武家第二個(gè)孩子誕生了。老大是女孩兒，這回是個(gè)男孩兒。隨著新生兒的問世，家中突然間變得熱鬧起來，可是小武卻無心享受天倫之樂。

我要回軍隊(duì)去。

他還沒有完全割舍這個(gè)夢(mèng)。

那家伙回得去，我為什么回不去？

想到這里，小武頓時(shí)懊惱得難以自拔。

前不久寺內(nèi)于明治十二年二月晉升為陸軍少佐，同年二月被授予準(zhǔn)六位的位階，并且于明治十四年末升為軍官學(xué)校學(xué)生司令。

自從在偕行社重逢以來，小武和寺內(nèi)再?zèng)]照過面。上次是寺內(nèi)主動(dòng)找上門來的，按道理小武也應(yīng)該回訪他一次，論工作寺內(nèi)不知比自己要繁忙多少倍。

然而小武卻沒有勇氣造訪，寺內(nèi)的身邊聚集著不少與他同一個(gè)時(shí)代的軍官，小武覺得自己與他們之間懸殊太大了。

不過小武的這種想法有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌。因?yàn)樾∥湟呀?jīng)退役了，不可能晉級(jí)了，可寺內(nèi)他們是現(xiàn)役軍人，晉級(jí)是情理之中的事。靜態(tài)的東西和動(dòng)態(tài)的東西原本是不能放在一個(gè)平臺(tái)上進(jìn)行比較的。應(yīng)該把軍銜級(jí)別忘在腦后，作為為國效忠的勇士相處就可以了。不論小武現(xiàn)在怎么樣，寺內(nèi)他們并沒有歧視或冷落他，更何況寺內(nèi)是一個(gè)沒有惡意的人。可是小武腦子卻轉(zhuǎn)不過彎來。

以前他不如我的。

小武心里很自負(fù)，從下士到尉官時(shí)代自己比寺內(nèi)出色得多。兵術(shù)上也好學(xué)業(yè)上也好，寺內(nèi)根本不是自己的對(duì)手。他心想絕對(duì)不能輸給這個(gè)男人。從表面上看他們是好友，可是在心底小武根本不把寺內(nèi)放在眼里。這種妄自尊大的心理驅(qū)使著他不能作為偕行社的一個(gè)辦事人員腆著臉皮地去找他。

總之，有了胳膊就成。有沒有胳膊的代用品？

以前他在社里不經(jīng)意讀過一本西洋書籍，他在苦思冥想之余，從書中找到了這樣一段文字。

十六世紀(jì)的德國騎士蓋茨戰(zhàn)場上失去了手臂，可是他自己動(dòng)手制作了一只假手，用它拿起長槍重新奔赴戰(zhàn)場立下了卓越的功勛。

去找佐藤大夫，或許他會(huì)幫我出個(gè)主意的。

這個(gè)念頭一閃現(xiàn)，他就坐立不安了。西南戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，佐藤進(jìn)回到了東京的順天堂醫(yī)院。

第二天下午，小武請(qǐng)假去湯島的順天堂醫(yī)院拜訪了佐藤進(jìn)。

“我叫小武敬介，在大阪臨時(shí)醫(yī)院佐藤大夫給我做的右臂截肢手術(shù)。”

他向前臺(tái)報(bào)上自己的姓名。佐藤進(jìn)當(dāng)然記得他，小武頗感詫異。佐藤在陸軍醫(yī)院每天要接觸幾百號(hào)病人，居然還記得自己。

“你是和寺內(nèi)大尉在一起的吧？”佐藤院長似乎是通過寺內(nèi)回想起來的。

“他來過您這兒嗎？”

“你和寺內(nèi)君打那以后沒有見過面嗎？”

“是的。”小武撒了個(gè)謊。

“他裝上個(gè)手臂支架出院了。聽說他前一陣當(dāng)上少佐了。”

“那么他的傷口……”

“恢復(fù)得很好，有一陣子還以為不行了呢。”

“什么時(shí)候的事啊？”

“兩年前，明治十四年，他來跟我說起要擔(dān)任軍官學(xué)校學(xué)生司令的那會(huì)兒。”

小武心中對(duì)寺內(nèi)燃起一股莫名之火。

“打那以后都兩年了。傷口沒有綻開的跡象。”

“這么說，已經(jīng)……”

“沒問題了，覺得他沒問題了才準(zhǔn)許他去法國的。”

“他要去法國？”

“你不知道嗎？他被提拔為閑院宮載仁親王留學(xué)巴黎的副官，應(yīng)該是下個(gè)月出發(fā)。”

小武啞口無言。這究竟是怎么回事？為什么好事情都讓他一個(gè)人攤上了？小武現(xiàn)在還在勤學(xué)苦讀，偕行社里的所有的圖書他幾乎都讀了個(gè)遍。他自信學(xué)問上也好，見識(shí)上也好，沒有人可以與自己匹敵。他通過自學(xué)可以讀懂洋書，難以想象寺內(nèi)比自己更能讀懂洋書，更何況他不可能會(huì)說一口流利的法文，居然陪伴皇族出洋？

這太豈有此理了。

小武想大聲吼叫。齒輪似乎同時(shí)朝著光和影兩個(gè)方向徐徐地卻是穩(wěn)當(dāng)?shù)亻_始轉(zhuǎn)動(dòng)了。

“你有什么事？”

佐藤總算把話鋒轉(zhuǎn)到小武身上來。

“說真的，我來是想配一個(gè)手臂的代用品。”小武一邊露出皺巴巴干癟癟的手臂斷面，一邊講述西洋騎士的故事。

“這在歐洲確實(shí)做得到。不過在日本假腳可以做，假手還不行。”

“假腳可以做，為什么偏偏假手不行呢？”

“這是因?yàn)槟_的功能比較單純，只是支撐身體站立和行走。簡單說來，在截?cái)嗟哪_上只要綁上一根竹棍多多少少就能派上點(diǎn)用場。可是手的功能有攥住、放開、扭轉(zhuǎn)、抬起、甩掉，等等，比腳要復(fù)雜、高級(jí)得多，并且不能像腳那樣分量上重一些也無所謂。如果用鐵等材料制作，吊著手臂的脖子和肩膀就會(huì)彎曲，久而久之脖子和肩膀也會(huì)發(fā)生病變。”佐藤說的確實(shí)在理，可是小武不能就這樣打退堂鼓，佐藤是他唯一的寄托。

“能不能請(qǐng)您再想想辦法？”

“太難了。”

佐藤歪著腦袋在思索。從側(cè)面看去，那張富有學(xué)者氣質(zhì)的端莊的臉部邊上的白發(fā)開始明顯增多了。

“分量重點(diǎn)也沒關(guān)系。”

“我覺得唯一的辦法就是做一個(gè)擺設(shè)的假肢。它不能代替手的功能，只能讓人看著感覺到它存在。”

“用什么材料做？”

“用木頭或者竹子削成，一根根手指都這么做。”

“可是不能活動(dòng)吧。”

“當(dāng)然……可是把手放在上面，可以壓住紙張之類的東西。”

“只是紙張嗎？”

“上面貼上皮革，再戴上手套，看起來就像真的一樣。”

光憑能壓住一張紙是不可能重返現(xiàn)役軍人的行列中的，并且這樣的手是不通血液的木頭手。

那家伙的手確實(shí)活動(dòng)了。

小武回想起寺內(nèi)拿起火柴的那只手，怎么看也不像是純粹的擺設(shè)。

“那就沒有辦法了。”

“總有一天日本也能配上假手的，到時(shí)候我跟你聯(lián)系吧。”

“拜托您了。”

小武一邊鞠躬一邊告訴自己，兩三年之內(nèi)配不上的話就沒戲了。

寺內(nèi)在法國逗留期間晉升為陸軍中佐，明治十九年他一回國就當(dāng)上了陸軍大臣秘書官，并且在第二年的十一月晉升為陸軍大佐，同時(shí)被任命為陸軍軍官學(xué)校校長。

小武是在結(jié)束了一天的工作正準(zhǔn)備回家的時(shí)候得知寺內(nèi)的消息的。他把右邊的短臂伸進(jìn)風(fēng)衣里愣愣地站在那里。

那家伙把我越甩越遠(yuǎn)了。

小武知道自己確實(shí)是落伍了，隨即又像從夢(mèng)中恍然醒來似的穿好風(fēng)衣，默默地走出房間。

“您回去嗎？我和你做個(gè)伴吧。”

在出口處有人和他打招呼，這人是去年新來偕行社工作的伊藤誠吾。伊藤畢業(yè)于軍官學(xué)校，第二年在習(xí)志野演習(xí)的時(shí)候失足掉進(jìn)一個(gè)坑洼里，折了右腳的臏骨。從此腳短了一寸五分，變成了一個(gè)踮腳男人。他和小武相差十五歲。

十一月份的下午五點(diǎn)鐘，暮色已經(jīng)籠罩著四周。離開單位，右邊可以看到九段上的燈臺(tái)。在云彩急速飄動(dòng)的天幕中，燈臺(tái)的火焰泛著紅暈。

“小武先生，聽說您在教導(dǎo)團(tuán)和寺內(nèi)大佐是同一屆吧？”

快上坡的時(shí)候伊藤問小武，伊藤也得知了寺內(nèi)當(dāng)上軍官學(xué)校校長的消息。

“你是寺內(nèi)君教的嗎？”

“是，我做學(xué)生的時(shí)候他還兼任舍監(jiān)，他很嚴(yán)厲。”

“是嗎？”

小武很難想象寺內(nèi)調(diào)教年輕軍官的樣子。

“寺內(nèi)大佐和小武先生一樣被擊中了右臂對(duì)嗎？聽說他是田原坡之戰(zhàn)的幸存者。”

坡路陡峭。伊藤腿腳不便，下坡的時(shí)候他佝僂著腰，身體幾乎與地面成平行線了。小武不時(shí)地停下腳步，等伊藤追上來。

“骨頭粉碎了，可是聽說只有他拼命請(qǐng)求醫(yī)生不要給他截肢。”

“你說什么？”

“哦，對(duì)不起。我也是從學(xué)長那里聽到的。”

伊藤意識(shí)到小武只剩一只手臂了，連忙改口說。

“聽說陛下光臨大阪臨時(shí)醫(yī)院的時(shí)候，寺內(nèi)強(qiáng)忍著高燒，起身端坐迎接陛下。”

“……”

這些話不可能是寺內(nèi)親口說的，他不是這樣的男人。當(dāng)時(shí)在醫(yī)院的某個(gè)人說給了其他人，一定是一傳十、十傳百地變成了現(xiàn)在這樣。世道真是說變就變啊，小武覺得這種變化太滑稽了。

“他右手不能動(dòng)彈，但是他改用左手敬禮，那副樣子好酷啊。”

“左手？”

“可不是嗎？大家都用右手敬禮，只有他用左手。從那舉手的樣子能看到他昔日勇士的風(fēng)采。”

“是嗎？”

“大家都這么說呢。”

小武心想，走運(yùn)的男人不論做什么，在別人的眼里都不同凡響。

“他從教導(dǎo)團(tuán)時(shí)代開始就一直很出色是嗎？”

“是啊。”

“了不起的人從小就與眾不同。”

聽著伊藤的話，小武不知不覺中產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，說不定伊藤描述的寺內(nèi)才是他的本來面目，自己了解的寺內(nèi)只不過是一種幻象。

“總之他是個(gè)非常講規(guī)矩的人，我們哪怕歸宿晚了十分鐘也會(huì)被關(guān)禁閉，衣冠稍有不整也會(huì)罰你不許外出。凡事都得循規(guī)蹈矩，否則他就會(huì)生氣。他幾乎每天都逼著我們?cè)诰毐鴪霭尾莼蛘咴谛@里鋪碎石子。發(fā)現(xiàn)題著‘陸軍軍官學(xué)校’的牌匾生銹了，于是特意到財(cái)務(wù)部領(lǐng)了錢，把牌匾涂得锃亮，從四谷見附一帶大老遠(yuǎn)看過去都閃閃發(fā)光的，也是他吶。”

“是嗎？”

小武心想他這個(gè)人真夠細(xì)心的，可是卻沒有說出口。

“別看他平時(shí)一副讓人怕的樣子，可一離開軍務(wù)，卻是一個(gè)重情義的人。這件事也是從學(xué)長那兒聽說的。有一次請(qǐng)來個(gè)說書先生，為軍官們的小聚會(huì)講述《赤穗義士銘銘傳》中赤垣源藏的事跡，其中講到哥哥汐山伊左衛(wèi)門費(fèi)盡心機(jī)保護(hù)弟弟一段時(shí)，聽見他說了聲‘受不了了’，就用手蒙住眼睛站立起來。”

兩個(gè)人總算走到坡下了，一位老婦人在坡道前雙手插在腰間，人力車也停在這里，雇用壯漢從后面推著上坡。

“我崴了腳的時(shí)候他還特意來醫(yī)院探望我，說了激勵(lì)我的話。當(dāng)時(shí)我真是打心底感激他。”

小武突然想說句話譏諷他一下。

“結(jié)果你怎么樣了呢？”

“啊？”

“那么你的退役就得以幸免了嗎？”

“這個(gè)，可是……”

“得了吧。”

話一出口，小武就為自己找茬兒泄憤而感到羞愧，伊藤默默無語地走著。右邊壕溝的石頭圍墻上方的白墻面在夜幕中依稀可辨。

“從嚴(yán)整治、探望病情的故事不用再說了，在治學(xué)方面嚴(yán)厲不嚴(yán)厲？”

小武憎恨扎根在伊藤心里深處的寺內(nèi)。

“學(xué)習(xí)上倒不怎么嚴(yán)格。他總是說有學(xué)問再好不過了，可是在軍隊(duì)里，和睦比學(xué)問更重要。”這種說法符合學(xué)問一般的寺內(nèi)。小武一邊聽一邊冷笑。

“他還說自己的信條是不違背天命。”

“不違背天命？”

這句話小武在口中重復(fù)了兩遍，他覺得這句話隱約吐露出寺內(nèi)現(xiàn)在的心態(tài)。

可我難道不也是這樣嗎？不是我違背了天命，而是天命違背了我。

對(duì)自己來說，天命豈不是太不合理了嗎？天命可以由得它不合理嗎？明明不合理卻還要人服從嗎？寺內(nèi)，世上的人不都像你小子一樣總是受天命保佑的。你小子向著光，我倒成了你的影子。想到這里，小武心里再一次涌上一股無法排遣的憤怒。

伊藤像是想起了什么似的說：“我是從教官那兒聽說您的事情，來這兒之前就知道您了。”

“寺內(nèi)跟你說起我嗎？”

“是，下課后或者是茶后飯余的時(shí)候他常常說他的同僚中有一個(gè)叫小武敬介的優(yōu)秀男子，這個(gè)男子在西南戰(zhàn)爭中不幸失去了右臂，后來進(jìn)了偕行社。無論是學(xué)業(yè)還是武藝都遠(yuǎn)遠(yuǎn)在他之上。如果他身體健全，已經(jīng)是將官了。還說這個(gè)人才埋沒在一個(gè)意想不到的地方。”

“他當(dāng)著大家的面說的嗎？”

“是的，所以這位教官教過的軍官都知道小武先生，出入偕行社的軍官中寺內(nèi)先生教過的人都……”

“住嘴！”

小武想把耳朵捂住。這家伙同情我，我可不需要什么同情。小武直視正前方，悶悶不樂地陷入了沉默。

“我說錯(cuò)什么惹您生氣了嗎？”

伊藤詫異地問。

小武一邊合上風(fēng)衣的領(lǐng)子，一邊想伊藤所謂的寺內(nèi)的誠實(shí)厚道的友情，對(duì)自己來說是不可饒恕的褻瀆。