孩子站在那兒，一輛四輪馬車吱吱嘎嘎地從身旁駛過。有幾個人走了過去，可葛羅夫茫然地立在陽光下，覺得這一切就是時間，就是宇宙的中心，就是永恒不變的核心。他覺得這就是葛羅夫，這就是廣場，這就是現在。

可這一天有什么東西已經失去了。他感到一種無法抗拒的力量壓迫著自己。

廣場模模糊糊地退縮在周圍，眼前的亮光映襯著灰色的塵埃，噴泉形成的水簾幻變成艷麗的彩虹，重新得意起來，噴射成有節奏、羽毛狀的水花。但這一天所有的光亮皆已暗淡，“這就是廣場，這就是永恒，這就是時間——一切如故，除了我自己。”

失落的孩子拖著磨損的鞋子，跌跌撞撞、摸索前行著。麻木的雙腳穿過大路，來到鵝卵石鋪砌的街道，來到規劃良好的中心廣場——這里有草地，有花圃，不久就會盛開紅艷艷的天竺葵。

“我想獨處，”葛羅夫想，“在一個無法靠近他的地方……噢，天哪，我希望他永遠不要聽到，永遠沒有人告訴他。”

羽毛狀的水花散開了，彩虹狀的水霧灑過他的頭頂。

他走了過去，來到另一側，然后又穿過街道。當他麻木的腳踏上父親鋪子的臺階時，葛羅夫心想，“噢，天哪，要是爸爸聽到就好了！”

他看著并感受著那些臺階——長約二十英尺舊木材的寬度與厚度。他都看見了：父親鋪子門廊上的鐵柱子，漆著毫無生氣、反常的黑綠色——這一地區飽經歲月的柱子皆是這副模樣。兩個污漬斑斑的天使，還有立在一旁等待著什么的石頭。遠處、周圍、石匠的鋪子里，到處都是白色大理石冰冷的雕像、打磨得渾圓的石頭，無精打采、伸著一雙結實、充滿愛意的大理石手臂的天使。

他穿過走廊，白色的雕像立在他周圍。他來到鋪子后面的工作間。他知道，在室內左邊的角落里有一只小小的鑄鐵爐，上面涂了厚厚一層褐色的東西，熱烘烘的，而長長的排煙筒則伸出店外；那扇又高又臟的窗戶俯視著黑人區附近的市場廣場；室內粗糙、陳舊的架子上放著厚厚的木板，木料雖不光滑，卻很柔韌，就像動物結實的毛發一樣；架子上擺著各種尺寸的鑿子，上面落了厚厚一層石頭粉塵；一只帶有腳踏泵的旋轉砂輪；一扇通往小巷的門。此處高出小巷十二英尺。室內有兩只三腳木架，上面放著墓碑，父親正在其中一個墓碑旁邊工作。

孩子盯著看，看見上面刻著克里斯曼的名字，看見約翰的名字中“S”刻得很勻稱，在姓名與日期之下隱藏著真摯的情感：“約翰·克里斯曼，1903年11月7日。”

甘特抬起頭來。他五十三歲，面容憔悴，胡子刮得并不整齊，身體又高又瘦。他身著質地很好的深色衣服——結實、魁偉——只是沒穿外套。他干活的時候身著背心，外面罩著襯衫，一只結實的表鏈掛在背心前，戴著硬翻領、打著黑領帶。他的喉結高高突出，額頭、鼻子十分削瘦。淡顏色的眼睛呈灰綠色，眼窩雖不深，卻冷冰冰的，而且不知道怎的，眼神中透著一絲孤獨。他的肩頭系著一條圍裙，戴著上漿的護袖。他一只手拿著又大又圓的木槌，猶如屠夫的屠槌；而另一只手則拿著一只冰冷結實的鑿子。

“你好嗎，兒子？”

他平靜、心不在焉地問。說話的時候并未抬頭。他操縱著手中的鑿子和木槌，猶如鐘表匠專注于手表一樣，不同之處在于，他本人和木槌皆有更大的力量。

甘特放下木槌，擺平鑿子，從支架旁走來。

“怎么回事？”他問。

當葛羅夫眨動他烏黑的眼睛時，雙目模糊了，滾熱的淚水奪眶而出。“我從未偷過郵票。”他說。

“嗨，怎么回事？”父親問道，“什么郵票？”

“就是里德先生給我的郵票，其他孩子都生病的時候，我在他那里干了三天活……可老克羅克，”葛羅夫說，“他拿走了全部郵票。我告訴他郵票是里德先生給我的。現在他還欠我三張一分的——克羅克老頭說他不相信郵票是我自己的。他說——他說——肯定是我從什么地方拿來的。”葛羅夫大聲地脫口而出。

“郵票是里德先生給你的——呃？”石匠說，“你的那些郵票——”他舔了舔嘴唇，把頭一仰，盯著天花板看了看，然后轉過身，迅速、大步地從工作間走進了庫房。

他很快又返回了，當他經過辦公室那陳舊、漆著灰色油漆的隔板時，他清了清喉嚨，舔了舔拇指說：“現在，你聽我說——”

然后他轉過身，再次大步走到前面，清了清喉嚨說，“你聽我說——”他轉過身返回原路，沿過道兩側排列的墓碑走來，低聲咕噥道，“我的天哪，現在——”

他抓起葛羅夫的手，兩人迅走如飛。他們穿過走廊兩側的石碑，經過污漬斑斑、守在那兒的天使，下了木頭臺階，穿過了廣場。噴泉有節奏地噴涌著，噴散成五彩的水簾，掠過他們。當葛羅夫與父親穿過廣場時，一匹年邁的灰馬張著嘴，神情平和地看著他們，然后咂巴著嘴，暢飲冰涼的山泉。他們卻未注意到這一切。

他們迅速地來到另一側，徑直朝糖果店走去。甘特仍然系著他的那條飾有條紋的長圍裙，緊握著葛羅夫的手。他打開店鋪的紗門跨了進去。

“把郵票給他。”甘特說。

克羅克先生搖晃著從柜臺后面走過來，此刻他臉上古板、仔細的表情變成了微笑。“這不過是——”他說。

“把郵票給他。”甘特邊說邊往柜臺上扔了幾個硬幣。

克羅克先生搖晃著走過去取了郵票，然后又搖晃著返回。“我只是不知道——”他說。

石匠接過郵票遞給孩子。克羅克先生拿走了硬幣。

“這只不過是——”克羅克先生又開始說起來，面帶微笑。

甘特清了清喉嚨。“你從未做過父親，”他說，“你從不理解一個父親的感受，也不懂得孩子的感受，這就是你之所以干出剛才那種事的原因。但你已經遭了報應。上帝已經懲罰了你。他讓你飽受折磨。他讓你瘸腿無子——瘸腿無子，飽受痛苦，直到進入墳墓、被人遺忘！”

克羅克的妻子不停地搓著那雙皮包骨頭的小手，懇求地說：“噢，別說這種話，請別說這種話。”

石匠仍然喘著氣，緊握著孩子的手離開了鋪子。亮光再次出現。

“沒事了，孩子。”他邊說邊把一只手放在孩子的背上。“沒事了，孩子，”他說，“你現在好受了吧。”

他們穿過廣場，彩虹般的水霧掠過他們，那匹馬站在水槽邊痛快地喝著水。

“沒事了，孩子。”石匠說。

老馬沿斜坡而下，馬蹄聲響徹在鵝卵石路面上。

“沒事了，孩子，”石匠又說了一遍，“做個好孩子。”

他不緊不慢地走了一會兒，然后邁開大步走進自己的鋪子。

失落的孩子站在廣場上，距父親鋪子的門廊并不遠。

“這就是時間，”葛羅夫心想，“這兒便是廣場，這兒便是父親的店鋪，我就在這兒。”

亮光照了過來，又照了過去，然后又照了過來——可現在卻與以往大不相同了。孩子看著熟悉的雕像模特，知道它們一如既往。可這一天有些東西已經失去了，有些東西再一次返回。在那些平靜眼睛的視野之外，某種光明已經失去，而某種更深的色彩卻進入了視野的范圍。他難以說清，他并不明白，在一刻鐘內生活如何穿過幻變的陰影。他只知道，某些東西已經失去了——永遠無法再獲得。

正在此時，一輛雙輪單座輕型馬車經過廣場，尾端貼著一張海報，上面寫著：“圣路易”“短程旅行”“博覽會”。

2

正當我們一路南下經過印第安納州的時候——你還太小記不得這些，孩子——可是當我們經過印第安納州，去參加博覽會的時候，我常常會想起那個早晨你的模樣。當時正值春天，所有的蘋果樹都吐出了新綠。由于正值印第安納的初春時節，萬物開始泛綠。當然，我們家鄉可沒有印第安納州的農場。孩子們從未見過那樣的農場，我想，他們全都被深深地吸引住了。

他們全都不停地沿著走廊跑上跑下——嗯，不，你和葛羅夫除外。你太小了，尤金。你當時只有三歲，你和我待在一起。至于葛羅夫——哎，我會給你講一講的。

但是其他孩子都不停地跑上跑下，從一個窗戶到另一個窗戶不停地張望著。

一看到什么新鮮東西，他們彼此就會大聲叫著、喊著。他們不停地朝各個方面張望，觀察各個方向，好像希望能夠看清自己的后腦勺似的。那是全家人第一次去印第安納州，我想人人都會覺得好奇和新鮮。

他們似乎永不滿足，一刻都安靜不下來。他們不停地上下來回跑動，彼此大聲叫喊著，直到——“我敢說！你們這些孩子！我從沒有見比你們更興奮的了！”我說。“你們不停地上下來回跑動，一分鐘都安靜不下來的樣子是我從未見過的。”我說。

你也清楚，他們對去圣路易都興奮不已，對一切都感到好奇。他們情不自禁，什么都想看一看。但是——“我敢肯定！”我說，“如果你們這些孩子不坐下來休息休息，那么沒等我們到圣路易看博覽會，你們就會累倒的！”

葛羅夫沒有跑來跑去！他——沒有，他沒有跑。聽著，孩子，我想告訴你，我撫養了你們這一群孩子，如果要我說，你們幾個沒一個是傻瓜。可是葛羅夫！

哎，你們現在都長大了，全都離開了，再沒有哪個是孩子了……當然，正如人們所說的，我希望你們已經找到了成年人的尊嚴。我想你們都具有成年人的判斷力……但是葛羅夫！葛羅夫甚至在那個時候就做到了。

噢，甚至還是個孩子的時候，你知道，那個時候，你們其余幾個若不在我跟前，我幾乎很難放下心來，可是我卻信賴葛羅夫。他可以到任何地方去，我可以派他到任何地方，而我總會知道他定能安全返回，準確出色地完成我讓他辦的事情！

哎，我甚至無須囑咐他什么。你可以打發那個孩子上市場，告訴他你要什么，而他返回時，用同樣的錢買回的東西是你自己買來的兩倍。

現在你也知道，人們常以為我是個很精明的生意人。其實，葛羅夫才算得上真正地精明！——哎，到后來我甚至無須囑咐他什么了。你爸爸對我說過：“你只要告訴他你想買什么東西，然后其他的事最好交給他去辦吧。”你爸爸說，“如果我不相信他買東西比你更精明的話，那就該見鬼去了。他花同樣的錢買來的東西比我見過的任何人買回的都多。”

嗯，我不得不承認這一點，你知道。我只得爽快地承認。葛羅夫甚至還是個孩子的時候，就遠勝過我……哎，是的，小城里人人都在談論他，你是知道的。

他們說所有的商人、農民都認識他。當他們看到他走來時都會笑起來——然后說：“當心！葛羅夫來了！他可是你們愚弄不了的買主！”

他們說對了！那個孩子！我會說，“葛羅夫，你跑到居民區去看看今天有沒有什么好吃的——”我只是眨眨眼，你知道的，他卻會明白我的意思。我不會透露自己具體想要什么，可我會說，“我想有些從農村來的新鮮東西應該上市了吧，所以你還是拿上錢去看看吧。”

哎，他呀，只需說這么多就夠了。你只要告訴那孩子你相信他的判斷力，那么他寧愿跑到地球的另一端為你去跑腿。另外，讓我告訴你吧，他也從不會出什么差錯！

他的眼睛會變得像煤塊一樣烏黑——噢！那個孩子看你的神態，還有他的睿智與判斷力。他會說：“好的，夫人！切勿擔心，媽媽。交給我吧——我會辦好的！”

接著他就會像閃電一樣飛快地跑開了——噢，天哪！正如你父親所言，“我已在這個小城生活了將近三十年，”他說，“我看著它從一個鄉間小路密布的村莊發展起來，明白了該明白的一切，但那個孩子卻是個例外——”你爸爸說——“他知道一些我從未聽說過的地方！”……噢，他會徑直趕到你爸鋪子下面的地方去，那里常停著馬車夫和鄉下人的馬車；要么，他就會趕到康科德大街上去，那里常常是農民停放馬車的地方。盡管他只是個孩子，他會直接去找那幫人的——葛羅夫會的！——他會像個成年人似的跟他們討價還價。

“哎，”他最后說道，“你不得不承認這些，對嗎？他曾經是你最聰穎的孩子，現在還是嗎？”

我只是看了看他。我只能講實話。我不能再糊弄他了。“不，”我說，“他是個善良、聰明的孩子。這一點無可挑剔，但這位聰明伶俐的孩子比其他任何一位的思考能力、理解力、判斷力都要強。我最好的孩子——我見過的最聰明的孩子——嗯，不是尤金，”我說，“是另一個。”

他看了看我，然后說：“那么是哪個？”

嗯，我只是看著他，微笑著。我搖了搖頭，你知道，我不能告訴他。“我從不會吹噓自己的孩子，”我說，“你自己會發現的。”

不過——我得告訴你——你自己也知道，我撫養了一大幫孩子，對你們我很了解。你要相信我的話——最出色的要算——葛羅夫了。

那時候，每當我想起葛羅夫的時候，總會看見他坐在那里，神情冷峻且真摯——鼻子緊貼著窗戶，和那天早晨途經印第安納州時的樣子一樣。

整個上午，我們一直沿著沃巴什河岸前行——這條河流經印第安納，曾有一首關于這條河的歌——所以，整個上午我們都沿河而行。我和你們幾個孩子坐在一起，經過印第安納，前往圣路易，去看博覽會。

葛羅夫坐在那里，安靜且認真地眺望著窗外，他一動不動，就像個大人似的坐在那里。他只有十一歲半，但是他比我見過的任何一個孩子都更加理智，判斷力、理解力更強。