兩個(gè)人吃了樸素的農(nóng)家菜，吃飯的時(shí)候，同往日里一樣，都沒怎么說話。吃完飯我們又站回了壁爐前。時(shí)而四目相對(duì)，你看起來十分疲憊。你突然間用一種失控的聲音開始講話，然而又壓低了音量不讓老伯聽見。如同我隱約所預(yù)感到的，你說的是關(guān)于提親的事。以前也有過幾次有人來向你提親，今年夏天，平日里跟我們不太對(duì)付的住在高輪的姑姑也來轉(zhuǎn)達(dá)了提親的意思。那時(shí)正是森先生在北京逝世，我沒法平心靜氣地好好聽她說這些。可她一而再再而三地來跟我提，我終于是煩了，說菜穗子的婚事由她自己做主，把她打發(fā)了回去。沒想到她一得知八月你代替我回了東京，馬上就跑到你那兒去提親了。你拿我之前所說的婚事由你自己做主的話當(dāng)作擋箭牌，卻又以為我是在指責(zé)你，想把至今為止拒絕的所有提親都?xì)w咎于你的任性。可你應(yīng)該知道，我說這樣的話，并沒有那個(gè)意思。你那時(shí)正惱于你姑姑為了提親而突然造訪，就偏覺得我那句毫無惡意的話是中傷了你。至少?gòu)哪悻F(xiàn)在對(duì)我說話的口氣里，我還能感覺到你的怒氣。

話說到一半，你的臉驟然僵住了，抬頭看著我說：

“媽，這事你到底怎么想的？”

“這個(gè)，我也不知道。這畢竟是你的……”每次看你心情不好的時(shí)候，我都會(huì)用這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的語(yǔ)氣，這次說到一半，我突然停下了。我已經(jīng)不能用這種回避的態(tài)度來對(duì)你了，今晚我要把想對(duì)你說的話都說了，把該對(duì)你講的都講全。不論你對(duì)我施出怎樣的攻擊，我都決心要正面迎戰(zhàn)。這么想著，我鼓勵(lì)自己用強(qiáng)硬的語(yǔ)氣接下去說，“……我說句實(shí)話，雖說那人是家中獨(dú)子，可一直跟他母親兩個(gè)人生活，好像一直都是單身，人很穩(wěn)重。不過他講話的時(shí)候，好像總矮了他媽一頭……”

你聽到我如此強(qiáng)硬的語(yǔ)氣，只是盯著漸漸燃盡的柴火陷入了沉思。兩個(gè)人又沉默了一陣。你突然開口打破了沉默，好像是在那瞬間才想到的，不那么確定：

“我就是喜歡特別穩(wěn)重的人。要跟我這樣強(qiáng)勢(shì)的人結(jié)婚的話，就應(yīng)該要是個(gè)穩(wěn)重的人。”

我看著你的臉，想從中讀出你說這話是不是認(rèn)真的。然而你只是望著劈啪作響燒得正旺的柴火，卻又似乎并沒有在看，眼神空虛地向著前方。你看起來像是在沉思。我倒不是討厭你剛才的說法，但你說這話若是真心的，我就不能隨隨便便回答你了。所以我沒有馬上給你答復(fù)。

你又做了補(bǔ)充：“我很了解我自己。”

“……”我實(shí)在不知道怎么回答你才好，只是看著你。

“我最近覺得，不管是男人還是女人，不結(jié)婚的話好像總被什么束縛了……始終被一種脆弱的、不固定的，比如……所謂幸福的幻影所囚禁著……不是嗎？可要是索性結(jié)了婚，好像多少能從這種猶豫中走出來，變得更自由……”

我一下子沒能跟上你的新想法。聽了你的話，我最驚訝的莫過于你將結(jié)婚當(dāng)作一件迫在眉睫的事情在認(rèn)真考慮。對(duì)于這一點(diǎn)，我是有些認(rèn)識(shí)不足的。我又懷疑你剛才所說對(duì)結(jié)婚的看法，是否真是你自己對(duì)未曾經(jīng)歷過的生活的獨(dú)立見解——我覺得你是因?yàn)樵谖疑磉吤咳者^得心神不寧，兩個(gè)人脾氣不和，以至于你對(duì)自己的將來感到迷茫，因而你苦陷于這樣的不安之中，才借鑒了其他人成熟的想法。“這種說法倒也有道理，可我不認(rèn)為你是因?yàn)檫@樣的想法才想結(jié)婚的……”我說出了心里的想法，“……你能不能，怎么說呢，對(duì)結(jié)婚這件事能不能再?gòu)娜菀恍俊?

在爐火的映射中，你的臉上閃過了一絲復(fù)雜的笑容。

“媽媽你結(jié)婚的時(shí)候從容嗎？”你扔出了這個(gè)問題。

“啊……我還是很從容的啊，我那時(shí)候可才十九歲啊……從學(xué)校畢業(yè)后，因?yàn)榧依锔F，沒能像我媽期望的那樣去國(guó)外留學(xué)，馬上就讓我嫁人了，我可高興壞了……”

“可那難道不是因?yàn)槟阒腊职质莻€(gè)好人嗎？”

我們的談話中自然而然地出現(xiàn)了關(guān)于你父親的話題，一說到他，我在你面前變得眉飛色舞。

“你爸爸實(shí)在是太好了，配我都有點(diǎn)浪費(fèi)了呢。我覺得我的婚姻生活從頭到尾能如此順利并不是自己運(yùn)氣好，而全要?dú)w功于你爸爸的性格。我尤其要感謝他的是，結(jié)婚的時(shí)候我不過是個(gè)小丫頭，可無論在怎樣的場(chǎng)合，他不但將我當(dāng)作一個(gè)女人，更把我當(dāng)作一個(gè)人來對(duì)待。正因如此，我才漸漸有了作為人的自信……”

“真是個(gè)好爸爸……”你好像懷念起從前的種種過往，“我小的時(shí)候一直想嫁給爸爸……”

“……”我發(fā)自內(nèi)心地微笑著，不禁又沉默了。一旦說到了這個(gè)話題，就不得不跟你講講你父親生前和去世后的事情。

可你趕在了我的前面。你用一種毫不客氣的口吻質(zhì)問我。

“那，媽媽你是怎么看森先生的？”

“森先生？……”我對(duì)這突如其來的提問感到困惑，便只靜靜地看著你。

“……”這回輪到你沉默了。

“你看，這和那件事完全沒有關(guān)系……”我講得很曖昧，從你剛才打破沙鍋問到底的提問方式中，我突然明白過來，原來森先生才是我們兩個(gè)不和的原因，還有你一直在想的究竟是什么。原來你多年前離世的父親從未從你的腦海中離開，那時(shí)候你感到我不再是你所認(rèn)識(shí)的母親，因此而坐立不安，惶恐不已。如今你應(yīng)該知道，那不過是你的胡思亂想罷了。可惜我那時(shí)候沒能跟你解釋，我依舊是原來的我。為什么我沒能把自己的想法如實(shí)告訴你，而糾結(jié)于種種瑣事，換言之，這正是我唯一的過失。我想，現(xiàn)在我必須對(duì)你，也對(duì)我自己，把話講個(gè)明白。“……不，我不會(huì)再這么說了。你我都知道，真的什么事也沒發(fā)生，所以我要把它當(dāng)作一件無關(guān)緊要的事來講。森先生他追求我，說到底是想要一個(gè)年長(zhǎng)的女人和他聊聊。對(duì)我這樣不知世事的女人傾訴，反而能令他更深切地體會(huì)他所傾訴的這些事。只是當(dāng)時(shí)他并不知道自己所求的僅此而已，我也沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。可即便他想要的只是一個(gè)談心對(duì)象，他卻將我視作一個(gè)女性，因此從各個(gè)方面都無法使我成為他談心對(duì)象。漸漸地，這使我感到拘束……”我一氣不停地說了，由于長(zhǎng)時(shí)間盯著爐火看，我的眼睛疼了起來，講完這些話后我閉了一會(huì)兒眼。當(dāng)我再次將眼睛睜開的時(shí)候，這一次是我看著你的臉，“……菜穗子，我最近終于變得不像個(gè)女人了。我一直在等自己長(zhǎng)到這個(gè)年紀(jì)……我一直想到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，再跟森先生見一次面，無所顧忌地跟他說話，然后做最后的道別……”

你仍是一言不發(fā)地面對(duì)著爐火，火光搖曳，你臉上的表情難以分辨，緊盯著前方。

我剛才大聲說出的那些話似乎還在這沉默之中不斷空虛地回響。我的胸口一下子抽緊了。我好想知道此刻你在想些什么，好似不經(jīng)意地問你：

“你怎么看森先生的？”

“我？……”你咬著嘴唇，好一會(huì)兒什么都沒說。

“……在媽媽面前，我是想對(duì)他敬而遠(yuǎn)之的。我是覺得他寫的小說讀著有趣，并沒想過要與他交往。他那樣我行我素的天才，我從沒想過要將他據(jù)為己有……”

你的一字一句都捶打在我心上。別無他法，我只是閉上了眼。此刻我終于明白我們之間的不和從你身上奪走的究竟是什么。它所奪走的，并不是作為母親的我，絕對(duì)不是，而是女性特有的、對(duì)人生中最崇高的東西的一種信仰。即便作為母親的我還能夠再次回到你面前，可你對(duì)人生的信仰大約無法如此簡(jiǎn)單地找回來了……

夜已深了，外邊的冷氣漸漸蔓延進(jìn)屋子里，房間里已經(jīng)很冷了。老伯剛才就去睡了，好像已經(jīng)一覺睡醒，從廚房里傳來了老人咳嗽的聲音。聽到那聲音，我們都停下了添柴的動(dòng)作。火漸漸地弱了，溫度漸衰，不覺間拉近了我們身體的距離，兩顆心不知何時(shí)打開心門，把我們引向了各自的內(nèi)心深處……

夜里過了十二點(diǎn)，我們就各自回房睡了。我怎么都睡不著，連打個(gè)盹兒都不成。隔壁就是你的房間，整夜都傳來翻身時(shí)床板發(fā)出的吱呀聲。天亮?xí)r分，我看著窗邊漸漸泛起白光，好像才舒了一口氣，迷迷糊糊地睡著了。也不知過了多久，我突然覺得有人站在旁邊，便睜開了眼。我看見一個(gè)披著頭發(fā)穿著白衣的身影，漸漸地認(rèn)出來，那是穿著睡衣的你。你看到我認(rèn)出了你，馬上用一種氣憤的口吻說：

“我很理解媽媽你。可是媽媽你一點(diǎn)兒也不理解我。你就不能稍微理解我一點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊乙f跟你說個(gè)事兒，希望你一定要明白。來找你之前，我已經(jīng)去找過姑姑，答應(yīng)了她的……”

我看著你，不知這是在夢(mèng)里還是在現(xiàn)實(shí)中，而你用一種悲切的眼神看著我。我一時(shí)間好像沒能明白你在說什么，想要再聽你說一遍，無意識(shí)地從床上半坐起來。

可你卻頭也不回快速地消失在了門后。

樓下廚房里傳來悉悉索索的聲音，那是老伯起床了，不知在廚房里搗鼓著什么。這使我猶豫著，沒有起身去追你。

我和平日里一樣，在早上七點(diǎn)起床下樓。我豎起耳朵仔細(xì)聽你房間里的動(dòng)靜，卻并沒有再傳來床板的吱呀聲——我一度以為那只是我的臆想而已。我想象你正躺在床上，在一夜無眠后，此刻你的臉埋在了亂發(fā)之中，因著年輕，很快便沉沉入睡。不一會(huì)兒太陽(yáng)露了臉，悄無聲息地擦去你臉上的淚痕……我想象著你凌亂的睡姿，為了不吵醒你，輕手輕腳下了樓。囑咐老伯要在你起床之前將我們倆的早飯準(zhǔn)備好，便一個(gè)人去了院子里。秋日的太陽(yáng)將樹影拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，睡眠不足的雙眼看著樹影間日光斑駁，實(shí)在有種說不上來的舒服。我坐在榆樹下的長(zhǎng)凳上，榆樹的葉子已盡數(shù)黃了，從重重的睡意中清醒過來，燦爛的陽(yáng)光令我無比心動(dòng)。我在等著可憐的你起床。一定要阻止你做傻事，不能讓你為了抵抗我而不顧后果做這樣的事。雖然沒有理由說你這樣結(jié)婚就一定會(huì)不幸福，可我總感覺會(huì)如此——可我要怎樣才能不讓你把心關(guān)上，我要怎么說，你才能明白我的意思呢？我實(shí)在想不出從現(xiàn)在起要準(zhǔn)備哪些說辭，再一一講給你聽——還是說應(yīng)該看著你的臉，把我自己忘卻，什么也不想，只是看著你，把浮現(xiàn)在我腦海中的逐個(gè)說給你聽，是不是這樣更能說動(dòng)你呢？……我這么想著，努力將思緒從你身上抽離。頭上的榆樹葉黃得正好，發(fā)出沙拉沙拉的聲響，陽(yáng)光細(xì)細(xì)地撒在我肩上，真是愜意。我感到自己的心臟出現(xiàn)了幾次劇烈的收縮。然而這一次沒有很快停止，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，我不禁開始懷疑這是為什么。我兩手叉腰終于支起了上半身，可我的手突然沒有力氣了……

注釋：

[1]坪：日本面積單位，1坪≈3.3平方米。（譯注）

[2]brilliant：英語(yǔ)。明亮的，光輝的，有才氣的。（譯注）

[3]空梅：梅雨時(shí)節(jié)沒有下雨，稱為“空梅”。（譯注）