我居然在“孤島”[1]上強(qiáng)為歡笑地度過(guò)了這些苦悶的日子。我想不到我還有勇氣壓下一切陰郁的思想續(xù)寫我這部小說(shuō)。我好幾次煩躁地丟開筆，想馬上到別處去。我好幾次坐在書桌前面，腦子里卻是空無(wú)一物，我坐了一點(diǎn)鐘還寫不出一個(gè)字。但是我還不曾完全失去控制自己的力量。我說(shuō)我要寫完我的小說(shuō)。我終于把它寫完了。

“我的血已經(jīng)冷了嗎？”我有時(shí)這樣地問(wèn)自己，這樣地責(zé)備自己，因?yàn)槲覟榱诉@部小說(shuō)耽誤了一些事情。

然而我還有眼淚，還有憤怒，還有希望，還有信仰。我還能夠看，我還能夠聽，我還能夠說(shuō)話，我還能夠跟這里的三百萬(wàn)人同樣地感受一切。

我在陰郁沉悶的空氣中做過(guò)不少的噩夢(mèng)。這小說(shuō)里也有那些噩夢(mèng)的影子。我說(shuō)過(guò)我在寫歷史。時(shí)代的確前進(jìn)了。但年輕兒女的掙扎還是存在的。我為那些男女青年寫下這部小說(shuō)。

我寫完《春》，最后一次放下我的自來(lái)水筆，稍微感到疲倦地掉頭回顧，春風(fēng)從窗外進(jìn)來(lái)，輕輕拂拭我的臉頰。倦意立刻消失了。我知道春天已經(jīng)來(lái)了。我又記起淑英的話：春天是我們的。

這本小說(shuō)出版的時(shí)候我大概不在上海了。我一定是懷著離愁而去的。因?yàn)樵谶@個(gè)地方還有成千成萬(wàn)的男女青年。他們并不認(rèn)識(shí)我，恐怕還不知道我的名字。但是我關(guān)心他們。我常常想念那無(wú)數(shù)純潔的年輕的心靈，以后我也不能把他們忘記。我不配做他們的朋友，我卻愿意將這本書作為小小的禮物獻(xiàn)給他們。這是臨別的紀(jì)念品。我沒(méi)有權(quán)利請(qǐng)求他們將全書仔細(xì)翻閱。我只希望他們看到“尾聲”里面的一句話：“春天是我們的。”

不錯(cuò)，春天的確是他們的！

巴金 1938年2月28日