紅柯

新疆有許多古城，樓蘭、交河、龜茲（庫(kù)車(chē)）、于闐、伊犁、喀什噶爾……那都是漢唐時(shí)代張騫通西域、玄奘西天取經(jīng)的必經(jīng)之路。甚至比張騫更早，民間交往往往早于官方、早于朝廷。我曾寫(xiě)過(guò)一篇《龍脈》，大意在有絲綢之路之前，就有這種交往。《山海經(jīng)》《穆天子傳》里不但有昆侖神話，還有周穆王天池會(huì)西王母多少有點(diǎn)“創(chuàng)世記”的意思了。今天新疆維吾爾自治區(qū)首府烏魯木齊是清朝才出現(xiàn)的一座城，漢唐天山南北再往西就叫西域，西域的重心在伊犁，從伊犁后撤烏魯木齊時(shí)，就叫新疆了。烏魯木齊是一座年輕的城市。二十世紀(jì)五十年代，天山南北又出現(xiàn)了一批新城，二十萬(wàn)大軍鑄劍為犁，不與民爭(zhēng)地，在荒無(wú)人煙的戈壁灘上開(kāi)出一座座新城，也就是被后人譽(yù)為創(chuàng)世記的壯舉，如阿拉爾、五家渠、北屯、石河子、奎屯……我這里講的就是奎屯。我曾在《收獲》2003年4期發(fā)表過(guò)一篇《奎屯這個(gè)地方》。內(nèi)地很少有人知道這個(gè)地方，人家知道石河子、克拉瑪依、伊犁，甚至獨(dú)山子，就是不知道奎屯，我總是要解釋半天。

我?guī)资甓忌钤谛〉胤健Ｎ译x開(kāi)奎屯遷居陜西寶雞，寶雞這個(gè)地方也是除了陜西很少有人知道，外地朋友竟然問(wèn)我在哪個(gè)寶雞，地圖上有個(gè)寶雞市，還有個(gè)寶雞縣。當(dāng)時(shí)把我給弄蒙了，居住在寶雞跟所有寶雞人一樣以為寶雞有多牛皮！后來(lái)寶雞市干脆把寶雞縣劃為一個(gè)區(qū)——陳倉(cāng)區(qū)，2004年冬遷居西安后就不再特意強(qiáng)調(diào)自己的地理位置了。我在寶雞上過(guò)四年大學(xué)，又在那兒工作了近十年。我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《寶雞，火車(chē)下的蛋》，還寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇《阿斗》，寶雞是三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)，又是阿斗投降后的封地，寫(xiě)《阿斗》算是我對(duì)寶雞的一個(gè)交代。奎屯也是我生活十年的地方，大學(xué)畢業(yè)就從陜西關(guān)中遠(yuǎn)行至天山北麓那座小城，在那里成家立業(yè)，寫(xiě)了不少有關(guān)奎屯的小說(shuō)，還意猶未盡。

奎屯這個(gè)稱(chēng)呼最早源于十三世紀(jì)蒙古大軍西征，從不兒罕山一直打到東歐大平原的蒙古軍在地球上兜了一個(gè)大圈子，回師征西夏，途經(jīng)天山北麓，奇寒無(wú)比，蒙古戰(zhàn)士忍不住叫起來(lái)，“奎屯，奎屯”，就是漢語(yǔ)“冷啊，冷啊”的意思。這么一喊，一個(gè)地名就出現(xiàn)了。蒙古人給大地取的名字可以成為一門(mén)學(xué)問(wèn)：烏魯木齊——優(yōu)美的牧場(chǎng)，阿爾泰——金子，阿克蘇——白水，烏蘇——清水，伊犁——大頭羊，阿力麻里——蘋(píng)果城，喀納斯——美麗而神秘，可可托海——綠色叢林，烏爾禾——套子。在蒙古人之后，哈薩克人給了奎屯另一個(gè)名字——哈拉蘇（在蒙古語(yǔ)中是黑水的意思，黑水即清水）。無(wú)論是蒙古人還是哈薩克人，奎屯最早是一片牧場(chǎng)，跟戈壁灘交錯(cuò)在一起的草地。奎屯的左鄰右舍烏蘇與沙灣，漢唐就是屯田墾區(qū)了，清朝時(shí)已經(jīng)相當(dāng)繁華了。《玉嬌梨》里就有烏蘇古城，奎屯南邊的獨(dú)山子清朝末年就是一座油礦了，也是新疆最早的工業(yè)。奎屯僅僅是一個(gè)小驛站。林則徐充軍伊犁，途經(jīng)奎屯住了一宿，在日記中寫(xiě)了一句：“奎墩（屯），居民百余，聞水利薄，田非膏腴。”奎屯市成為城市以后各種版本的地方史志都從林則徐這一句日記開(kāi)始。蒙古人、哈薩克人的口語(yǔ)正式化為文字了嘛。奎屯人還在西公園為林則徐修了塑像。林則徐說(shuō)得很清楚：“田非膏腴”——不是一個(gè)土地肥沃的地方。我曾在一篇文章中寫(xiě)過(guò)這樣一句話：熱愛(ài)一片土地，不一定非得人杰地靈、珍寶滿(mǎn)地。新疆這樣的地方不多，二十世紀(jì)五十年代開(kāi)始屯墾的地方都荒無(wú)人煙。軍墾第一座新城是石河子，天山大峽谷流出的一條河，滿(mǎn)河床全是石頭，就叫石河子。建設(shè)兵團(tuán)司令部最早設(shè)在石河子，后來(lái)遷烏魯木齊市光明路，石河子是兵團(tuán)副政委張仲瀚親自負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的，完全可以當(dāng)作全國(guó)城建的楷模。奎屯墾區(qū)是從石河子分出來(lái)的。石河子是農(nóng)八師，奎屯是農(nóng)七師。農(nóng)七師部最早在沙灣，政委史驥、師長(zhǎng)劉振世領(lǐng)一班人馬沿瑪納斯河尋找落腳點(diǎn)，從炮臺(tái)到小拐大拐到車(chē)排子，發(fā)現(xiàn)了另一條河——奎屯河，農(nóng)七師從此跟奎屯河連在一起。建設(shè)兵團(tuán)每個(gè)農(nóng)業(yè)師都有軍墾第一犁。農(nóng)七師的第一犁就在師部所在地一三一團(tuán)，最遠(yuǎn)的是一三七團(tuán)，也就是我在長(zhǎng)篇《烏爾禾》寫(xiě)的烏爾禾小綠洲。

1986年秋天我落戶(hù)奎屯的時(shí)候，奎屯只有三棟樓，農(nóng)七師師部大樓、奎屯市委市政府大樓、紅旗商場(chǎng)。市區(qū)的主要樹(shù)種就是白楊樹(shù)、新疆楊，紅旗商場(chǎng)前邊還有高大的銀葉金果的沙棗樹(shù)。我執(zhí)教的單位伊犁州技工學(xué)校位于西區(qū)，與市三中為鄰，以林帶相隔，南邊隔一條碎石馬路是伊犁教育學(xué)院，西邊也是一條碎石馬路，一條林帶一條小河，河西岸是水工團(tuán)，往北一公里就是一三一團(tuán)。當(dāng)時(shí)還能見(jiàn)到地窩子，我還記得我第一次在地窩子旁邊與一位中年農(nóng)工聊天時(shí)的那種震撼。后來(lái)我聯(lián)系上我的叔叔和嬸子，他們1958年來(lái)新疆，在農(nóng)五師九十一團(tuán)，一個(gè)叫托托的地方，我去待過(guò)一段時(shí)間，《玫瑰綠洲》寫(xiě)的就是托托。當(dāng)時(shí)叔叔嬸子還住土坯房。從地窩子到郊區(qū)的土坯平房，到市區(qū)的磚房，再到市中心的現(xiàn)代化大樓，可以說(shuō)是從原始到現(xiàn)代的跳躍式前進(jìn)，地地道道的創(chuàng)世記。后來(lái)我讀到農(nóng)七師原政委史驥的回憶文章，史驥與劉振世當(dāng)時(shí)可以坐小車(chē)，大概是美式吉普或蘇聯(lián)的“羊毛車(chē)”。兩位首長(zhǎng)巡查遼闊的墾區(qū)，數(shù)萬(wàn)將士的作業(yè)區(qū)泥漿泛濫、蚊蠅飛舞。戰(zhàn)士們發(fā)明了許多土法子，如戴紙帽子，只露兩只眼睛，身上涂滿(mǎn)青泥。政委師長(zhǎng)也學(xué)戰(zhàn)士的樣子，戴紙帽子。一群奇形怪狀的人在萬(wàn)古荒原上開(kāi)天辟地。夜宿地窩子，即在地上挖坑，壓上樹(shù)枝、蘆葦，再壓上土，炕桌、木凳都是從土上鑿出來(lái)的。婚房也是地窩子，很容易走錯(cuò)。跟我聊天的農(nóng)工告訴我，每個(gè)連隊(duì)都鬧過(guò)這種笑話，頂多是一個(gè)尷尬的笑話，日后相處很好。那個(gè)年代不可能再演義出什么新花樣。長(zhǎng)篇《烏爾禾》就是這樣開(kāi)頭的，海力布走進(jìn)了王衛(wèi)疆父母的地窩子，但讀者讀不到庸常的“武俠武打”。軍墾第二代大多出生在地窩子里。從地窩子開(kāi)始，后來(lái)出現(xiàn)土坯平房，磚房、樓房出現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)有城的氣象了。

農(nóng)七師師部大樓就是20世紀(jì)50年代的俄式建筑，磚木結(jié)構(gòu)，樓梯地板都是厚木板，寬大的門(mén)廊和圓柱。周?chē)牧謳в袔装倜讓挘?jiǎn)直是一座森林。這座俄式大樓一直保留到1993年，拆掉了。新建的師部大樓十層，有電梯，林帶變成廣場(chǎng)，有音樂(lè)噴泉，鋼塑“軍墾第一犁”。但我們一家更懷念那座俄式大樓和樓周?chē)职愕牧謳АＶ袊?guó)的城市中心很少有這么茂密高大的樹(shù)林，幾百畝大。從這座大樓開(kāi)始往東依次是客運(yùn)站、州醫(yī)院、棉紡廠、發(fā)電廠、造紙廠、磚廠、東果園，往西依次是汽車(chē)營(yíng)、煙廠、酒廠、農(nóng)機(jī)廠、面粉廠、西公園。1975年，奎屯設(shè)市，農(nóng)七師師部南邊出現(xiàn)新的大街和市委市政府大樓，市政府廣場(chǎng)，直對(duì)烏伊公路和獨(dú)山子礦區(qū)。1992年北疆鐵路通車(chē)，奎屯電視臺(tái)、廣播電臺(tái)宣傳了整整一個(gè)月。通車(chē)那天，各單位用車(chē)?yán)蠹胰タ醇舨蕛x式。那些當(dāng)年的軍墾民兵、支邊青年，聽(tīng)從黨的召喚西上天山的女兵，一輩子也沒(méi)離開(kāi)過(guò)這塊土地，他們的孩子也很少有離開(kāi)的機(jī)會(huì)，火車(chē)對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。1992年開(kāi)始，數(shù)年間幾百棟大樓拔地而起，市區(qū)的楊樹(shù)、沙棗樹(shù)、榆樹(shù)換成了新樹(shù)種和進(jìn)口草皮。郊區(qū)和墾區(qū)的條田上依然傲立著榆樹(shù)、沙棗樹(shù)和楊樹(shù)，以抗風(fēng)沙。1993年，奎屯栽種了五公里長(zhǎng)的新疆玫瑰，半人高，我每天早晨沿這條玫瑰大道長(zhǎng)跑。哈薩克婦女采集玫瑰花制作花醬，我們家用玫瑰烙餅子。1998年我重返奎屯時(shí)，玫瑰又砍掉了，換成了進(jìn)口草皮。

奎屯以烏伊公路與獨(dú)山子相隔。烏伊公路已建成高速公路，與烏蘇以奎屯河相隔，烏蘇已設(shè)市，奎獨(dú)烏區(qū)域被經(jīng)濟(jì)學(xué)家譽(yù)為新疆的“金三角”。1995年年底，我們?nèi)疫w居陜西后，我又多次重返新疆。2010年6月底又去了一次，從伊犁河谷尼勒克進(jìn)入西天山腹地唐布拉草原，再往前就是獨(dú)庫(kù)公路與伊喬公路交會(huì)的地方喬爾瑪了，那也是奎屯河的上源。喬爾瑪不但有當(dāng)年修筑獨(dú)庫(kù)公路犧牲戰(zhàn)士的陵園，還有農(nóng)七師水工團(tuán)的一個(gè)水文站。奎屯綠洲就靠這條奎屯河。奎屯河不大，卻很暴烈，汛期常常出現(xiàn)冰塊堵塞河床的現(xiàn)象，不能用炸藥也不能用機(jī)械，只能用十字鎬沿途敲打。農(nóng)七師水工團(tuán)的職工腰間系上繩索，下到河面作業(yè)，五十年代至今，有七十多位職工獻(xiàn)身。我的小說(shuō)《雪鳥(niǎo)》寫(xiě)的就是水工團(tuán)破冰人的故事，發(fā)表在《山花》2000年4期。奎屯河喬爾瑪水文站，是奎屯最偏遠(yuǎn)的一塊“飛地”，只有一個(gè)職工，默默工作一輩子，單身，河就是他的女人。以喬爾瑪為原型，我寫(xiě)了《喬兒馬》，發(fā)表在《人民文學(xué)》1999年5期。還有上千名軍墾老兵，跟這位水工站職工一樣終身未娶，沒(méi)有女人，只有大地為伴。我的“天山系列”長(zhǎng)、中、短篇五百多萬(wàn)字，寫(xiě)奎屯的僅二十多萬(wàn)，過(guò)于沉重的東西，文字難以表達(dá)。