電話是跟包人[1]打來的，駒代掛完電話后準(zhǔn)備直接回房間，老板娘在賬房一見到她，便說：“啊，小駒，過來一下。”

駒代回應(yīng)的聲音雖然甜美，卻有先聲奪人之勢。“老板娘，您說。”

“哦好，我就說一句，”老板娘擺出一副見慣了的表情，點上一桿煙，操著萬事盡在其掌握之中的語調(diào)說，“不管多晚都不能留宿……”

駒代頓時語塞。她的確曾經(jīng)和吉岡有過一段情，所以現(xiàn)在容不得辯解。對方是吉岡的話，她并不介意。她只擔(dān)心一點，如果久別重逢之后立即答應(yīng)對方當(dāng)晚同住，豈不是顯得和寄養(yǎng)在茶館的孩提時代一樣廉價。其實，駒代從未想過吉岡是否余情未了。不管怎么說，二人是時隔多年不見，卻在劇場偶遇，如果吉岡出于那種想法才點她的名，她已不是情竇初開的少女，酒館的老板娘就算不明說，直接使個顏色之類的，她也不會做出那般高興的表情……一時間，駒代覺得氣不打一處來。

“那什么，老板娘，我還趕時間呢。”

駒代說完這話，頭也不回地徑自回到二樓的房間，紫檀飯桌上一片杯盤狼藉，在燈光下熠熠發(fā)光，吉岡和江田則不見蹤影。駒代心想他們可能去方便了，但不知怎的竟覺得有點煩躁，心想“管他的呢”，直接坐在燈下。出于習(xí)慣，她立即從腰帶里取出鏡子，撫平鬢角，往臉上撲香粉，然后盯著鏡中的自己看得出了神，此時駒代的心底毫無緣由地涌現(xiàn)出前所未有的擔(dān)心。

這種擔(dān)心不是為愛情操勞，也許是在經(jīng)歷過深深的煎熬之后——或者這也是擔(dān)心的原因之一——可駒代本人卻篤定自己的辛勞絕不會如此輕浮。駒代思來想去，最后想到自己的未來。她今年已經(jīng)二十六歲了，此后只會逐年老去，青春不再，別說找到今后的目標(biāo)，反而累積了過多的不安和焦慮。她十四歲起學(xué)藝，十六歲登臺，正式成為半玉[3]，十九歲那年年底被人贖身，二十二歲嫁作人婦，隨夫前往偏僻的秋田，婚后第三年時便和丈夫陰陽相隔。在此之前，她完全不了解這個社會，不識人心，更未深入思考過自己的生活。如果丈夫死后她想繼續(xù)留在秋田的家，或許也不是難事。然而，守寡比做尼姑更身不由己。雖然婆家在鄉(xiāng)下還算富裕，可駒代畢竟長在城市，怎么看都覺得那家人和自己不是同路人，只身處于這樣的環(huán)境里簡直度日如年，怎么能忍受得了？她甚至想過干脆一死了之，結(jié)果，無奈之下只好逃回東京。回是回來了，可駒代一到上野車站就犯了難，怎樣才能盡快找到棲身之所？多年以來，駒代和親人早就斷了聯(lián)系，所以，偌大的東京都里，除了最初寄養(yǎng)的新橋藝妓館之外，她無處可尋。駒代自一出生就深切體會到身為女子的悲哀，明白今后不論是死是活，不管在哪里，都要靠自己。駒代心想，如果去當(dāng)年的養(yǎng)父母家，至少現(xiàn)在不用為住處之事犯愁，卻又沒來由地耍性子，自己七年前離開時風(fēng)風(fēng)光光，如今走投無路，與其被人看到后淪為笑柄，情愿去死……駒代踏上開往新橋的電車，一路上蹙眉思索，突然有個女人和她打招呼，叫的是她以前的藝名“駒三”。駒代吃驚地一看，原來是前夫當(dāng)年常去那間酒館的女招待阿龍。阿龍說自己歷經(jīng)幾年艱辛，到了去年年底，終于在南地[2]開了一家新店，還硬拉駒代過去，所幸駒代可以暫時借宿在阿龍店里，再后來便來到尾花藝妓館，投奔老藝妓十吉了。

駒代突然不由得感到厭煩，“哎呀，真不想做藝妓，任人擺布……”思及曾經(jīng)身為大戶人家的少奶奶，有一幫仆人俯首帖耳的往事，不覺間竟有些想哭……

就在這時，女招待從走廊小跑過來道：“啊，駒代，原來你在這兒啊，”一邊說一邊收拾宴席的杯碗盤碟，“客官在另一個房間等。”

注釋：

[1]跟包人：提著三味線匣子為藝妓服務(wù)的人。（譯注）

[2]南地：地名，位于今日本大阪府大阪市中央?yún)^(qū)。曾經(jīng)是著名的花街（譯注）

[3]半玉：尚未獨立的見習(xí)藝妓。因為工錢相當(dāng)于藝妓的一半，故得此名。（譯注）