人群絡繹不絕、通宵達旦的銀座草市[2]也已于昨日結束，今日遲暮時分，小販吆喝著“迎魂火——迎魂火嘍——”，叫賣聲游蕩在藝妓館林立的小巷，正值位于大道上的報社不知發生什么事，只聽得報童飛跑著大喊“號外——號外”，銅鈴叮當作響；各家各戶傳出敲擊打火石的聲音，還有載著藝妓奔赴宴席的車發出轟鳴聲。夏夜的天空中掛著一柄新月，還有幾點明星作伴，望著人間熱鬧非凡的街道，散發出怡人的清涼。

“嘩啦”一聲，尾花藝妓館的拉門打開了，老人探出身子來。“什么號外啊，估計又有飛機墜毀了吧。”

老人無意地抬頭望了望天，身后傳來半玉[3]甜美的聲音：“老爺，現在就點迎魂火嗎？”

“點吧。”老人說完，雙手背在背后，眼睛依然仰望著天空，仿佛自言自語似的說，“今年盂蘭盆節居然能看到月牙。”

“老爺，盂蘭盆節見月牙有什么說法嗎？”

問話的半玉名叫花子，聽到老人的自言自語，反而覺得不可思議，一邊吹著橡膠制酸漿果哨一邊問。

“我買了迎魂火的麻稈放在佛龕下邊，你是乖孩子，去拿過來吧。”

“老爺，我去把火點上吧。”

“你動作輕點，別把灰缽弄壞了。”

“放心吧。”花子說完，因為可以公然玩火，顯得非常開心，蹦蹦跳跳地抱著麻稈來到路邊。

“老爺，點火多好玩呀。”

“這個迎魂火呀，不是一次性全部點燃的……很危險，先燒這些。”

說話間，晚風從大道吹來，迎魂火頓時燃起熊熊火焰，把花子抹了厚厚一層白粉的側臉照得紅撲撲的。老人蹲下來，雙手合十，默念：

“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。”

“老爺，您看千代吉師姐家，還有對面，到處都是迎魂火的火光，真好看。”

家家戶戶升起迎魂火的青煙，展示著安靜平和的情趣，這和使用電話、點亮電燈的新世紀街道顯得有些格格不入。尾花藝妓館的老人俯在地上，誦念阿彌陀佛良久，而后兩手搓搓腰，站了起來。不用說，他一定在幾年前就已經進入花甲之年了。只見他身穿洗得褪色的麻質單衣，腰間系著看似從女式和服腰帶改制的黑色緞帶，腰部雖然拱得不大明顯，但從手腳可見其身體老朽得仿若皮包骨一般令人可憐。頭發已全部掉光，臉頰下垂，雪白的眉毛恰如毛筆的筆尖一般垂得長長的，確是一副慈祥的模樣，眼角耷拉卻依然有神，嘴角令人生畏，鼻梁筆挺，的確難以讓人聯想到他其實是藝妓館老板。

“啊，老爺，根岸[3]的先生來了。”

“哪兒啊，哪兒呢？”老人停下正往迎魂火余燼灑水的手，“哦，還真是。小孩就是眼尖。”

“仁兄，別來無恙啊。”來人隔著老人兩三間店鋪便取下草帽拿在手里，大步跨過路面的積水，快步走來，這位正是報紙連載小說家倉山南巢，半玉花子稱之為“根岸的先生”。他大約是而立之年，身穿湛藍底帶碎白點花紋的棉布和服，罩著純色薄絹的外褂，腳穿白色的分趾布襪，踏著竹皮草鞋，看上去既不像上班族，不像商人，這風姿也不像藝人。他長年為首都的各大報紙撰寫連載專欄，也順便寫寫狂言、凈琉璃等戲劇劇本，還寫文藝評論文章，多年無休，勤勤懇懇，因此，名氣很大。

“先生，快快請進。”老人打開拉門，小說家在原地駐足片刻，環視這迎魂火煙霧彌漫的小巷道：

“只有春秋分和盂蘭盆節才有這種懷古的氛圍啊。正好府上的小莊……到今年已經走了幾年了？”

“您說莊八嗎？今年是第六年了。”

“六年了？時間過得真快啊。這么說，明年就要辦七周年忌辰的佛事了。”

“對呀，再也沒有比白發人送黑發人更心酸的了。”

“今年還會做佛事，為小莊祈冥福，明年可是他七周年忌辰……不知安排下來了沒有。”

“佛事該辦還是會辦的，其實早在前年、小莊三周年忌辰的時候就有人提過此事，不過，當時我覺得當著犬子的‘面’提這個太過分了，便擱置到現在。”

“也算不上過分吧，他多才多藝，就這么去了，真是可惜。”

“要是他只有四五年可活，還想得通，可是他還那么年輕啊。雖說心地善良，但二十三四歲正是未來無限的年紀。大家心覺可惜，也主要是因為各位熟人重情義，不吝抬愛罷了。犬子不值得如一代名人一般，先是三周年忌辰，后是張羅七周年忌辰的，鋪張浪費地辦多大氣派的佛事，犬子何德何能，承蒙各位厚愛。”

“仁兄此言不假，不過，若是以前的老相識們自發提出為令公子做佛事的話，這就和您剛才所說厚著臉皮勞煩別人的情況有所不同，可否交給我去辦？”

“正如先生所說，凡事不論好歹，全憑大家心意去辦，我區區一個老朽，還是不要說話的好。“

老人領小說家走進宅內面積不足八平方米的小屋。此屋雖小，卻是尾花藝妓館上等的客廳，老人和與他同居多年的老藝妓十吉長住于此，佛龕也擺設得美觀。隔著面積不足六平方米、點亮石燈籠的內院，能看到藝妓出入于正門處約十平方米的房間，隔著檐下走廊的葦門遠遠可見伸出大道的花欞窗或格窗透出的風景，晚風送爽，穿過小屋同隔壁二樓之間的縫隙，奏響懸于屋檐的風鈴聲也不絕于耳。

“小屋沒收拾，您別介意，請脫下外褂吧……”

“不用勞煩，今晚風大。”小說家倉山先生如是說，一邊扇扇子，興致勃勃地環視周圍，這時正巧看到藝妓駒代端來煙具盤和點心。駒代曾在這里見過倉山先生兩三面，不但如此，既在宴會或宴席上為他斟過酒，還在劇場或演藝會等地多次相遇，駒代親昵地說：

“先生，歡迎光臨。”

“哎，你最近在演藝會上可是大展身手，像是可以請客了嘛。”

“哎喲，聽您這么說真是好開心。像我這種小角色，要是能請客的話，說什么都請哦。”

“要不我就明說了吧。你允許我在你們老板面前提，我可就說了哦。哈哈哈哈哈。”

“您有話就盡管說吧，不用有顧慮。呵呵呵呵呵。”駒代正尖聲笑著準備站起身來，正巧門外半玉花子高聲叫道：

“駒代師姐——有宴席請。”

“來了——”駒代應道，“先生，您請慢用。”說完便靜靜地起身走出門去。

倉山敲著煙桿說：“仁兄，您家真是人多興旺啊，住有幾人？”

“目前呢，大的三人，小的兩人，我有時都覺得太吵了。”

“您家招牌只怕在新橋是最老的吧，明治幾年就開業了吧。”

“沒錯。我最初在此處玩耍時，還是我永生難忘的西南戰爭時期。當時，我家十吉的老娘還是技藝十分精湛的藝妓，和女兒一起賺錢呢，社會風氣簡直太怪。當年提到新橋，就像今天的高崗一樣。說到哪里藝妓最好，還得數柳橋[4]第一，往下排其次是山谷堀、葭町和下谷的茶室區吧。赤坂[5]等地的公子哥兒到此地，在蕎麥面館二樓設宴，給個兩貫酒錢，女人立刻就委身于他，男人出門多是圖個新鮮。”

倉山一臉認真地側耳傾聽，偷偷從懷里掏出備忘錄，準備把老人的只言片語記錄下來。不論聽到哪位老人駕輕就熟地提及過去的話題，倉山都會記錄下來傳給后世，深覺這是身為文字工作者的使命，每到新橋附近，總會順便造訪尾花藝妓館。

論及誰能滿足倉山的要求，老人真是不二之選。在他看來，倉山先生也是難得的聽眾。在當今行色匆忙的社會，走到哪里都見不到像倉山先生這樣，不厭其煩地認真傾聽老人發牢騷、吹牛之人，所以一段時間不見，老人還會擔心倉山先生是不是遇到什么事了。

老人名叫木谷長治郎，生于嘉永元年，家住本所[6]金絲堀附近，乃旗本[7]嫡子，家境微祿，貌比潘安，本該是養尊處優的美男子，卻在二十歲之年遇上幕府瓦解，得不到世襲官位；后來，當各方士族推行商法失敗之后，遂從藝立身，這大半生過得頗不幸福。長治郎自少年時便愛好講故事，立志以說書糊口，當時因亡父與說軍事書而名噪一時的一山結為知己，他便拜在一山門下，冠名吳山，登上了講臺。由于天生口才好，儀表舉止俱佳，很快便受到聽眾的熱捧。當年十吉還未出嫁，鑒于長輩的交情代表新橋尾花藝妓館來聽書，便與長治郎一見鐘情，終于，長治郎熬出了頭，成為尾花藝妓館老板。

長治郎和十吉生養了兩個兒子。老人原希望長男莊八能用功讀書，成為大人物，復興早已衰敗的先祖家業；然而，莊八畢竟生長在藝妓出入的環境，還在上小學便早早展露出對游藝[8]的喜好，因此，作為父親，長治郎先是嚴厲規勸，后來還多次進行打罵，最后實在沒辦法，只好讓兒子在游藝方面揚名立萬。于是，老人在兒子十二歲那年，央求市川團洲收兒子為徒。莊八獲賜藝名“市川雷七”；在團洲辭世后，于二十歲那年晉級名角之列，成為同齡藝人艷羨、炙手可熱的歌舞伎名角，不料感染流行性感冒引發急性肺炎，不治身亡。

老人的次子瀧次郎當年正是即將從初中畢業的年紀，有一次各區警局檢舉不良少年，不知為何，瀧次郎竟因此嫌疑而被傳喚，受了警告，最后被學校勸退。老人在為這些煩心事發愁的當口，又在說書場和其他說書人起了爭執，待他心煩意亂地宣泄完畢，卻再也不能站上講壇。

老人不是徹頭徹尾的藝人，總是言行頑固，遭同行嫌棄。他自己內心早已看淡一切，只把世人和自己看作消遣，可是，肚量和品性在不知不覺間顯露無遺。師父一山當年還在世時，經常請他去宴席上獻技。有一次，一位暴發戶設下新居宴，也請他露上一手，長治郎便乘興滔滔不絕起來，誰知說得一塌糊涂。打那之后，他就說自己學藝不精，不論哪家請他去說書，他都不應承，只在曲藝場的講臺獻技。在講臺上說書，必須說得自由隨和才逗樂，不少貴族、紳士也會到曲藝場為吳山捧場。不論是在手藝人還是紳士面前，吳山都不會因人而異地改變說辭，一本《風流志道軒》[9]的經典笑料就能逗得觀眾大笑，反而成為吳山的賣點，一年四季，吳山的書場從來是座無虛席。

倉山南巢也正是因為是吳山書場多年的座上常客，才與他熟絡起來。

“您想不想再次出山說上一場？自從您收山之后，我都沒去書場聽過書了。”

“哎，誰讓我趕上這世道了呢？有誰會耐下性子來好好聽書呢？”

“因為現如今，沒有新花樣，就無人問津啊。”

“唱義太夫調[10]的也好，說落語[11]的也罷，都在曲藝場演出啊。”

“不光是曲藝場，近來連戲劇也是如此。想來也是，如今看戲的只圖瞧個熱鬧，演什么無所謂。但求在一處花少錢，看各種好戲，花樣怎能不多？”

“先生所言正是。對現在的客人來說，靜下心來慢慢欣賞演員的曲藝或聆聽說書人的表演，簡直如坐針氈，反倒覺得無聊。因此，各家曲藝場的老板情愿倒貼錢也要賣書錄。可我就不愛聽留聲機放的錄音，不愛看書錄。不論是何種曲藝，其魅力都是在表演過程中不知不覺間散發的，自然能吸引觀眾，觀眾也會在觀賞過程中入迷，先生，您說對吧？曲藝的神奇之處就在于讓表演者與觀眾心向一處，互相成就。難道不是嗎？”

年邁的說書人和經驗老到的小說家呷了口放涼的澀茶，互道苦水，正在這時，門外響起一聲“打擾了”，葦門半開，十吉走進屋來。

十吉又矮又胖，上了點年紀。其他酒館或飯館的老板娘，一身橫肉，厚顏無恥，當面一個勁套近乎，背面就一臉鄙夷嗤笑，十吉可完全不會這樣。她一雙圓溜溜的眼睛，臉頰有肉向下垂，面帶福相，誰見她都覺得是個心無城府的好人。此時她剛招待完宴席回來，系著魚鱗紋配素花的羅紗腰帶，衣著得體，隱約透出當代罕見的穩重，雖說是新橋的藝妓，但氣質更有表演河東調或一中調的大師風范。不論是與她年紀相仿的老藝妓，還是年輕氣盛的年輕藝妓，從沒人說過她半句不好，真是表里如一，極其穩重的女人。與她年紀相仿的老藝妓在此處都是有頭有臉的人，都對她畢恭畢敬，尊稱她為“大師姐”，可她向來不評論這些老藝妓的所作所為，全都交給工會干事裁斷，便得了個“通達世故”的評價。另一方面，工會中也有部分既不吃香、學藝也不精、牢騷滿腹的藝妓，或者年紀半大不小、自立門戶的藝妓，她們也佩服十吉寬廣的胸襟，無欲無求，活得瀟灑。有時，她們還后悔起為何不多聽十吉師姐的意見來。然而，十吉活到這個年紀，若要她擔任棘手的工會干事一職，組織大家排練演藝會的舞蹈，擺出蠻橫的樣子，強迫別人都請自家包雇的藝妓，的確是沒有必要。這和她的生活不無關系，長子莊八技藝超群，要是如今健在，定會成為出類拔萃的演員，而次子瀧次郎卻在初中即將畢業之際被學校除名；兩人然都想拼命掙錢，揚名立萬，結果一人英年早逝，一人游手好閑，丈夫不許次子再出現在自己面前，形如斷絕父子情分，所以，十吉只求和丈夫吳山能相依為命地共度余生。可是，這家藝妓館畢竟是自新橋開設以來營業至今的老字號，包雇的幾位藝妓也有望多待幾年，只要她親自出馬，僅憑多年來的老主顧，當天的生意就不成問題。這些事情不想還好，一旦想起，盡教人唏噓……

十吉靜靜地跪坐在佛龕前，誦念佛經，然后熄燈，關門，回到正門處約十平方米的房間，換上扎染花紋的浴衣，又和跟包人老婆婆閑聊幾句，南巢先生準備打道回府，吳山老人起身送客。

“先生，您準備回去了？請慢走。”

“謝謝，改天再來叨擾。”

“您難得光顧一次，我還想讓您把我家草笠都拿走呢。”

“哈哈哈哈哈，只為這點小事怕是待不了太久哦。我最近真是太懶了，您要是去見老師傅，還請代我問聲好。”

“那就不打擾您了，歡迎近日再來……”

十吉和老人一起鉆進里屋，點上煙，煞有介事地問：“老爺，駒代在二樓嗎？”

“剛出去了。”

“我本來什么也不知道，但她近日去赴濱崎的宴會居然是力次的金主點的名。”

“哦，還有這事？”老人開始用油蠟抹布擦拭煙盒，上面還殘留夏橙皮的熏香。

“兩三天前我遇到力次了，因為此事實在蹊蹺，我當時只覺得不會吧，就沒放在心上。不過，今晚有客人和我明講，我才恍然大悟。”

“人不可貌相，看來她是深藏不露呀。”

“可要是裝作不知情，好像有點缺德啊。”

“還是別多嘴了，順其自然吧。如果她之前來找你商量還可以去說說，此前你也不知情，那就愛莫能助了。但是，現在的孩子都精著呢，不光是那一個藝妓。如今，藝妓也不管什么人情義理了，走到哪兒都是強手。”

“還真是。我今晚聽客人說，那位金主都提出要為駒代贖身了，說是今后會好好照顧她，但駒代還沒有明確回復。”

“她最近表現的機會很多，估計就做起不著邊際的白日夢來了吧。”

“話又說回來，她若能那么努力掙錢，對我們家是好事，可花無百日紅啊，既然有人說愿意照顧自己，聽從對方的安排也算是為自己著想吧……”

“你說了老半天，金主到底是誰？哪家貴族？”

“就是包下力次的那個呀。”

“我就是在問那人是何方神圣。”

“老爺，您不知道嗎？他在一家保險公司工作，叫什么來著？年齡也就三十七八歲，不到四十，留著胡子，是個打著燈籠也難找的好男人哦。”

“那她算是找到寶嘍？難怪會一個勁兒地說工作有趣。那個金主人品又好，還喜好歌舞伎，那唱功了得，不輸給第六代和吉右衛門，可謂是左右逢源啊，哈哈哈哈哈。”

“就您想得開……”十吉面無表情，也不帶半點怒氣，敲了敲煙灰。就在這時，正門處的電話“叮鈴鈴”響了起來。“怕是找不到第二個了。”說完，十吉有些疲倦地站了起來。

注釋：

[1]迎魂火：原義是迎接客人或神靈時點燃的迎神火，用于迎神儀式、婚禮和葬禮，此處指盂蘭盆節（類似于中國的清明節，節日期間一般為7月13日至16日）迎接先祖之靈時點燃的野火，故譯為“迎魂火”。（譯注）

[2]草市：專賣盂蘭盆節時供奉用的花草、裝飾、手工藝品的集市，只在7月12日晚至7月13日開市。（譯注）

[3]根岸：地名，位于今日本東京都臺東區。（譯注）

[4]柳橋：曾經位于東京都臺東區柳橋的花街，自江戶時代中期興起，于1964年東京舉辦奧運會之后逐步衰敗，直到1999年1月，最后一家飯館宣布關門之后，結束了柳橋近兩百年的歷史。（譯注）

[5]赤坂：地名，位于今日本東京都港區北部。原為江戶時代的武士住宅區。（譯注）

[6]本所：日本東京都的舊地名，今東京都墨田區。（譯注）

[7]旗本：一種武士的身份，主要是指江戶時代直接隸屬于德川將軍家的家臣，俸祿不足一萬石，在將軍出席儀式等場合中擁有面見將軍或以上資格的家臣。（譯注）

[8]游藝：休閑技藝，如茶道、花道、音樂和舞蹈等等。（譯注）

[9]《風流志道軒》：風來山人（平賀源內）所著的滑稽書，共五卷五冊，于1763年刊行。（譯注）

[10]義太夫調：日本傳統音樂之一，是與偶人戲相結合而發展起來的凈琉璃劇種，因竹本義太夫首創而得名。（譯注）

[11]落語：日本大眾曲藝之一，類似于中國的單口相聲。（譯注）