如果動用想象力，誰都可以擁有一萬朵云，可偏偏成為一個寫小說的人，那就等于除此之外還成為一個抱著自己影子寫作的人。

《蟻人》這本書，是我出版的第三部中短篇小說集。這部小說集收入6個中短篇，都是近三年左右時間寫成，不說費了多少腦細胞，單說水電費確實也花了不少，落在字里行間的黑夜和白天也不少，敏感的心定能瞧出書中歲月。

我為什么寫小說，沒有仔細想過，可能因為當初寫散文的時候也不知道自己是在寫散文，后來寫了小說自然也就沒太多理由。也許我的書寫需要小說這個文體來承載，并且心中那些奇怪的想法也必須通過這個文體來傳達。因此寫小說像是注定的，像是必然要走的一條路。不過有一點我覺得可能是根源，那就是我出生于大涼山農村，在我的家鄉，長輩們還習慣給孩子們講故事，有時在煤油燈下（那時候還沒有通電），有時在月光下，有時在火塘邊，他們給我們講各種各樣的傳說，都是鬼怪神魔之類的，我們又害怕又想聽。要說還處于混沌中的文學的心用什么來熏陶，那一定是長輩們講的民間傳說。所有的民間傳說都有一個功能，那就是早早地給某一顆文學之心提供養分。我很感謝那些給我講過故事的人，我的父親母親，我的奶奶，還有鄰村長輩。

這6個中短篇，《人子》源于民間傳說，《蟻人》《摔不死的人》《迷霧》和《深淵》，皆屬于這幾年我小說的一個基本樣式，純現實小說也收入一篇《歌聲從河面上傳來》。也就是說，我并非不會寫現實題材，只是更吸引我的小說的樣式，是超越現實但又能觀照現實的，我喜歡這種書寫的氣味，喜歡小說是想象力的產物，喜歡在旁觀者以為的迷霧之中進行自由表達，真相就在灌木叢的那一邊，我只是需要穿過一些荊棘，歷經一些路程。而我個人最愛看的書，也不是那種一眼能看穿的，我仍然喜歡穿過一些荊棘和歷經一些路程才能去找到作者要給我的真相。甚至有時候，沒有真相，穿越的荊棘和路程就是全部的真相。陽光照到地上，也有照不到的地方，但所有的地方又都在陽光底下，我要的是這樣一種味道。這些書令我沉醉，迷茫，悲傷，卻又是溫暖和警醒的。

對于寫作者來說，自己能掌控的表達方式才最重要。你喜歡怎樣說話，你想說的話才能得到最好的表述。

2019年10月