朱蘇進

閑時瞎想：我們曾有過那么多朝代，哪個住著最舒服？可能是貞觀，因為它太平。哪個住著最危險？可能是三國，因為它最亂。

但從審美角度看，最危險的事物往往最漂亮。最太平的時代往往暗藏禍亂。

最亂的三國，迸放出多少精彩故事奇妙性靈燦爛生死啊。感覺那時的人，個個都活在極限。感覺那時的麥子，顆顆鋒利如刃。感覺那時的江河，流淌血紅的巖漿。感覺那時的牡丹一碰就炸，感覺那時的美酒滴滴是鴆，感覺那時的晚風吹來飽滿的詭計，感覺那時如想要做個好人，必須比惡者更熟知大惡大毒……那個時代不好過啊，但是好看！所以我們一直把它像虎那樣關在籠子里（舞臺影視小說畫卷，都是美麗的籠子），這樣才方便我們喜歌悲泣，驚夢懷春，方便我們激情大發，做一回世外散仙。

審美是安全的，但人們一般不愿意做被他審美的那個人，并且真的活在那時候。所以，我們總愛把意境擱在遙遠，把身子放在盡可能舒服的地方。

在三國所有生靈中（包括山川草木鳥獸蟲魚），我最喜歡曹操。你說他是個人吧，好像既委屈了他又褻瀆了人，他老是漲破人的規范。意境上，他像顆鉆石，有48個剖面，面面發光，聚焦著最杰出的惡、善、智、毒、狠、義……以及我想象力不及的形容。只要稍微轉動一下，你就看見另一個曹操。一個生靈，能把這么多水火不容的品質聚集一體，而且還活得云朵般從容，星辰般耀眼，火焰般燙手。這是什么生靈？留待后世考究。

曹操既可取天下為己用，又可以棄天下為己用。天下者，牛耳。

曹操自個兒不做皇帝，卻喜歡圈養皇帝和造就皇帝（劉協與曹丕）。皇帝者，須臾。

曹操愛才如命。陣前遙指天敵孫權感嘆“生子當如孫仲謀”，須知當時親生兒子就在旁邊呀。曹操對待關羽、趙云之喜愛就更不用說了。我覺得那是心靈至愛，超出敵我是非正誤善惡。一種愛如果超出世俗那么遠，意味著至純。可能與梁祝一般，日后也要化蝶吧，雙翅各有一副五花臉。

曹操好酒，因為酒是生命的倒影。對酒當歌，人生幾何。尤其是那“幾何”二字，讓我既愛又痛。

曹操好色，但除原配之外，他最愛的都是別人老婆。因為別人的老婆往往最有女人滋味。臨終前，最后一札寫與那十幾個女人，讓她們選擇自由出嫁或者貴養天年，根本不曾有貞操殯葬之類的念頭。

曹操好詭計，但由于他高出身邊人太多因而完全不須做態，只親切說“借你腦袋使使。你放心，自今日起，你兒子就是我兒子，你父母就是我父母。他們跟著我過，比跟你過更好哇”。殘酷的意思說得這般動人，你還好意思活么？而且人家說得在理。

在曹操身邊做人，真是善惡兩難忠奸兩難賢愚兩難……這么難，他身邊還偏偏聚集了天下最多的人才，雞鳴狗盜之徒能成長為開國元勛。

我感覺，關羽張飛等輩，用兵器殺人。劉備等輩，用仁義殺人。曹操哪，用目光殺人。

對待帝王一類，真的不好做道德評判。因為他們總是山峰那樣沖天而起，刺破幾乎所有的世俗規則，并且拖拽著身下大片土地與子民，一起去！

無奈中，我們只能審美地看帝王，而且似看非看，看久了容易迷失。他們像黑洞，周邊很亮很迷人，引你步步靠攏。可你只要伸出一根手指頭，整個命就被拽進去了。

于是留給我等俗人一個莫大苦惱：他們究竟創造得多些還是毀滅得多些？凡大疑問，看上去都像是無解無聊之問。

我們都渴望太平盛世，但歷史屢屢暗示，過于太平的日子里，創造力都在打瞌睡。真正決定性的創造往往是逼出來的，它們老是生長在危機甚至殺機四伏時。而逼人最甚處，就是亂世。

一個萬載不滅的隱痛再度浮現：如何才能既過上太平日子，又激發真正杰出的創造力呢？好像到目前為止，人們只能探索，永無定論。

感謝涂曉晴女士的作品《少年曹操》，讓我享受閱讀并激發聯想。與杰出創造相匹配的，最好是杰出的欣賞。

2017年夏