“是啊，已經出差很久了。每次寫信回來，一點都不關心我和小孩，只會問院子里的花草樹木長得怎么樣。”二姐說完和大姐一起笑了。

“因為他喜歡庭院的花草樹木嘛。”小坂先生苦笑，“來，喝啤酒，好好喝。”

我只是好好地喝著啤酒，真是愚蠢的男人。人家是在說“戰死”與“出征”。

這天，我和小坂先生談定了結婚日期。無須翻日歷找所謂的“滅佛”或“大安”，就定為四月二十九日。應該沒有比這天更是黃道吉日的了。地點在小坂家附近的一家中國餐館，因為這家餐館有日式傳統婚禮設備。總之，這方面的事都交給小坂先生打點。媒人的部分，我想請以前大學教我們東洋美術史，也曾為大隅介紹工作的瀨川老師來幫忙。當我支支吾吾說出這個提案，小坂一家人也欣然同意。

“瀨川老師的話，大隅應該也不會不服。不過瀨川老師是個很難伺候的人，不曉得他會不會答應。總之我今天就去拜訪老師，懇求看看。”

趁沒有大失敗之前，趕緊告辭才是明智之舉。我這位思慮謹慎的下聘使者一邊說著“我已經喝得很醉，真的是酩酊大醉”，一邊又用包袱巾包起家徽外褂與白足袋，總算平安離開會津藩士的宅邸，但我的任務尚未結束。

我在五反田車站前打公共電話，詢問瀨川老師的時間。老師在去年春天，和同系的年輕教授發生意見沖突，遭到難以容忍的侮辱，因此辭去大學教職，現在于牛込的家中，過著堪稱晴耕雨讀的悠哉愜意生活。我以前是個很不用功的大學生，但對瀨川老師不虛矯的人格也深感佩服，所以唯獨這位老師的課，我都努力出席，也曾兩三次去研究室問他離譜的蠢問題，使得老師瞠目結舌。后來我寄了我的作品集給他，他回信激勵我：“遲鈍更應自重，有志者事竟成。”看了這短短的信箋我更加明白，原來在老師眼里，我是個很笨很沒出息的人。感謝老師的鼓勵之余，我也不免深深苦笑。不過既然老師認為我是沒出息的人，反倒讓我覺得輕松。若被瀨川老師這種人物看成前途無量的人，反而會讓我拘謹得受不了吧。反正老師認為我沒出息，我也不用對他裝模作樣，反而能隨心所欲地做事。這天，我暌違多年來到老師家，向老師報告大隅的婚事，順便不客氣地請他當媒人。老師聽了轉過頭去，默默沉思了片刻，終于勉強點頭了。我松了一口氣。這樣就沒問題了。

“謝謝老師。畢竟女方的爺爺是長槍名人，所以大隅也不能掉以輕心。這一點也請老師提醒一下大隅。那家伙實在太粗心了。”

“這點不用擔心吧。武家的女兒，反而很尊敬男人。”老師一臉認真地說，“倒是那個情況如何？大隅的頭好像禿得很嚴重？”

果然對老師而言，最先在意的還是大隅的禿頭。真是師恩比海深，我都要感動落淚了。

“我想應該不要緊吧。我看過他從北京寄來的照片，沒有比以前更禿。而且聽說現在有一種意大利制的特效藥，更何況女方的家長小坂吉之助先生，頂上更禿——”

“年紀大了會禿頭是理所當然。”老師面色憂郁地說。他的頭也很禿。

數日后，大隅忠太郎提著一只折疊式公文包，動作遲鈍地出現在我三鷹陋室的玄關。他遠從北京回來迎娶新娘，臉曬得很黑，顯得頗為精悍，一看就是歷盡生活艱辛的臉。這也是無可奈何的事，畢竟任誰都無法永遠當高雅的少爺。不過頭發比以前密了些，這樣瀨川老師也能放心了吧。

“恭喜你。”我笑著道賀。

“哦，這次辛苦你了。”北京來的新郎顯得落落大方。

“要不要換上棉袍？”

“嗯，借我穿。”新郎松開領帶又說，“你有沒有新的內褲，順便借我一件。”不知何時，他甚至學會了這種豪放風格。這種毫不膽怯的說話態度，反而讓他看起來有男子氣概，很靠得住。

不久，我們一起去澡堂。天氣很好。大隅仰望藍天說：

“不過東京還真悠哉啊。”

“會嗎？”

“很悠哉。北京可不是這樣。”我好像代表全東京的人被罵。我很想跟他說，盡管看在旅行者眼里很悠哉，其實大家都很拼命努力在過活。但說出口的卻是：“可能是有些不夠緊張之處吧。”結果說出口的和我想的相反。我這個人不喜歡議論。

“確實。”大隅昂然地說。

從澡堂回來，吃了偏早的晚餐。酒也端上桌。

“居然還有酒啊，”大隅喝著酒，以訓斥的口氣對我說，“而且菜也出了這么多道。你們命也太好了。”

因為大隅要從北京來，內人打從四五天前就一點一點買回來儲藏，甚至還去派出所辦理應急米的手續。酒也是今天早上，到世田谷姐姐那里要來的配給酒。但若說出這些實情，客人會不舒服。一直到婚禮當天，大隅會在我家住一星期。所以盡管大隅罵我，我也只是默默地一笑置之。他暌違五年回到東京，想必很興奮。這次他絲毫沒有提及結婚之事，倒是以演講的口氣，對我開示世界大勢。啊，可是人不該陳述十分之一以上的知識。住在東京的庸俗友人，神妙地拜聽來自北京的朋友夸夸而談解說時事，多少也會吃不消。我只是個相信新聞報道、不想知道更多事情的極其平凡的國民。但對大隅而言，看到這個暌違五年的東京友人，依然一副迂腐溫吞的模樣，或許忍不住技癢吧，遂而大肆批評我們的生活態度。

“你累了吧，要不要睡了？”我趁他滔滔暢談停頓之際扔出這句話。

“好，睡覺吧。把晚報放在我的枕頭旁。”

翌晨，我九點起床。通常我都八點以前起床，但昨晚陪大隅聊天，有點睡過頭。可是大隅卻遲遲不起床。到了十點多，我決定先收起我的棉被。大隅躺在床上，斜眼看我蹦蹦跳跳的干活模樣說：

“你變成很輕佻的男人啦。”說完又把棉被往頭上蓋。

今天，我要帶大隅去小坂家。大隅和小坂先生的千金還沒見過面，只靠彼此的家譜與照片，以及居中牽線的山田勇吉的證言，便締結了這樁姻緣。畢竟兩人相隔北京與東京。大隅也忙得不可開交，無法只是為了相親來一趟東京。因此今天是第一次見面。這或許是人生最重要的日子，但大隅卻一副泰然自若的樣子。到了十一點左右，大隅終于醒了，問有沒有報紙，然后趴在床上仔細閱讀早報。看完報紙去檐廊抽中國煙。

“要不要刮個胡子？”我打從一早就焦躁不安。

“沒這個必要吧。”他卻意外地灑脫，宛如在輕蔑我小家子氣。

“可是今天，是要去小坂家吧？”

“嗯，就去看看吧。”什么就去看看吧，是要見你的新娘。

“她可是大美人。”我希望大隅能稍微天真地雀躍一下，“你還沒見到她，我就先見過了，真是不好意思。雖然只是稍微瞄了一眼，但覺得美得像櫻花一樣。”

“你對女人的審美眼光太單純了。”

我覺得很不是滋味，很想干脆嗆他一句，既然這么沒興致，干嗎大老遠從北京跑來？但我是個意志薄弱的男人，到口的話還是吞了回去，不想引發尷尬的沖突。

“對方可是名門世家。”說這句話，我真是竭盡全力。因為我不能說，你根本配不上人家。我不喜歡爭論，“通常談婚事的時候，大多會炫耀自己的地位或財富，但小坂先生完全不提這種事，他只說相信你。”

“因為他是武士呀。”大隅輕松帶過，“正因如此，我才專程從北京趕來啊。要不然我才——”口氣真大，“畢竟他們是榮譽之家。”

“榮譽之家？”

“大女婿三四年前在華北戰死，妻小現在應該住在小坂家。二女婿是入贅小坂家，很早就出征了，聽說正在南方參戰。你不知道嗎？”

“原來如此。”我覺得很丟臉。想起那天，我只顧著人家勸酒，我就“好好地”喝啤酒，像個傻瓜似的，看到門楣的照片還問了無禮至極的問題，最后還揚揚得意地離開。想到我那猶如日本第一蠢蛋的行徑，臉頰紅了，耳朵紅了，連胃腑都紅了。

“這是最重要的事吧，你怎沒事先跟我說？害我丟臉丟大了。”

“那無所謂。”

“怎么會無所謂，那可是大事！”我的口氣明顯憤怒起來，即使跟他吵架也在所不惜，“你也太不像話了！這么重要的事居然沒跟我說一聲，未免太不夠朋友了。我不想再管你這檔事了。我不敢再去小坂家。今天要去，你自己去！我不去了！”

人羞恥到無地自容，會亂發脾氣。

我們尷尬地吃著偏晚的早餐。總之，我今天不想去小坂家。我汗顏到不敢再去。我甚至氣呼呼地想，這樁婚事泡湯了也無所謂，隨便你！

“你可以自己去吧。我還有別的事要辦。”我裝出有事要辦，匆忙出門。

可是我無處可去。忽然想到，去牛込找瀨川老師，向他吐吐苦水吧。所幸老師在家。我將大隅來東京的事向老師報告：

“那家伙真的很糟糕，不但對結婚不抱感激之意，還完全不當一回事。只會高談闊論天下國家，還把我罵了一頓。”

“事情應該不是這樣。”老師沉著地說，“他只是害羞吧。大隅開心的時候，反而會擺出一張臭臉。這是他的壞毛病。每個人都有一些毛病，你就別跟他計較吧。”真是師恩比山高。“倒是，他頂上的毛怎么樣？”老師還是最關心這個。

“沒什么問題，算是維持現狀吧。”

“那真是大幸啊。”老師似乎由衷放心了，“這樣就沒什么好擔心了。我也可以大大方方去當媒人。聽說對方的千金既年輕又漂亮，我原本還很擔心呢。”

“真的是個美女。”我興致勃勃地說，“我都覺得那家伙配不上人家呢。對方是名門世家，也是相當不錯的企業家，但絲毫不炫耀自己的財產和地位，甚至沒有擺出榮譽之家的架子，過著恭謹低調恬適的日子。那種家庭很罕見啊。”

“榮譽之家？”我將榮譽之家的緣由告訴老師，也再度責備大隅無動于衷的態度。

“今天他要和未婚妻首度見面，卻悠悠哉哉睡到十一點。氣得我都想揍他一頓。”

“不可以打架。大學同學畢業后，即便感情很好，也有為無聊小事賭氣吵架的傾向。大隅只是害羞，其實他也很尊敬小坂家，說不定比你更尊敬，所以才會更害羞。況且大隅年紀也不小了，頭發也愈來愈稀，反而變得更害羞，不知如何是好吧。你要體諒他的心情啊。”真是知徒莫若師，“他只是不善于表達，不知如何是好，便談起天下國家，還把你罵了一頓，然后還睡到十一點，這些都是他煞費苦心在掩飾自己的害羞吧。他以前就是個感覺敏銳，但拙于表達的男人。你就體諒他吧。他現在只能靠你，你也很幫忙，不是嗎？”

徹底被老師打敗了。

回程，我順便去了新宿兩三家酒館，很晚才回家。大隅已經睡了。

“你有沒有去小坂家？”

“去過了。”

“很不錯的家庭吧？”

“很不錯的家庭。”

“你要懂得感恩。”

“我懂。”

“你不要太傲慢。明天去瀨川老師家跟人家道謝。別忘了‘仰瞻師道山高’這句歌詞[15]。”

四月二十九日，大隅的婚禮在目黑的中國餐館舉行。據說今天是個黃道吉日，在這里舉行婚禮的新人超過三百對。大隅沒有禮服，卻故作豪邁磊落地說：“沒關系沒關系。”穿著西裝便走進餐館，可是在玄關和走廊，到處看到穿著禮服的人。大隅再怎么無所謂也擔心起來，竟然以微慍的口氣對我說：“喂，這家餐館有沒有出租禮服？去幫我租一套。”既然要租禮服就早說嘛，我還有方法可想，事到如今才說這種話，未免太為難人。但我還是從休息室打電話去問柜臺，果然碰了釘子。餐館的人說，他們并非沒有禮服出租，但要一星期前預約才行。大隅擺出一張臭臉，以責備的眼神瞪著我，仿佛在說：“都是你的錯。”婚禮預定下午五點舉行，只剩三十分鐘。我束手無策，只好到隔著紙門的小坂家休息室求救。

“因為出了一點差錯，大隅的禮服來不及送到。”我撒了小謊。

“哦。”小坂吉之助先生沉穩地說，“沒關系，我們來想辦法。”接著小聲呼叫二姐，“你那里有禮服吧。打電話叫人立刻送來。”

“我才不要呢。”二姐當下拒絕，臉頰泛起紅暈，羞答答地笑說，“他不在的時候，我不要別人碰它。”

“什么？”小坂先生不太明白，“你在說什么啊？又不是借給不認識的人。”

“爸爸，”大姐也笑說，“她當然不肯啊。爸爸你不懂。在丈夫回來之前，不管再親的人都不能碰，一定要保持原狀才行。”

“別說這種傻話。”小坂先生五味雜陳地笑了。

“才不是傻話。”大姐喃喃低語，霎時表情變得極其嚴肅，但隨即又笑了出來，“我把我家那件禮服借他吧。或許有點樟腦丸味，應該不要緊吧。”然后轉而對我明說，“我先生已經不需要任何衣服了。如果他的禮服能在這種大喜之日派上用場，我想他也會很高興，應該會原諒我。”說完爽朗地笑了。

“好，不……”我答得意義不明。

走到走廊，看到大隅雙手插在長褲口袋里，板著臉來回踱步。我拍拍他的背說：

“你很幸福。大姐愿意把他們家的傳家寶禮服借你穿。”大隅似乎立即明白傳家寶的意思。

“哦，是嗎？”雖然他以一貫鷹揚的態度點點頭，但看起來似乎滿懷感激。

“二姐雖然不肯借，但是你要知道，二姐也很了不起，說不定比大姐更了不起。你懂不懂？”

“我懂。”他高傲地說。瀨川老師說，大隅是個感覺敏銳，但拙于表達的男人。我此刻完全同意老師的看法。

不過，大姐慎重其事捧著猶如諏訪法性兜[16]般的傳家寶禮服來到我們的休息室時，大隅表現得可圈可點。他面帶笑容，流下兩行熱淚。