松姑后來很懷念霧嶺的杜鵑花。年幼的她在房里待膩了，就推門出去，推門聲像竹子斷裂。她一下子看盡萬山紅遍。杜鵑花沒有洛陽城的牡丹富貴，也沒有平陰的玫瑰浪漫，可她卻偏愛這種山花。不管過了多少年，她都記得當年出走霧嶺的那天。她用花汁涂艷了自己的臉，正式開始了向儒釋道借飯吃的傀儡師生涯。

做傀儡師并沒有死規定，它不像中醫要求能認出百草，也不像木匠得知道哪種樹能用來做棟梁。做傀儡師沒有那么復雜，它的關鍵不在隔著一層肚皮的心里，而在一眼就能瞧出俊丑的臉上。也是天生該她吃這碗飯，她的五官就像一截最適合拿來做木偶的香樟木，幾乎不用怎么動刀，就能立在四角臺上，或為人偶中的十八羅漢，或為動物偶中的龜、蛇、鳥、兔?？上В且粋€女人，還是一個娃娃。做傀儡師的，古來皆跟神怪打交道，不會看不起女性，也不敢看不起，即便真的看不起，也不會在臉上露出來。他們的七情六欲、喜怒哀樂只能放在手里操縱的傀儡身上。主要是，傀儡師需要走南闖北，怕女兒身吃不了這種苦，培養半天別到時跟哪個登徒子跑了，班主承受不了這巨大的損失。別看傀儡師常放豪言只跟儒釋道借飯吃，但仍要看東家臉色，沒有東家請，整班的傀儡師和傀儡都只能跟成仙成圣的孔夫子、釋迦牟尼和老子喝西北風去。因戰亂，看傀儡戲的人本就少，若再被別人知道傀儡師中還有個女娃，說不定整班都要關門歇業。理是這個理，可眼前這個女娃又實在寶貝得緊，蔚南班的老傀儡師哪里舍得放她走。

老傀儡師姓關，單名一個通字。眼前的這個女娃娃看五官就是吃傀儡師這碗飯的，他則是三界通關的姓名里就注定了該他端這碗飯。但他老了，操縱起傀儡有心無力，眼看三界日益脫離掌控，他急需一個徒弟承繼衣缽。他一眼相中了這個出走霧嶺四處乞食的女娃娃。他知道班主不愿意收留女流之輩，便讓她頂替那個壞了的木偶，隨蔚南班水宿山行。整班都沒人發現她，她也很懂事，只在夜深后吃幾口老傀儡師給她留的剩飯，吃完又站到那些木偶中去，渾身不敢擅動，僅一雙眸子在滴溜溜偷轉。閑時，蔚南班上到班主、下到掌鑼鼓的幫腔，都愛去賭坊賭一把，只有老傀儡師不去。待到整班無人，只剩老傀儡師和一個暫時成為傀儡的女娃娃，老傀儡師就會讓她活動活動筋骨，但不敢抹掉她臉上涂的粉彩，還會抽空教她吊傀儡子，即傳授傀儡戲。

女娃娃這時才知道，她能留下來不是這個老爺爺看她可憐，有心抬舉她半碗飯填飽肚子，而是看中了她的五官。吊傀儡子不在手指是否靈活，也不在力氣夠不夠足，雖然這兩點也很重要，更重要的還是五官能不能做出萬般變化。照理說，傀儡師不需要自己做表情，畢竟不是戲臺上的演員，而且表情自有那些傀儡承擔，不過老傀儡師老早就打量著革新傀儡戲了。多年來，他先后革新了向無曲譜、只沿土俗的唱腔，可讓句調長短、音的高低隨心入腔；還托人寫了幾折新傳本，不再是《敗走麥城》《桂英掛帥》等老古董?？扇耘f欠點兒火候，原因不是唱腔不動聽、新傳本不曲折，也不是伴奏的西皮二黃不夠活潑和婉轉，而是充當演員的木偶表情僵化。看到這個女娃娃，老傀儡師心里咯噔一下，像掛鐘里面的齒輪終于咬合了時針、分針和秒針，他放棄再去借鑒戲臺上演員失真的表情，準備讓她變身傀儡。

三教九流，諸行諸業，都能在年關歇幾天肩膀，但傀儡師不行，年關正是最忙的時候。哪怕一年沒開張的末流傀儡班，這個時候都能接到幾單活兒，更不用說名頭比鑼鼓還響的蔚南班?？軒熡袑ｉT休息的日子，每年七、八兩個月，他們才能補過沒過上的節假。

這年七月初七，到了開鐮割禾的季節，老傀儡師難得放假，有時間慢慢把傀儡行的“四字口訣”授給她，并讓她往后在臺上一一溫習。

老傀儡師鄭重對她說，松姑，你到底想不想跟我吊傀儡子？

想。

以后會很辛苦，怕不怕？

不怕。

那我現在就把本行的四種表情教給你，正式收你為徒。

好。

第一種：吞。

——

霧嶺，嶺陡云低，走在路上，常會撞見云，入到家門，地上一片水。進門的是松姑的父母，他們把云里的水帶進了家門，跟抱著碗舔碗底的松姑說，又像在跟彼此說：再由她這樣吃下去，我們這座山嶺遲早會被她吃空。松姑放下碗，用手捏起嘴角的飯粒，抹進嘴里，沒看她吞咽，就說起了話：“餓死了，還有吃的沒？”

松姑的飯量很大，家里本就困難，每頓還要多做幾碗飯，這幾碗飯在她肚子里也撐不到吃晚飯的時候，幾乎剛吃完中飯，在地里賣汗水的父母都還沒感覺到餓，松姑就又想吃飯了。她小小年紀，也知道不在飯點的饑餓就像突然上門的客人，一時拿不出好東西招待對方。不過她總有辦法跟門外的霧嶺打牙祭，她的食祿不在家里逢年過節買的幾兩肥肉上，而是在這座終年彌漫著霧水的嶺上。只要眼睛夠好使，她就能看到掛在松柏之間的各色野果；只要腿腳夠有勁，她就能逮到被困在陷阱里的小獸?？墒菚r間一久，即便這座山嶺仍有濃霧偽裝，一聽到小松姑的口哨聲，整座山嶺就會頭皮發麻：跑不脫的野果會祈求落一陣急雨，好讓它們能從枝頭墜下來，躲到厚厚的松針底下；跑得脫的小獸只希望她手里沒有彈弓或者鳥銃，否則它們就要全部進到她的肚子里。小松姑占不到霧嶺的便宜，便拿出了父母春天播種、秋天收獲的耐心，躲在一棵腐朽的松木旁，等待雨后斑斕的蘑菇像酒席上被端出來的七葷三素的十大碗?？墒悄⒐揭膊幌氡凰?，它們寧愿錯過這一季，也不想在剛冒頭的時候就被她連根拔起。小松姑的肚子就像一個無底洞，存不下能轉化成營養、供她快快長大的飯菜。假如她吃完飯乖乖在家里待著，說不定肚子還能多扛一會兒，可她偏偏撂下飯碗走進了霧嶺深處，因此她比平時更早餓了。

父母在霧嶺下干活，這幾畝梯田就像霧嶺吃飽喝足松開的腰帶，松姑沒出生前，勉強還能養活兩口之家，在松姑出世后，就顯然喂不飽多出來的一張嘴了。再說，松姑還比其他小孩飯量大。愁，愁的不只這座霧嶺，她的父母更愁，每天出門干活眉頭都像掛了一副無菜可夾的筷子，每天干完活兒回家眉間愁仍未卸下。飯還沒做好，就看到松姑抱著碗準備上了，愁便加上了長吁短嘆，又不想被她聽見，只好不停說話，可是說出的每一句仍然加了愁，就像做的每一頓飯都少不了鹽一樣。小孩子飯量大，不是調皮就是有病，可是松姑并不調皮，只要她肚子里有食，就會幫父母干活，幾乎把家里能干的活兒都給干了，也是現在手腳脆，下不了地，不然她估計還會幫忙犁田或者脫粒。每次留在家里喂雞，她就會看著那只三黃母雞流口水，還會看看草垛里有沒有雞蛋，有時摸到了幾顆雞蛋，剛想下鍋全煎了，想起在地里流汗的父母，又不舍得了，強行把口水咽回去。她也沒病，除了老是喊餓，沒見有別的癥狀，吃了這么多飯，還是瘦，如果真是有病，也是吃病，或者富貴病。這種病在大富人家，好醫，也能醫，但在窮人家，就比絕癥還棘手。

松姑吃東西不是吃，而是吞，但她的口卻不大，反而還有點兒小，不認識的人看到她，就會誤以為她撒把米就能養活。她的吃相，或者說吞相并不難看，不像別的餓死鬼吃起來不顧形象。她吃飯時不出聲，還會細嚼慢咽，這本來跟吞毫無關系，但因嚼的時間久了，咽的東西多了，細嚼慢咽也變成了狼吞虎咽。沒東西吃的時候，她還會不停吞口水，口水吞干了，又站在門口吞空氣。父母只要看到她在吞空氣，就會怪她吞掉了霧嶺的太陽，讓霧嶺每天都濕漉漉。太陽很大，假如真能吃下肚，或許松姑一整年都可以不吃米飯。她吞空氣吞累了，就會活動腮幫子，鵠立嶺上，可是太陽在濃霧中就像火候不夠沒煎熟的雞蛋，她看清它都費勁，更不用說把它摘下來一口吃了。腳下的松針在動，仿佛她踩住了霧嶺所有生靈共同的被子。她松開腳，白高興一場，腳下不是能吃的蟬和鳥，而是從松樹枝頭小心翼翼掉落的松果。她撿起一顆松果，松果表面皺皺巴巴，丑陋的表皮里面卻不是清甜可口的板栗。松果長得跟毛栗子很像，可也只是外表像，內心差別很大，對，就像一把鈍刀和一塊嫩豆腐的區別。

她把松果往低處拋，驚動了蟄伏在霧嶺四處的飛禽走獸。飛禽在潮濕的天空扇累了翅膀，走獸在無路可走的嶺上撞破了腦袋。松姑看到天空與大地都在響亮地拍肚皮，就像是在收拾飯桌準備吃飯了。過了一會兒，飛禽就消失在了可以揉出一江水的天空，荊棘叢生的嶺上也沒了那些走獸的蹤影。鍋底灰的天空已經把飯桌清潔干凈了，可還是有一朵純白的羽毛像朵白云一般成了陰天里的不速之客。松姑餓了，她又餓了，她已經很努力了，可是餓意今天只比昨天和前天遲了不到一刻鐘。她餓著肚子走下霧嶺，不用她張口，樹梢的霧水就會自動滴到她嘴里，可是霧水跟空氣一樣，對饑餓的肚子沒有任何幫助。她只好閉上嘴巴，任由霧水在嘴邊凝成珠，然后她像在荷葉上打滑一樣跌倒在層林盡染里。天空是鍋底灰，可是霧嶺在濃霧之下卻百花盛開。不管是紅色的杜鵑花、紫色的通泉草，還是白色的蓮子草，松姑都一一用嘴嘗過。酸，澀，苦，她的空肚子登時就像打翻了一個調料罐。她搖搖頭、聳聳肩，慌忙啐掉，舔葉上的露水漱口。此后再怎么餓，也不敢再吃任何野花野草了。

父母還在嶺間勞作，用火燒出的一寸荒，用刀砍出的一片地，把種子撒下去，不求能有好收成，只求一百棵稻子里有一半能抽穗，抽穗的里面再有一半能結粒，就滿足了。跟地搶食，也是在跟天奪食，地薄、天惡，太陽老不出來，難有好收成。松姑趕回去做飯，擔心飯還沒熟生米就全進了自己肚子，哪怕盡力在忍了，飯香也會像捕獸夾子，讓她犯下一人吃飽餓到全家的過錯。父母又每次都晚歸，她既要保證不偷吃，又要保證不讓飯菜涼，只得再生火溫飯。夜空沒有星光，只有火灶里饑餓的藍色火苗在舔鍋底。

父母回家后，不先忙著吃飯，他們要先撣掉身上帶回來的落葉，還要脫下鞋子放在門邊，因為鞋底的春泥很厚，會把客廳和廚房的地面踩出許多收拾不了的鞋印。第二天，等鞋底的春泥稍微干了一點兒，他們才會用一根樹枝把泥揩掉，就像在切一塊肥肉中沒有多少的瘦肉。那時還在點洋油燈，光亮不足，幾乎照不亮桌上的飯菜和挨在一起吃飯的三顆腦袋。有時松姑的筷子誤夾到父親或母親的碗里，有時米飯吃完了，桌上的菜卻沒夾幾筷子。不過也好，只要剩菜能扛過一宿不餿，第二天還可以拿來吃。夜晚吃飯難，洗碗筷也難，松姑負責洗碗。屋檐下有口大缸，破了個口子，所以這口大缸裝的水并沒有看上去那么多，缸口上還蓋了一片枯荷葉。這片荷葉剛摘下來的時候還很新鮮，松姑帶它回家的時候把它蓋在頭上，天上沒落雨，荷葉上的露珠卻爭先恐后地落下來。松姑頂著雨簾回家，把荷葉蓋到大缸上，忙躲進廚房烤火去了。出來一看，身上的衣服干了，缸上的荷葉也沒那么水靈了。她算是看出來了，美好的東西總是短命。她揭開枯荷，舀水洗碗，天黑看不清碗底有沒有吃干凈，好在她的小手能摸出來碗里還有沒有飯粒。她倒一點兒水在碗里，然后用手在碗底撈，就像在淤泥里撈泥鰍一樣，終于被她撈到了一粒米飯，二話不說就往嘴里送。大缸有些裂，夜里看不清，白天才能看到缸身上那道像閃電一樣的裂紋，松姑有時想著它快點兒破，好讓她懸著的心落下來；有時又不愿意它破，害怕缸里的水會漫到屋子里。

松姑正在長身體，吃不飽，時時刻刻感覺餓，但她卻覺得不是食物不夠，而是自己吃得太多了。她不該長一張嘴，沒長嘴的植物就不會肚子餓，她覺得自己應該是一棵植物，卻不知道植物也要喝水和照太陽，才能長得這么翠。她每多吃一粒米，父母的眉頭就緊一層，俾使后來，因怕父母的臉會像那口大缸，頃刻間天崩地裂，松姑不敢再多吃飯。那時她的嘴巴更多的不是用來說話，她跟父母每天低頭不見抬頭見，不像外出的游子回來后，有數不清的話想說，她每天跟他們說的話屈指可數，她的嘴都拿來吃東西了。說話是往外蹦，吃東西是往里塞，而她的嘴每天是有進無出。

吃了這么多東西，松姑卻長不大，她心里的負擔太重了，致使吃下的每一碗飯只能保證她不生病，而不能保證她長身體。她的身體很薄，貼在門上能當年畫，揭下來又會被一陣風吹到天上去。她走路，哪怕在家里走路，有時手里都要攙一根棍子。她似乎提前衰老了。她的嘴比腿腳靈便，也比那時愛幻想的腦子好使，她因吃不夠走不動路，也因吃不飽腦子硬，可嘴巴卻像根橡皮筋，可以做出任何形狀，沒有食物時像關起來的一扇門，有吃的時，又像一個敞開的狗洞。

老傀儡師后來說，“吞”這個字是天的口，她也覺得自己吞下了整個天空，還包括整個大地，可她小小的肚子卻始終無法頂天立地。

松姑每天留守在家，即便霧嶺的田地離家并不遠，可是只要父母外出干活，她就覺得屋子很空，跟她的肚子一樣空。她學會了跟螞蟻、跟蜘蛛、跟蚊子玩耍，她把它們抓到手里，看螞蟻越過她的掌上山丘，看蜘蛛攀過她的掌紋，掌紋跟墻角懸掛的簸箕狀蛛網一模一樣，掌紋里是她走不完的山川湖海，蛛網里困住的是春風秋霜。蚊子在咬她，可她感覺不出痛癢，肚餓血稀肉柴，蚊子怕折斷嘴，蹬腿剪翼飛走了。

她來到那口大缸前，覆蓋的荷葉完全萎了，顏色也從墨綠色變成了豬肝色，上面血脈一樣的紋路也被風干了。她把荷葉摘下，看到缸底生了青苔，但是里面沒有荇藻游魚。她曾在春天往里面放蛙卵，也曾在夏天期盼孵出青蛙，可是這口肚量狹小的水缸沒辦法育出蛙聲一片。蛙生活在可以倒映整個天空的田野里，來到這口水缸會水土不服。不過大缸還是能咬下一口天空，這小小的一口對整個天空來說不值一提，對大缸本身和松姑本人卻至關重要，因為大缸有了這口天空，它才能變得大肚能容，松姑也就有了親手觸摸天空的機會。她把手放進缸里，首先感受到的不是水的清涼，而是天空的熾熱，抬頭一看，天上難得出太陽了。太陽躲在云里，水缸里也有一個躲在云里的太陽。這口缸看似不大，卻能把天上的太陽一口吞下去，它比松姑看上去的要大得多得多。大缸能似小實大，可是她的肚子卻是實打實地餓，一丁點兒都作不了假，她無法用食物之外的水和空氣來讓肚子有飽意。世間所有事情都能以不同角度得出遠近高低各不同的結論，唯獨餓肚子騙不了人，不論從哪個角度來說。餓了肚子，先是握鋤頭的手沒有力氣，走路的腳也有氣無力，接著是腦子不好用，容易忘事，或者記憶出現偏差，把別人走的狗屎運安在自己頭上，或把自己出的糗推給別人?，F在，松姑就在饑餓中做起了白日夢，她幻想著自己一出生就含著一枚金湯匙，每頓飯想吃什么就有什么，而非有什么只能吃什么。她還確信她從沒干過一天活兒，家里的仆人每天都在她睜眼前就把偌大的家收拾干凈了。她從不認識廚房，甚至不知道沒有水與火就做不成飯。她吃的珍饈全是現成的，好像它們生來就是熟的，合該被她吃一樣。

到最后，松姑在虛幻的豐衣足食中把現實里面黃肌瘦的腦袋伸進了大缸。好在缸中水已經見底了——她今天忘了把水打滿，不然能淹沒她的鼻子嘴巴耳朵的水準會讓她立馬清醒過來，她也就不會把腦袋越伸越低，導致整個人都掉進了缸里。大缸所占的地面只有這么大，不像它的肚子能容納全部日月星辰，遠沒有松姑腳下的地面大?？墒撬辛诉@么廣的容身之地，還不知足，非要跟這口大缸搶地盤，所以這口大缸就一口把她吞了下去，連骨頭渣都不吐。

松姑掉進了大缸里，像一只爬不脫的“恐怪”，這是螃蟹的諢名。它的背殼上畫了張鬼臉，沒煮熟變紅之前老舉著一對剪刀，喜歡橫著走，水里的沙與魚都拿它沒辦法，人們涉水洗腳的時候會提著心，就怕它突然從石縫里闖出來夾人。松姑恐它，就像在恐一個可怕的怪獸。只有把它逮到大缸里，看它在缸底繞圈，再也囂張不起來的時候，松姑才會不再怕它。等它從鍋里端出來，渾身通紅時，松姑的口水早就流了幾遍了，有時會把鬼臉殼掰開，用筷子剜蟹肉吃，有時干脆連殼一起嚼。她想不到自己有一天也會掉進缸里，她其實比缸長得高，只要站起來，就能知道缸只在她的脖子那兒，她有一個腦袋的高度可以看到缸外的世界，翻出來也很容易?？墒且驗榈怪?，腦袋在缸底，腿反而架在缸沿兒，她就覺得自己掉進了一個深不見底的陷阱里。她用躺姿仰望天空，但跟平時站著時看到的天空沒多大不同，大缸像一個溫暖的懷抱，將她抱在了懷里，又像她正在被吞進天空里。擁抱對她是奢侈的，從她記事以來，父母就沒抱過她，從來沒有一雙大手將她高舉，安慰她因年少而經常感到害怕的心?，F在她被一口大缸抱在了懷里，身體沒有任何暖意，卻不影響她的內心有股暖流流過。她甚至在缸里睡著了，整個霧嶺都小聲了，不管是倦鳥歸巢的動靜，還是蘑菇破土的聲響。

不知過了多久，松姑醒了，她一睜眼就看到了大缸之外的世界。這個世界正對著大門，大門也半開著，霧嶺繚繞的云霧一目了然。她能看到大缸外面的門和門外的云霧，不是因為她已經從缸中爬出來了，她仍在里面，連屁股都沒挪一下，而是因為大缸身上的那個裂縫變大了，剛好能讓她看到外面的一切。假如她的眼睛再靠近一點兒，就會發現大缸的裂縫里長了眼睛。松姑用大缸的裂縫偷窺一只偷懶的鳥，就像在偷聽父母關于生計維艱的一場碎碎念。她還看到那只母雞在大缸外面捉蟲子，雞看到大缸身上好像有東西在動，忙抬起喙叨過去。好險，好在松姑躲得快，不然她的眼珠子指定也會像蟲子那樣被它叨下肚。松姑像在床上醒來時蹬掉了被子，大缸也像被子被她蹬出了一個口子?，F在這個口子越來越大，松姑想起來也不敢了，怕自己稍微一動，大缸就會破給她看?？墒撬龥]有動，大缸卻先破了，那個裂縫變得更豁了，外面很快就能看到松姑的整張臉了，接著大缸就像蛋殼一樣全碎了，而松姑也像只難產的雛雞終于孵了出來。

松姑看著一地碎片，知道自己再躺著實在不像話，于是從地上爬起來。缸底的積水沒有漫延到屋子里，甚至連地面都沒有弄濕，當水還在缸里的時候，看著放出來會大水漫灌，其實不過是她的胡思亂想。就像鍋里的飯看著吃不完，但真要動起筷子，則連她的肚子都喂不飽。大缸的碎片可以丟掉，但丟不掉的是父母對于這口大缸的印象。這口大缸每天都裝滿水，這些水能讓全家人吃上飯和洗上澡，可是它現在破了，等于讓全家人每天吃的飯無水淘米，等于讓全家人每天無水洗澡。松姑無法交代好好的一口缸究竟去哪兒了。她不能說是被自己大吃四方的嘴給吞了，父母不是小孩子，不會相信她的胡說八道；她也不敢承認大缸破了，父母頭一個就會懷疑她。左思右想，她都沒辦法把自己擇干凈，情急之下甚至想當場下嶺去買一口新缸。當初父親就是去嶺下買了這口缸，他像挑西瓜一樣敲打賣缸人面前的那幾十口缸，好不容易相中了一口聲音沒那么清脆，而是有點兒沉悶的大缸后，又因為價格問題跟賣缸人扯了半天皮。挑缸跟挑西瓜一樣也不一樣，一樣是都要用手試音，不一樣是大缸以聲音沉悶為佳，而西瓜剛好相反。說破了嘴皮子，父親終于以低價買到了這口大缸，大缸上下窄，中間闊，他用一根棒子橫在缸里，準備肩挑回家?？墒撬辛饪竸痈?，卻沒有眼睛看清路，大缸蓋住了他的腦袋和胳膊，他突然變得無路可走。還是松姑在前面用小手牽著，父親才把大缸扛回家?，F在這口曾讓父親“無路可走”和讓全家人有水可用的大缸破了，還是松姑在家的時候當著她的面破的，不管怎么說，一頓胖揍肯定免不了。

松姑想起了離家出走，并不是真的怕挨揍，而是覺得少了自己這張貪得無厭的嘴，父母就能吃飽飯，等將來日子好起來了，他們或許還來得及再要一胎。她認為至少到目前為止，糧食大于她，她必須把自己的位置讓給糧食。天還沒黑，她要離家也不趕時間，這不是去赴圩，晚了就什么也買不到，只要沒有別人知道，隨時隨地可以出走。她想在走之前把晚飯給做了，可是大缸破了，沒有水洗菜和淘米，只好干一些不費水的活兒，比如掃地和疊被。做完這些，她真得走了，否則父母回來她想走也走不了了。她關好門，聽著深嶺鷓鴣啼，遠遠看到父母還在地里忙，眼睛紅了紅，又看了一眼天邊的橘黃色晚霞，頭也不回地走下霧嶺。

嶺下熱鬧，她卻感到寂寞，這么多來往的人，她一個都不認識，只有街上那個賣缸人她見過半面。當時年紀小，個子矮，她跟在父親身后，只能看清他的半張臉，另外半張不知是被光掩住了，還是被云遮住了。他不認識她，她不敢過去跟他說話。她看到幾十口大缸里都盛了相同的一輪落日，吹來的風好像在給落日翻面。她擠過無數條匆匆忙忙的腿，在一戶人家門口迷路了。這里有兩只石獅子，她沒法爬上去，也不知該如何過第一個離家出走的寒夜。這時，從門里出來一個吊傀儡子的戲班，她跟了過去。

老傀儡師關通教她做的第二種表情是：淚。