東京，現在有很多勞動少女。早晚，工廠上下班時，少女們排成兩列縱隊，合唱產業戰士[17]之歌，行進在東京街頭。她們穿的衣服幾乎和男生一樣，不過木屐的鞋帶是紅的，只有這一點保留了女孩味。每個女孩的臉都長得一樣，連年齡都猜不太出來。將一切奉獻給天皇后，人也許連臉部特征、外表年齡，甚至美麗都會失去。不僅漫步于東京街頭時能感受到，看到這些女孩作業或值勤中的模樣，更能讓人清楚地明白，她們是喪失了個人特征，將所謂的“個人事情”全數拋在腦后，全心全意為國奉獻的。

日前，我的一位畫家朋友被征用[18]去一家工廠工作，我有事找這位畫家，因此最近去了這家工廠三次。我是想請他幫我畫即將出版的小說集封面。但事實上，我非常瞧不起這位畫家的畫，之前這位畫家也曾幾度向我表示，想畫我小說集的封面，但我對他說，我的書原本就風評不好，讓你畫的話風評會更差，真的很抱歉，如此斷然拒絕了。實際上，他的畫也真的技巧拙劣。但這次進入工廠后，竟又提出奇妙的請求，說他已重新構思，非常希望能畫我小說集的封面，拜托我去他上班的工廠找他，他要畫給我看。這時我已覺得，畫得差無所謂，我的小說集風評變差也無所謂。這種事不重要。若能借由畫我小說集的封面，讓他身為征用工的士氣更為高揚，這才是最重要的。我收到他那令人心疼的信，便立刻前往他上班的工廠。他非常高興地迎接我，告訴我他對于封面設計的各種腹稿。但這些腹稿也不太好。坦白說，凈是陳腐、甜膩的東西，聽得我瞠目結舌，可是現在這種情況，畫得好不好不是問題。我這本小說集，也許會因為他的畫而毀了，但這種事根本不重要。只要他能展現出男子氣概就夠了。他熱情地向我說完無聊的腹稿后，接著又屢屢寫信來，叫我去看他畫好的無聊草圖，因此我又得去他的工廠。

走進工廠大門，我向守衛出示他的明信片，進到辦公室后，里面有十來個女孩，靜靜地在工作。我將來意告訴其中一位女孩，請她打電話去那位畫家的值班房間。他住在工廠里的一間房間，明信片里也注明了他的休息時間，所以我是趁他的休息時刻來訪的。他來到辦公室之前，我坐在辦公室一角的小椅子上，茫然地等待。但也并非只是茫然地等，我偷偷觀察眼前十來個勞動少女。大家都冷靜沉著，徹底無視我的存在。我從小就遭女孩無視，已經很習慣了，所以也不怎么驚訝。不過這種無視的方式，絲毫不見高傲的態度，也看不出別有用意，只是每個人都一樣低著頭，專心工作。這種靜謐的氣氛，沒有因訪客出入而有變化，辦公室只聽得見撥算盤與翻閱賬簿的清爽聲音，是一幅賞心悅目的景象。每個女孩的臉，都不會給人特殊的印象，宛如同色羽翅的蝴蝶，悄悄地并排停在花朵的枝頭上。但有一位女孩，不知為何讓我印象深刻。這在勞動少女里是相當罕見的現象。前面我也提過，勞動少女，每一個都不具個人特征，可是在這家工廠的辦公室，有個女孩給我的感受，和其他女孩截然不同。她的臉不特別，臉型略長，膚色淺黑；服裝不特別，和大家一樣穿黑色工作服；發型也是普普通通。所有的一切都和大家一樣。可是她宛如混在黑鳳蝶中的綠彩蝶般鮮明亮麗，散發出與眾不同之美。沒錯，真的很美。完全沒有化妝，卻顯得與眾不同，真的很美。我感到非常不可思議。坦白說，我在辦公室等那位畫家時，一直在看這位奇特少女的臉。我下了頗為合理的判斷，認為這是繼承了祖先的血統。她的父親或母親一定繼承了幾代延續的高貴血統，因此雖然長相不特殊，卻也散發出這種奇特的氣質。祖先的血脈，對人是很重要的。得出這個結論后，我嘆了一口氣，暗自興奮不已。但事實并非如此。我這種自以為是的看法，其實錯得離譜。她那與眾不同之美，是來自堪稱更為嚴肅崇高、走投無路的現實。有一天傍晚，我結束第三次拜訪，要踏出工廠大門時，背后忽然傳來少女們的合唱聲，我回頭一看，結束當天工作的少女們排成兩列縱隊，齊聲高唱產業戰士之歌，從工廠的中庭走出來。我停下腳步，目送這支神采奕奕的隊伍。然后我驚愕不已。那位辦公室少女，獨自走在最后面，拄著拐杖走來。看著看著，我不禁眼眶發熱。難怪她這么美。這位少女好像天生跛腳，右腳的腳踝處……我不忍再說下去。她拄著拐杖，默默走過我的面前。