蟈蟈蜷縮在電影廳的沙發椅上。他已經八十五歲，該是活一天算一天的年齡，所以他蒼白的頭顱就會動不動無力地垂下去。他的個頭很小，卻穿著明顯有些寬大的衣服，使得他看上去像一個藏在麻袋里的人。他覺得該死的冷氣就快要把他給凍成冰塊了。這讓他想起虎撲嶺伏擊戰的那個寒夜。那時候風從四面八方吹來，他蜷在戰壕里啃一只生冷的地瓜。

這里是中國杭州。西城廣場。UME國際影城7號影廳。

蟈蟈的左手握著一紙杯薯條，孫女趙念秋一本正經地說這薯條是土豆做的，蟈蟈卻一點也沒有吃出土豆的味道來。他患了嚴重的白內障，看出去銀幕上是白晃晃的一片，仿佛那是另一個世界敞開著的入口。他不停地吃著薯條，心里卻在想著一個奇怪的問題，趙念秋，一個露著長腿穿著短褲和紅色運動鞋，年輕得一塌糊涂的姑娘，是怎么把自己騙到電影院來的？

然后他聽到一聲沉悶的槍響。他的內心歡叫起來，仿佛是聞到了火藥的氣息。那塊灰白色的銀幕上影影綽綽的人影在奔跑與晃動。接著，逼真的機槍聲抽羊癲風般地響起來。蟈蟈的血液開始如一條暗紅的河一樣快速流動，他的呼吸變得急促，仿佛看到了七十多年前滿目瘡痍的秋天。那個十分平靜的秋夜，虎撲嶺一場伏擊戰的帷幕就要被火藥撕開……