一

不久以前，在一片叫做科伊拉-多拉卡的松林中央，住著兩位哲人。他們是世間萬物中最博學的，只是比不過格林-卡格尼池塘里的那條鮭魚，這是因為知識之果從岸上的榛子灌木叢上掉落到它生活的池塘里。毋庸置疑，那條鮭魚是所有生物中學識最淵博的；不過，那兩位哲人在智慧上僅次于它。他們的臉看起來就像是羊皮紙做的，指甲縫里塞滿墨汁，然而凡是人們交給他們的難題，甚至是女人提出來的，他們都能立即解決。頓-高汀的灰女人和伊尼斯-瑪格拉斯的瘦女人問了他們在此之前無人能解答的三個問題，可是他們卻給出了答案；這兩個女人因此對他們懷恨在心，這恨意比天使的友誼更為寶貴。兩個哲人居然回答出了她們的問題，灰女人和瘦女人為此憤怒不已。為了能在兩個哲人睡覺時掐他們，這兩個女人嫁給了他們；但是兩位哲人皮糙肉厚，全然沒感覺到有人在掐他們。面對她們的憤怒，兩位哲人報之以溫柔的愛意，這兩個惡毒的女人差點因懊惱而斷氣。有一次，在丈夫親吻了她們之后，兩個女人在瘋狂的憤怒中說出包含她們智慧的一千四百句咒罵。兩個哲人領教了妻子們的智慧，從此變得更加聰明了。

在這兩段婚姻中，兩個小孩如期降生了。兩個孩子同年同月同日同時生，只有一點不同：一個是男孩，一個是女孩。沒有人能說明白這是怎么回事。兩位哲人有生以來頭一次被迫贊美他們無法預測的一件事。他們用了多種不同的方法，證明了孩子真的是孩子，該是怎樣就必須是怎樣，事實是無法爭論的，發生過一次的事也許會發生第二次。在兩位哲人的描述中，這件事不同尋常，卻也不是沒有自然規律可循。他們心平氣和地向比自己更有智慧的上帝屈服。

家有男孩的哲人非常高興，他說，這世上女人太多；家有女孩的哲人也很高興，他說，一個人不能擁有太多美好的事物。然而身為人母的灰女人和瘦女人一點也沒有因此變溫柔；她們說她們從未期待過孩子的出生，孩子并非自己真心所要，她們可是體面的有夫之婦。為了對自己的過錯表示抗議，兩個女人不再為兩位哲人炒菜做飯。對兩個丈夫來說，這是一件好事，因為他們非常討厭自己妻子做的飯菜，但是他們并沒有明說，因為若是妻子知道自己不喜歡她們的飯菜，她們一定不會放棄自己炒菜做飯的權利。就這樣，兩位哲人每天懇求妻子再做一次美妙的晚餐，每次都遭到妻子的拒絕。

這兩家子一同住在一棟小房子里，這小房子位于一片漆黑松林的正中央。由于樹蔭太深，太陽從未照進過這個地方；由于樹枝太厚，風也從未吹到過這里。因此這里可以算是全世界最“絕世獨立”而安靜平和的地方。每天，兩位哲人都能聽到對方的思想或向對方演講。對他們來說，全世界只有兩種聲音：交談和噪音。他們的確很喜歡前者，然而談起后者，他們就會嚴厲反對。即使是聽到鳥聲、風聲或雨聲，他們都會勃然大怒，要求消除這樣的噪音。他們的妻子根本就不說話，但也從沒消停過。她們通過之前從仙女那里學到的身體電報交流。她們或快或慢地掰動指關節發出聲響，并且還能隔著千萬里和對方交流。經過了長期的練習，她們可以制造出爆炸似的聲音，那聲音跟打雷差不多，她們也可以制造出像撣掉爐石上的灰塵那樣更輕柔的聲音。瘦女人討厭自己的孩子，卻喜歡灰女人的嬰兒，灰女人喜歡瘦女人的嬰兒，卻無法忍受自己的孩子。兩個女人的相互妥協也許會結束這一復雜的局面，最終，她們交換了孩子，并且立馬變成人們能想象得出的最溫柔最可親的母親，兩家人可以在絕對的友好中共同生活，這在世界其他地方是看不到的。

孩子們漸漸長得優雅而清秀。剛開始，小男孩又矮又胖，小女孩又高又瘦；后來小女孩變得又圓又胖，小男孩變得又高又瘦。這是因為小女孩習慣安靜地坐著，做個乖孩子，而小男孩卻不這樣。

永恒的暮光統治著這片樹林，兩個孩子在這里度過了許多年世外桃源般的生活。在這里他們常常玩兒童游戲，在暗黑的樹林中跑來跑去，就像兩個敏捷的小影子。有時他們的母親——灰女人和瘦女人——和他們一起玩，但這是極難得的。有時，他們的父親——那兩位哲人——透過又圓又亮的眼鏡看著他們，鏡片周圍是巨大的圓鏡框。不過孩子們還有其他可以整日陪著他們一起嬉戲的玩伴。在草叢中，有幾百只兔子在亂跑，它們非常有趣，也很喜歡和孩子們玩。松鼠也愉快地參與他們的游戲。還有幾頭山羊，有一天它們在外面的世界迷路了，偶然來到了這里；它們在這里很受歡迎，因此一有機會，它們就會再來。還有各種鳥類，如烏鴉、燕八哥和鹡鸰扇尾鹟，它們是兩個孩子的老相識了，雖然自己的生活忙忙碌碌，還是盡可能常來看望這兩個孩子。

松林里，離他們家不遠處，有一塊約十平方英尺的空地。夏日里，有那么幾個小時，太陽射出的強光像穿過漏斗一樣穿過樹林，照耀著這塊空地。最先發現樹林中這束奇怪光線的是小男孩。有一天，他被叫去拾松果，用來生火。由于每天都要拾松果，房子附近的松果不多了，為了找到更多的松果，小男孩在樹林里游蕩，比往常離家更遠了。小男孩第一次看到這奇異的光芒時，嚇了一跳。之前，他從來沒有見過這樣的事物，那耀眼的光一動不動，閃都不閃一下，這讓小男孩害怕，同時還勾起了他的好奇心。相比勇氣，好奇心甚至更能戰勝恐懼。確實，好奇心引著許多人陷入危險；但勇氣只會讓人們膽顫心驚地逃離。因為饑餓、愛心和好奇心都是生命中強大的推動力。那個小男孩發現那道光沒有移動后，靠近了一點。最后，好奇心讓他膽量大增，他直接踏進光線照亮的空地，發現光線根本不是一件東西。踏進光里的那一刻，男孩覺得很熱，這讓他非常害怕，于是又跳了出來，跑到一棵樹背后，接著又踏進去，待一小會兒，又跳出來。有將近半個小時，男孩和陽光玩著“踏進跳出”的有趣游戲。最后，男孩變得非常膽大，他站在光芒中，發現陽光根本沒有燒傷他，不過他也不想一直待在那里，害怕自己會被烤熟。男孩帶著松果回到家后，沒跟頓-高汀的灰女人、伊尼斯-瑪格拉斯的瘦女人或兩位哲人說起這件事，但在睡著前，他把一切都告訴了小女孩。從那以后，他們兩人每天都去那里和陽光玩耍。那些兔子和松鼠跟著兩個孩子，和他們一起玩游戲，興致比之前高了一倍。

二

有時會有人來松林中這棟偏僻的房子里尋求建議，他們的問題太過深奧，即使是那些愛闡釋道理的狂熱分子、教區牧師和酒館老板也無法解答。這些來尋求建議的人們總是受到盛情款待，他們的困惑會立即得到答復，因為兩位哲人熱衷于扮演智者，他們并不以讓自己的學問接受檢驗為恥，也不像許多聰明人那樣，生怕把知識和他人分享之后，自己會變得貧窮或不再受人尊敬。以下是他們最鐘愛的格言：

想要獲得，必須先付出。

一個星期之內，知識就變成了廢物，所以趕緊擺脫它吧！

必須把箱子清空，才能把它重新裝滿。

更新是進步，是利劍，是鐵鍬。決不允許思想生銹。

然而，灰女人和瘦女人卻持有截然相反的觀點，她們的格言也與之大相徑庭：

秘密是武器，也是朋友。

上帝的秘密是人類，男人的秘密是權利，而女人的秘密是性。

擁有許多之后，你可以擁有更多。

箱子里總有多余的空間。

包裝的藝術是智慧的最后一課。

從敵人那里獲得戰利品是進步的表現。

由于這兩個女人持有的觀點與她們的丈夫相反，那些向兩位哲人尋求建議的來訪者似乎很可能會為此吃驚，并被此吸引。不過，這兩個女人忠于自己的信條，她們拒絕和其他人分享信息——除非是那些位高權重之人，比如說警察、放高利貸者、區級或縣級議員。然而即使是對這些人，她們也會為那些消息開出高昂的價錢，并收取通過她們的建議獲得好處后的額外收入。相比那些來向她們丈夫求助的人，兩個女人的追隨者要少得多；因為一周過去了，只有那么一個人眉頭緊皺，滿臉困惑地來到松林尋求她們的幫助。

兩個孩子對來訪者興趣濃厚，常常在事后談論他們，努力回憶起他們的模樣、談吐、走路或吸鼻煙的姿態等。過了一段時間，他們的興趣轉向來訪者向父母提出的問題及父母的回答和建議，這些建議讓他們如釋重負。孩子們在長年的教育下學會了保持安靜，因此每當談話到了有趣的環節，人們會完全忘記他們的存在。本來孩子們在這個年紀不會知道的想法卻成了這兩個孩子的老生常談。

孩子們十歲大時，其中一名哲人去世了。去世前，那位哲人把大家叫到一起，告訴他們到了他必須向大家告別的時候了。他想盡可能快點死去，還說自己的健康狀況從沒有此時此刻這樣好過，這真是大不幸。不過那當然沒有阻擋他求死的決心，因為導致死亡的不僅僅是身體的不健康，還有眾多其他因素，然而他已沒有心思追究到底是哪些因素了。

他的妻子，頓-高汀的灰女人，為他求死的決心歡呼鼓掌，還補充道他也該死了。他這一生過得枯燥無味，毫無意義。他還從她那盜取了一千四百句沒有派上用場的咒罵，給她帶來了一個她不想要的孩子。過去的種種歷歷在目，他盡早死去，盡早閉嘴，與他相關的每一個人都會盡早開心起來。

另一位哲人邊點燃煙斗，邊溫和地說：“兄弟，好奇心是最大的美德，智慧是所有欲望的終點。所以，告訴我們，你怎樣走到這一步，做出這個值得稱贊的決定？”

那位將死的哲人回答：“我擁有了我能駕馭的所有智慧。一周之內，我沒有發現新的真理，最近我讀到的都是我之前已知的，我所有的思想都成了陳舊乏味想法的再現。我的眼前不再有地平線，我的視野局限在大拇指這樣狹窄的范圍之內，時間如白駒過隙，稍縱即逝。善和惡是同一個豆莢中結出來的兩顆豌豆。日復一日，我妻子的面孔一成不變。我想和孩子們玩耍，又不想和他們玩耍。我的兄弟，你對我說的話就像是一只蜜蜂在漆黑的蜂巢里發出來的嗡嗡聲。松樹扎根，長大，死去。這些都是胡說八道。永別了。”

他的朋友回答：

“我的兄弟，你說的都是沉重的反思。我清楚地察覺到你停止思考的時刻到了。不過我想評論一下，這并非是反駁你的觀點，只是為了繼續這段有意思的談話。這世上仍有你尚未吸收的知識——你還不知道怎么玩小手鼓，不懂得怎樣善待你的妻子，也不知道要第一個起床做早餐。你學會像我一樣抽很濃的煙了嗎？你會在月光下和仙女跳舞嗎？只了解萬物之下的理論是不夠的。我的兄弟，我突然想到也許智慧不是萬物的終點，也許善良和友好超越了智慧。最終的結果是愉快的音樂和歡快的舞蹈，這也是有可能的，不是嗎？智慧是萬物中最古老的存在，然而智慧只關乎頭腦理智，不關乎心中情感。看，我的兄弟，你的頭腦太重，身體已經不堪理智的重荷。你明明還是情感上的小孩，卻即將死于理智的老成。”

“我的兄弟，”那位決心去死的哲人說道，“你的聲音就如同一只蜜蜂在漆黑的蜂巢里發出來的嗡嗡聲。如果在最后的日子里，我要淪落到敲打小手鼓、在月光下追趕一個丑女人或在灰蒙蒙的清晨為你準備早餐，那我確實該離開人世了，永別了，我的兄弟。”

說到這，他站起身，把所有的家具搬到房子的四周，中間留下一片空地。接著他脫下靴子和外套，腳尖站立，以超快的速度旋轉起來。過了一會兒，他的動作變得穩定而敏捷，發出像迅速拉鋸子的呲嚓聲，那聲音持續不斷，越來越低沉，房間里充斥著這令人毛骨悚然的噪音。十五分鐘后，他的動作明顯減慢；又過了三分鐘，速度變得非常緩慢；又過了兩分鐘，再次看得清他的身體了，接著他來回搖晃，最終倒在地上，堆成一堆。他死了，臉上掛著安詳而幸福的表情。

“兄弟，愿上帝與你同在。”那個還活著的哲人說。他點燃煙斗，視線專注于鼻子的最尖端。他開始陷入沉思，想著這樣一個格言：善是一切呢，還是一切是善？他本可以轉瞬間忘記這個房間，忘記這里的人，忘記這具尸體，但是頓-高汀的灰女人打破了他的冥想，要求他建議下一步該怎么辦。那位哲人費力地讓視線移開鼻子，讓思緒脫離那句格言。

“混沌，”他說道，“是第一狀態；秩序是第一定律；持續是第一反應；平靜是第一幸福。我的兄弟死了，埋了他。”說完，他的視線重新回到鼻尖上，思緒也回到那句格言上。他再次陷入沉思，棲息于幻想中，任誰也打擾不到他，那機智的靈魂瞪著那個難解之謎。

頓-高汀的灰女人從盒里取出一點鼻煙，為丈夫唱起了挽歌。

你曾是我的丈夫，現在你死了——你的智慧殺死了你。

如果你聽進了我的智慧，而不是固守你自己的，你還會是我的煩惱，我仍舊會很開心。

女人比男人強大，因為她們不會因智慧而死。

女人比男人好，因為她們不追求智慧。

女人比男人聰明，因為她們所知甚少，理解甚多。

我曾有一千四百句咒罵，那些都是我的小收藏，但是你耍了一個小花招，偷走了那些咒罵，一個都沒留給我。

你偷走了我的智慧，卻讓它奪走了你的命。

我失去了我的知識，但我還活著，對著你的尸體唱挽歌。我那點知識對你而言太過沉重。

你再也不會在清晨走進松林，也不會在滿天繁星下四處漫步了。