從歌劇院回來時，我已為第二天作出決定，在幾天以來我想再次見到的那些形象中，我加上了德·蓋爾芒特夫人的形象，這形象高大，是因為她輕柔的金發梳成高高的發式，是因為她在堂弟婦的包廂里對我微笑所許諾的柔情。我將要走弗朗索瓦絲對我說的公爵夫人散步走的那條路，但為了再次見到我在前天看到的兩個姑娘，盡量不要錯過一節課和一次教理課下課的時間。但是，在此期間，我不時回想起德·蓋爾芒特夫人光彩照人的微笑，以及這微笑所產生的溫柔感覺。我不知該怎么辦才好，就試圖把這微笑和這種感覺跟我早已有的浪漫想法進行比較（如同一個女人想要知道，別人剛給她的一種寶石紐扣，配在一條連衣裙上是否好看），浪漫想法產生的原因是阿爾貝蒂娜的冷淡，是吉澤爾的過早離去，而在此之前，則是自愿跟吉爾貝特分手，而且時間拖得過長（譬如被一個女人所喜愛，跟她同居這種想法）；然后，是這兩個姑娘中這個或那個的形象，我將其跟這些想法進行比較，而在比較之后，我立刻試圖使我對公爵夫人的回憶符合這些想法。跟這些想法相比，對德·蓋爾芒特夫人在歌劇院看戲的回憶顯得微不足道，是燃燒的彗星長尾巴旁的一顆小星星；而且，我在認識德·蓋爾芒特夫人以前，早已對這些想法一清二楚；相反，我對這回憶卻記得并不清楚；我有時會把它忘記；那是在這些時候，這回憶在我腦中飄忽不定，如同其他美女的形象，然后僅僅跟我那些遠遠早于它出現的浪漫想法漸漸結合——這種結合排除其他任何女子的形象——并最終融為一體；在這些時候，我把這回憶記得十分清楚，應該能確切地知道是怎樣的回憶；但我當時并不知道，它將會對我如何重要；這回憶只是十分溫馨，如同在我想象中第一次跟德·蓋爾芒特夫人約會，它是第一張素描，是寫生的唯一素描，唯一根據生活畫出的素描，唯一真正是德·蓋爾芒特夫人的形象；在這些時候，我幸福地占有這回憶，卻不必對它加以注意，這回憶想必迷人，因為總是回到它那里的是我對愛情的種種想法，這些想法在此刻還自由自在，回歸時不慌不忙，毫無倦意，既沒有任何必要，也沒有絲毫憂慮；然后，這些想法越來越牢固地把這回憶固定下來，它就從這些想法中獲得更大的力量，但自己卻變得更加模糊；不久之后，我已無法再找到它；也許我是在遐想之中使它的形狀完全改變，因為我每次看到德·蓋爾芒特夫人，我都發現一種差別，而且每次都不相同，那就是我想象出來的夫人和我看到的夫人之間的差別。現在，我每天都能看到，當然是在德·蓋爾芒特夫人走到那條街的盡頭時，我仍然看到她高大的身材，她目光炯炯的臉和輕盈的秀發，看到我想在那兒看到的一切；但在幾秒鐘之后，我先把眼睛轉向另一邊，以裝出并未想到會遇到她的樣子，實際上卻專門為見她而來，然后在走到跟她處于同一水平線時，又把眼睛轉向公爵夫人，我這時看到的卻是臉上的點點紅斑，不知是因為外面風大還是酒糟鼻的緣故，只見她臉色陰郁，我每天跟她打個招呼，她只是十分冷淡地點點頭，跟她那天晚上在看《淮德拉》時對我和藹可親的態度大相徑庭，而我則裝出意外的樣子，看來她對此并不喜歡。然而，在幾天的時間里，對兩個姑娘的回憶雖說高下懸殊，仍為了控制我對愛情的想法，跟對德·蓋爾芒特夫人的回憶進行了斗爭，這幾天過去之后，經常出現的最終是對夫人的回憶，而她的兩個競爭對手則慢慢消失；我最終把我對愛情的所有想法轉到這回憶之中，這種轉移總的來說還是有意識的，仿佛是挑選出來作為消遣之用。我不再去想上教理課的兩個姑娘和某個送牛奶的姑娘；但我也不想再到街上去找我想找到的東西：在劇院微笑時許諾的溫情，以及遠處才能見到的身影和金發下明亮的臉。現在我甚至無法說出德·蓋爾芒特夫人長得怎樣，我認出她是根據什么特征，因為她這個人從總體上看，臉跟連衣裙和帽子一樣，每天都不相同。

有一天，我看到一個人迎面走來，頭戴紫色有褶女帽，一張臉溫柔而又光滑，藍眼睛周圍顯出對稱的魅力，鼻子的線條仿佛已在臉上消失，這時，我為何快樂而又激動地知道，我看不到德·蓋爾芒特夫人決不會回家？我在一條走起來近便的街上看到一個側影出現，頭戴海藍色無邊小帽，鼻如鳥喙，面頰紅潤，眼睛炯炯有神，如同某個埃及女神，這時，我為何像昨天一樣局促不安，為何也裝出滿不在乎的樣子，為何也漫不經心地把眼睛轉向別處？有一次，我看到的女人不僅長著鳥喙，而且活像一只鳥：德·蓋爾芒特夫人的連衣裙乃至無邊小帽都用毛皮制成，身上看不到任何織物，她仿佛像某些坐山雕那樣，身上長著天然的毛皮，羽毛濃密、柔軟，呈單一褐色，如同一種獸皮。在這天然羽毛之中，小小的腦袋上鳥喙彎曲，兩只金魚眼睛發出銳利的藍光。

有一天，我在這條街上走來走去，走了幾個小時，卻沒有看到德·蓋爾芒特夫人，正在這時，在這個貴族和平民雜居的街區，從隱藏在兩座公館之間的一家乳品鋪里，突然出現一張模糊而又陌生的面孔，那是個優雅女子，正讓店里把小圓柱形鮮干酪拿給她看，我還沒有把公爵夫人認出，卻已被她閃電般的目光擊中，這閃電到我這里所用的時間，看來少于她的形象傳過來的時間；另一次，我沒有遇到她，卻已聽到十二點鐘響，我知道沒有必要再待在那里等她，就傷心地踏上回家的路；我沉浸在失望之中，對一輛遠去的馬車視而不見，我突然想到一位女士曾從車門向我點頭，想起這女士顯得放松而又蒼白，或者恰恰相反，顯得緊張而又活躍，她頭戴圓帽，上面插有高高的羽飾，長著一張我覺得自己并未認出的陌生女人的臉，這女士正是德·蓋爾芒特夫人，她跟我打了招呼，我卻沒有還禮。有幾次，我回來時看到她在門房間的角落里，我一向對門房審視的目光恨之入骨，這時可惡的門房正在對她必恭必敬地行禮，也許還在給她打“小報告”。因為蓋爾芒特府的仆人，全都躲在窗簾后面，膽戰心驚地窺視著他們無法聽到的這次談話，而在談話之后，公爵夫人肯定會不準許被“嚼舌的門房”出賣的某個仆人外出。德·蓋爾芒特夫人所呈現的各不相同的臉相繼出現，這些臉都在她服飾的整體中占有一個相對的和變化的位置，時小時大，正因為如此，我的愛情并未依附于她肉體和衣料變化無常的各個部分的某一部分，各個部分會因日子不同而占據別的部分的位置，她也會改變和更新這些部分，而且幾乎使其煥然一新，同時卻使我依然局促不安，因為透過這些部分，透過新的衣領和陌生的面頰，我感到這仍然是德·蓋爾芒特夫人。我喜歡的是無法看到的人，就是使這一切不斷變化的人，也就是她，她的敵意使我憂傷，她的親近使我震驚，我真想跟她生活在一起，把她的朋友通通趕走！她可以頭上插一根藍羽毛，也可以顯出火紅的臉色，但她的行為決不會使我感到無足輕重。

我自己并未感到，德·蓋爾芒特夫人因每天遇到我而感到厭煩，但我從弗朗索瓦絲的臉上間接看出這點，她幫我做上午出門前的準備時，臉色十分冷淡，顯出責備和憐憫的表情。我問她要衣物時，立即感到一股逆風從她那像挨過打的緊繃的臉上刮起。我甚至不想取得弗朗索瓦絲的信任，我感到自己決不能做到這點。她具有一種能力，會立刻知道我父母和我可能會發生什么不愉快的事情，但這種能力的性質，我一直無法得知。也許這是一種神奇的能力，可以用它那特有的收集情報的方法來解釋；使用這種方法，有些野蠻部落在郵政部門把某些消息傳到歐洲殖民地前好幾天就已得知消息，其實，這些消息并非用心靈感應來傳遞，而是用烽火從一個山丘傳到另一個山丘。因此，關于我散步的這個具體問題，也許是德·蓋爾芒特夫人的那些仆人聽到女主人說，她老是在散步的路上遇到我感到厭煩，就把這些話轉告弗朗索瓦絲。確實，我父母派來服侍我的仆人，即使不是弗朗索瓦絲，而是另有其人，我也不會因此而獲益。從某種意義上說，弗朗索瓦絲跟其他仆人不同，她不像是仆人。她的感覺，她的善良和憐憫，她的嚴厲和高傲，她的機靈和局限，以及她白晳的皮膚和紅潤的雙手，都說明她是村子里的大家閨秀，父母“家道殷實”，但在破產之后，只好讓她去當仆人。她在我們家里，如同五十年前鄉下的空氣和農場的社會生活，因一種非同尋常的旅行而被帶到我們這里，那就是度假勝地來到旅游者家里旅游。某一地區博物館的櫥窗，陳列著稀奇古怪的工藝品，這些工藝品由農婦制作并鑲以邊飾，現在某些省份還能見到，我們在巴黎的套間如同這種櫥窗，裝飾著弗朗索瓦絲的話語，她的話語受當地傳統感情的影響，遵循十分古老的習俗。她善于在自己的話語中進行描繪，仿佛用彩線編織，描繪出她童年時代的櫻桃樹和小鳥，還有她母親去世的床鋪，仿佛現在還呈現在她的眼前。盡管如此，她來到巴黎服侍我們之后，就立刻跟樓里其他各層的仆人持相同的看法和法律觀點——更何況任何人處于她的地位都會照此辦理——她不得不對我們表示尊敬，但想要因此而得到補償，就再三把五樓的廚娘對女主人說的粗話說給我們聽，并覺得做下人的也有心情爽快之時，我們不由生平第一次感到，跟五樓討厭的女房客存在著利害一致的關系，我們心里在想，也許我們確實是主人。弗朗索瓦絲性格的這種變化，也許無法避免。有些人的生活極其反常，必然會產生某些缺點，國王在凡爾賽，在他朝臣們中間所過的生活就是這樣，跟法老或督治的生活一樣奇特，而比國王的生活更為奇特的則是他朝臣們的生活。仆人們的生活無疑更為奇特，我們只是因習慣而無法看到。但是，正是因為有一些更加特殊的小事，所以我即使把弗朗索瓦絲辭退，我也注定要保留同樣的仆人。其他一些仆人會在其后被我雇用；他們已有仆人的一般缺點，但在我家里仍會迅速發生變化。由于打擊的規律決定了反抗的規律，他們為了不受到我性格上凸起部分的傷害，就全都使自己的性格在同樣的地方凹進；同時，他們利用我的空當來插進他們的凸起的部分。這些空當我并不知道，也不知道凸起部分，他們的間隙接納了凸起部分，因為這些正是空當。但是，我那些仆人逐漸變壞，使我知道了這些空當。正是從他們總是這樣養成的缺點，我才得知我自己固定不變的天生缺點，他們的性格對我提供了我性格的一種反證。我母親和我過去常常嘲笑薩士拉夫人，這位夫人在談到仆人時說：“那種人，那類人。”但我應該說，我未曾希望用另一仆人來替換弗朗索瓦絲，原因是這另一仆人也同樣會不可避免地屬于通常那種仆人，并屬于我雇用的那類仆人。