再來說弗朗索瓦絲，我每次在生活中受到屈辱，都會在弗朗索瓦絲的臉上看到現成的慰問；我見她同情我就會發怒，并試圖認為與此相反，自己取得了成功，我的謊話毫無用處，被擊得粉碎，因為她雖說尊重，卻顯然并不相信，同時感到自己不會看錯。因為她知道事情的真相；她沒有說出真相，只是嘴唇微微一動，仿佛她嘴里全是食物，正在大口吃完。她沒有說出真相，至少我早就是這樣想的，因為我當時仍然認為，真相是通過話語來告訴別人的。即使是別人對我說的話，也會在我敏感的思想中清楚地呈現出它們始終不變的含義，使我不相信曾對我說過愛我的人會不愛我，同樣，弗朗索瓦絲如在報上看到如下消息，也決不會懷疑，那就是一位神甫或先生會不顧郵政部門的要求，給我們免費寄來一種包治百病的靈藥，或是使我們的收入增加百倍的訣竅。（相反，如果我們的醫生用十分普通的軟膏給她醫治鼻炎，她雖說能忍受巨大的疼痛，這時卻不斷呻吟，說她已經察覺，這樣肯定會使她“鼻子脫一層皮”，讓她沒臉見人。）但是，弗朗索瓦絲第一次對我舉出這例子（這例子我要到以后才明白，那是再次對我舉出之時，而且舉出時更加痛苦，這在本書最后幾卷中可以看到，是由我更加心愛的一個人舉出【47】），那就是真相不需要說出就能展現，我們無須等待話語說出，甚至絲毫也不必對話語在意，但也許可以用更加可靠的方法得到，那就是借助于外界的千百種跡象，甚至依據某些看不見的現象，在性格的范疇中，這些現象猶如自然界的氣象變化。我也許能猜到這真相，因為我當時經常會說出一些毫不真實的話，而同時卻把真相展現出來，是通過我身體和行為在無意中泄露的眾多隱情（這些隱情，弗朗索瓦絲能解釋得一清二楚），我也許能猜到這真相，但要做到這點，我必須知道，當時我有時會欺騙、撒謊。然而，我撒謊和欺騙跟所有人一樣，是因保護一種特殊的私利而受到這種私利的支配，這種支配十分直接而又偶然，因此，我的思想扎根于美好理想，聽任我的性格在暗中完成這些緊迫而又卑微的工作，并且不轉過頭去，以免看到它們。晚上，弗朗索瓦絲對我和藹可親，請求我允許她在我房間里稍坐片刻，我感到她的臉變得透明，感到我看到了她身上的善良和坦率。但是，朱皮安有時不能守口如瓶，這點我到以后才能看出，他后來告訴我，她說要絞死我還嫌浪費了繩子，并說我一直在想方設法折磨她。朱皮安的這些話，立刻用一種陌生的色彩在我面前印出一張我跟弗朗索瓦絲關系的照片，這張照片跟我經常喜歡觀看的那張照片截然不同，在那張照片上，弗朗索瓦絲總是毫不猶豫地愛戴我，不錯過任何機會來稱頌我，我因此知道，并非只有物質世界才跟我們所看到的面貌不同；知道任何現實可能跟我們認為是直接看到的現實不同，我們構成這種現實，是借助于一些想法，這些想法并未顯示出來，卻會產生影響；同樣，樹木、太陽和天空，如果由眼睛的構造跟我們不同的人來觀察，就會跟我們看到的不同，但如不用眼睛而用其他器官來觀察，則會產生樹木、天空和太陽的一些等同物，但并非是視覺影像。朱皮安這樣給我突然打開了通往真實世界的大門，使我感到心驚膽戰。而且說的只是我不大在乎的弗朗索瓦絲。在社會關系中是否都是如此？如果在愛情上也是如此，那么，有一天我會因此而絕望到何種程度？這是未來的秘密。這時，說的還只是弗朗索瓦絲一人。她對朱皮安說的話，是否是她真實的想法？她說這話，是否只是為了使朱皮安跟我不和？也許是不讓我跟朱皮安的女兒【48】接近，以免取代她的位置？然而，我這時明白，弗朗索瓦絲對我是喜歡還是討厭，要直接和肯定地知道，是無法辦到的事。因此，她第一個使我產生這種想法，即一個人并非像我以前認為的那樣，是一清二楚而又固定不變，向我們展示其優缺點、計劃以及對我們的意圖（如同我們在柵欄外觀看一座花園及其所有花壇），而是我們永遠無法看透的一個陰影，不存在直接了解的可能，我們要對此人有眾多認識，得借助于話語乃至行為，但話語和行為只能向我們提供殘缺不全而且相互矛盾的情況，在這陰影之中，我們能先后想象出愛和恨的亮光，而且同樣可信。

我當時真的喜歡德·蓋爾芒特夫人。我能祈求上帝賜給我的最大幸福，是讓各種災難降臨在她的頭上，讓她破產，名譽掃地，喪失使我跟她疏遠的所有特權，她無家可歸，無人理睬，就會來求我收留她。我想象她來求我時的模樣。即使晚上的天氣有些變化，或是我自己的健康狀況有所改善，我的思想中也會出現被遺忘的一卷紙，上面寫有過去的印象，我沒有利用剛在我腦中產生的更新力量，沒有用它們來解讀平時被我遺忘的思想，沒有最終著手工作，而是情愿大聲說話，用動蕩不定、對外宣布的方式進行思考，卻只是說出無用的話語，做出無益的手勢，想出的是一部純粹的艷情小說，枯燥無味，毫無真實感，在小說中，公爵夫人窮困潦倒，前來求助于我，而我后來卻完全相反，變得有錢有勢。我在幾小時的時間里，就這樣想象出一些情景，說出我在收留公爵夫人時要說出的話，不過實際情況卻依然如此；唉，我所選擇的愛戀的女人，匯集的種種優點可能最多；正因為如此，我在她眼里不會有任何魅力，因為她跟最有錢的富翁一樣富有，卻比這富翁高貴；另外，她還有個人魅力，使她成為時尚楷模，儼然是凌駕于所有女人之上的女王。

我感到，我每天上午跟她迎面相遇，已使她覺得厭煩；但是，如果我有勇氣，兩三天不去見她，這對我來說也許是極大的犧牲，但德·蓋爾芒特夫人卻不會發現，會認為我不去并非是我不想去，而是另有原因。確實，要我不到她走的那條路上去見她，只有做出安排，使我無法到那里去，因為我不斷想要遇到她，想要在片刻間受到她的注意，讓她跟我打招呼，這種愿望十分強烈，壓倒了因使她厭煩而感到的煩惱。我必須離開一段時間，但我卻沒有離開的勇氣。我于是叫弗朗索瓦絲給我準備行裝，但又立刻讓她把衣物從旅行箱里拿出。仿作的守護神，為顯示并非在重彈老調，不惜改變自己最自然、最可靠的形式，同樣，弗朗索瓦絲借用她女兒詞庫里的詞匯，說我是瘋子【49】。她并不喜歡這樣，她說我總是“搖擺不定”，因為她只要不想跟現代人一比高下，就使用圣西蒙的語言【50】。確實，她更不喜歡我像主子那樣說話。她知道這不是我真實的模樣，而且這樣子跟我并不相稱，用她的話來說，就是“裝腔作勢，跟我不般配”。我要有勇氣離開，只有前往一個地方，去這個地方能使我跟德·蓋爾芒特夫人接近。這并非是不可能做到的事情。如果這樣，我確實會跟她接近，而不是像我上午獨自在街上時那樣跟她疏遠，而且還得忍辱負重，我心里感到我想要對她說出的種種想法，永遠不會被她聽到，我在散步，卻如同在原地踏步，這散步會漫無止境地持續下去，我的事情卻毫無進展，我要前往遠離德·蓋爾芒特夫人的地方，去看望她認識的一個人，她知道此人擇友挑剔，但此人對我欣賞，可能會對她談起我，這樣即使不能從她那里得到我想要的東西，至少能使她知道，我只是通過跟這個人接觸，看他是否能把某個信息傳到她那里，而我則可能使我那孤獨而又無聲的遐想，具有一種有聲和積極的新形式，這形式在我看來將是一種進步，幾乎是一種成功。她這位“蓋爾芒特女士”在神秘的生活中做些什么，是我朝思暮想的事情，介入到她的生活之中，哪怕是以間接的方式介入，如同借助操縱桿來操縱，方法是利用某個人，此人能出入公爵夫人府邸，出席她的晚會，跟她進行長時間的談話，這樣的接觸雖說沒有我每天上午在街上觀賞時那樣接近，卻要比街上接觸更為有效。

圣盧對我的友誼和欣賞，我感到受之有愧，因此一直沒有放在心上。我突然重視這種友誼和欣賞，我真想讓德·蓋爾芒特夫人知道，我會讓他說給她聽。我們戀愛時，希望能把我們擁有的微不足道而又不為人知的小小特權，全都告訴我們喜歡的女人，被剝奪繼承權的人和不知趣的人都會這樣去做。我們感到難受的是她不知道這些特權，我們竭力安慰自己，并在心里想，正是因為這些特權從未見到過，她也許會在對你的看法中，加上你可能有的而別人卻不知道的優點。

圣盧有很長一段時間不能到巴黎來，這可能如他所說，是因為他是軍人的緣故，但不如說是因為他情婦使他心情憂郁，他已有兩次幾乎要跟情婦一刀兩斷。他以前經常對我說，我要是到駐地去看他，會使他感到高興，他離開巴爾貝克的第三天，我收到這位朋友寫給我的第一封信，我在信封上看到這駐地的名稱，感到十分快樂。那里是一片曠野，使人以為離巴爾貝克很遠，其實并非如此，這是一座小城，住著貴族和軍人，周圍是廣闊的平原，在天氣晴朗的日子，遠處經常有飄浮的水汽般斷斷續續的聲音響起——如同一排楊柳，用彎曲的樹枝勾畫出一條無法看到的河流——顯示出正在操練的一個團的位置變化，因此，各條街道、林蔭道以及各個廣場上的空氣，最終產生經久不息的音樂和戰爭的聲響，四輪運貨馬車和有軌電車的粗野噪聲，在這聲響中持續很長時間，變成模糊不清的集合號聲，靜止后仍像幻聽那樣不斷在耳邊回蕩。這城市離巴黎并非十分遙遠，我乘快車當天就能回家，就能見到母親和外婆，并在自己床上睡覺。我得知此事，因痛苦的欲望而心神不定，我的意志又不夠堅強，無法做出不回巴黎并待在這城市的決定；但同時我也不夠堅決，不能阻止車站職員把我的行李一直搬到出租馬車上，而是跟隨其后，如同沒頭腦的旅客，只顧自己的行李，但沒有外婆在等他，然后從容不迫地登上馬車，仿佛已不再想自己想做之事，顯得胸有成竹，知道自己想做什么，并把騎兵部隊營房的地址告訴車夫。我心里在想，今晚圣盧會到我下榻的旅館來過夜，這樣，我剛到這陌生的城市，就不大會焦慮不安。一個警衛進去找他，我在營房門口等待，這營房如同一艘巨輪，被十一月的風刮得呼呼直響，這時是晚上六點，營房里時刻有人走出，兩個一對走到街上，走路時都踉踉蹌蹌，仿佛在他們暫時停泊的異國港口上岸。

圣盧來了，只見他身體左右搖擺，單片眼鏡在他身前飛舞；我并未讓警衛通報我的姓名，我迫不及待地想看到他驚喜的樣子。

“啊！真掃興，”他突然看到了我，頓時面紅耳赤，就大聲說道，“我剛開始一周值勤，這星期內不能外出！”

他想到這第一夜我得獨自度過，感到十分擔心，因為他比任何人都了解我晚上的焦慮，在巴爾貝克時他常常發現此事，并給我排憂解難，于是他不再抱怨，朝我露出微笑，向我投來變幻不定的溫柔目光，有些目光直接從他眼睛射出，有些則透過他單片眼鏡射來，但全都暗示他見到我心情激動，同時又暗示一件重要的事情，這件事我一直沒能理解，但現在卻感到十分重要，那就是我們的友誼。

“天哪！那您在哪里睡覺？真的，我勸您別住在我們搭伙的旅館，旅館旁邊就是展覽館，那里的慶祝會即將開始，您會看到一片人海。不，最好住在佛蘭德斯旅館，是一座十八世紀的舊宮邸，里面飾有古老的掛毯。這‘顯然’是非常‘有歷史意義的古宅’。”

圣盧常常會用“顯然”這個詞來代替“好像”，因為口語跟書面語一樣，不時需要這種詞義的變化和表達的精煉。記者往往不知道自己使用的“優雅詞語”出自何種文學流派，同樣，圣盧的詞匯和措辭的形成，是模仿三位不同的美學家的結果，這三位美學家他無一認識，他們的語言模式是間接灌輸到他腦中。“另外，”他得出結論，“這家旅館對您過于靈敏的聽覺相當合適。您隔壁的房間不會有人。我承認，這優點微不足道，明天可能會有別的旅客來投宿，這樣就不必選擇這個旅館，因為結果如何說不清楚。不，我向您推薦是因為它的外觀。房間都賞心悅目，家具都古老、舒適，使人有放心的感覺。”但是，我的藝術鑒賞力不如圣盧，在我看來，漂亮的屋子使人感到的愉悅膚淺，幾乎沒有意義，無法消除我正在產生的焦慮，這焦慮跟我過去在貢布雷時一樣難受，那時我母親不來跟我道晚安，或是像我到達巴爾貝克那天感到的焦慮一樣，當時我覺得房間過高，并有香根草味。圣盧見我兩眼發呆，知道我心中所慮。

“這漂亮的宮邸，您對它不必在意，我可憐的小寶貝，您臉色十分蒼白；我可是個大老粗，我對您說起的掛毯，您甚至沒有心思去看。我知道給您安排的那個房間，我個人覺得非常舒服，但您很敏感，看法就會不同。您別以為我不知道您的想法，我的感覺雖然不同，但我會設身處地為您著想。”

有個士官在院子里試騎一匹馬，專心致志地讓馬跳躍，對士兵們行禮一概不還禮，但如果有人擋道，他就破口大罵，這時他對圣盧微微一笑，他看到圣盧跟一個朋友在一起，就打了個招呼。但他的馬口吐白沫，直立起來。圣盧立刻沖到馬頭旁邊，一把抓住韁繩，讓馬恢復平靜，然后回到我的身邊。