這第二出戲開場時(shí)，我朝德·蓋爾芒特夫人那邊觀看。這王妃所做的動作，畫出了一條美妙的線條，我的思想在虛幻中將其注視，她剛朝她樓下包廂深處轉(zhuǎn)過頭去，那些客人全都站著，也朝包廂門口轉(zhuǎn)過頭去，只見有一人走了進(jìn)來，走到他們這兩排中間，此人身穿面料為白色平紋織物的衣裙，懷著勝利者的自信，像女神那樣威嚴(yán)，但顯出通常少見的溫柔，這是因?yàn)樗齺淼萌绱酥恚衷谂_上演出時(shí)讓大家都站起身來，就裝出不好意思的樣子，這就是蓋爾芒特公爵夫人。她朝堂弟婦走去，對坐在第一排的一個金發(fā)青年深深地行了個屈膝禮，然后轉(zhuǎn)向浮動在海底巖洞里的巨大海神，像老朋友那樣對賽馬俱樂部的這些半神半人——此時(shí)此刻的他們，特別是德·帕朗西先生，是我最希望成為的那種人——親熱地打個招呼，言外之意是跟他們已有十五年的交情。她跟這些朋友一一握手，一面對他們微笑，目光中閃現(xiàn)藍(lán)色的光芒，我感到這目光神秘莫測，卻無法解開其中的謎團(tuán)，而如果我能分解這目光的棱柱，分析其種種結(jié)晶，這目光也許能向我揭示此刻在其中出現(xiàn)的陌生生活的實(shí)質(zhì)。蓋爾芒特公爵跟隨其后，他的單片眼鏡顯出愉悅的反光，他笑得合不攏嘴，他的扣眼或打褶硬胸呈白色，使人只看到一片片光芒，而看不到他的眉毛、嘴唇和燕尾服；他腦袋紋絲不動，把手往前一伸，拍拍給他讓座的低級特里同的肩膀，令他們一一坐下，然后對金發(fā)青年深深地鞠了一躬。公爵夫人仿佛早已猜出，她堂弟婦——據(jù)說她總是嘲笑她堂弟婦服飾過于花哨（根據(jù)她那屬于法蘭西思想、十分溫和的觀點(diǎn)，日耳曼的詩意和熱情很快就獲得如此美名）——今晚會穿一套公爵夫人認(rèn)為是“戲裝”的服飾，并想用高雅的情趣來開導(dǎo)公爵夫人。王妃頭上是優(yōu)美而柔軟的羽毛，一直垂到脖子，發(fā)網(wǎng)則用貝殼和珍珠制成，與此相反，公爵夫人的頭發(fā)上只有一件普通的羽飾，俯瞰著她的鷹鉤鼻和金魚眼，像是鳥的冠毛。她的脖子和肩膀從雪浪般的平紋織物中露出，雪浪上則拍打著天鵝羽毛扇，往下是連衣裙，上身部分的唯一飾物是無數(shù)閃光片，有的用金屬制成，呈條形和圓形，有的用鉆石制成，連衣裙以英國人般的精確緊裹其身。然而，這兩套服飾雖說截然不同，但在王妃把自己一直坐著的座位讓給堂嫂之后，我們卻看到它們面面相覷，相互欣賞。

到第二天，德·蓋爾芒特夫人在談起王妃有點(diǎn)過于花哨的服飾時(shí)，也許會面帶微笑，但她一定會說，王妃仍然非常迷人，而且打扮得十分出色；王妃出于自己的愛好，雖然認(rèn)為她堂嫂的服飾有點(diǎn)平淡、乏味，時(shí)裝味重了點(diǎn)兒，但仍然發(fā)現(xiàn)這極其簡樸中顯出美妙的高雅。另外，她們所受的教育相同，都有預(yù)先確定的萬有引力，這樣就消除了她們之間的差異，不僅是打扮上的差異，而且是態(tài)度上的差異。這些無法看到卻有磁性的線條，由優(yōu)雅的風(fēng)度在她們之間畫出，王妃的外向性格，剛跟這些線條融為一體，而公爵夫人的剛直，則因被這些線條吸引過去而彎曲，變得溫柔而又迷人。如同此刻正在演出的這出戲中那樣，要了解貝爾瑪表演中獨(dú)特的詩意，只須把她扮演而且只有她能扮演的角色讓其他女演員去演，觀眾如朝樓廳察看，就會看到兩個包廂里有一種“安排”，仿佛使人想起蓋爾芒特王妃的安排，只是使莫里昂瓦爾男爵夫人顯得古怪、自負(fù)和缺乏教養(yǎng)，而付出昂貴的代價(jià)去耐心模仿蓋爾芒特公爵夫人的服飾和優(yōu)雅，則只是使德·康布勒梅夫人活像走鋼絲的外省女孩，身子挺直，長得瘦削，腦袋尖尖，一根羽毛筆直地插在頭發(fā)上，如同柩車上插的羽毛。也許德·康布勒梅夫人不該出現(xiàn)在這劇場之中，因?yàn)樵趧龅陌鼛铮词故巧厦鎺讓拥陌鼛瑥南旅嫜鐾厦娴陌鼛缤粋€個籮筐，插著人形花卉，用紅色纜繩即它們的天鵝絨分界線固定在劇場的拱腹之上），只坐著當(dāng)年最引人注目的婦女，構(gòu)成了巴黎上流社會轉(zhuǎn)瞬即逝的全景，這全景很快將會改變，其原因是死亡、丑聞、疾病以及不和，但在此時(shí)此刻，這全景固定不變，是因?yàn)樽⒁暋⒀谉帷⒀灐⒒覊m、優(yōu)雅和厭倦，是在這種永恒而又悲傷的時(shí)刻，在無意識的等待和平靜的麻木之中，這時(shí)刻回想起來，跟炸彈爆炸前和火災(zāi)發(fā)生前的感覺相仿。

德·康布勒梅夫人出現(xiàn)在劇場里，是因?yàn)榕翣栺R公主像大多數(shù)名副其實(shí)的殿下那樣，沒有故作風(fēng)雅的習(xí)氣，卻對熱心從事的慈善事業(yè)引以為豪，把這種愛好跟她對藝術(shù)的喜愛同等看待，就在某些劇院把幾個包廂讓給德·康布勒梅夫人這樣的婦女，這些婦女不屬于貴族上流社會，但她在從事慈善事業(yè)時(shí)跟她們有來往。德·康布勒梅夫人注視著蓋爾芒特公爵夫人和蓋爾芒特王妃，她也只能這樣看看，她跟夫人和王妃沒有交往，不能顯出跟她們打招呼的樣子。然而，應(yīng)邀前往這兩位貴婦人府上做客，是她十年來煞費(fèi)苦心追求的目標(biāo)。她曾做過估計(jì)，認(rèn)為自己一定能在五年后達(dá)到這一目標(biāo)。但她已身患不治之癥，她自以為精通醫(yī)學(xué)，認(rèn)為自己劫數(shù)難逃，擔(dān)心無法活到此時(shí)。但在那天晚上，她至少高興地想到，所有這些婦女，雖說跟她沒有交往，卻會看到她身邊有一男子是她們的朋友，此人是年輕的博塞讓侯爵，德·阿讓古爾夫人的弟弟，他跟兩種社交界的人都有交往，二流社交界的婦女，非常喜歡跟他待在一起，以便在上流社交界婦女的目光下炫耀自己。他坐在德·康布勒梅夫人后面的一把椅子上，椅子斜放，以便能看到其他包廂里的人。那些包廂里的人他全都認(rèn)識，他挺直漂亮的身材，清秀的腦袋上長著金發(fā)，優(yōu)雅而又迷人，在打招呼時(shí)，他把身子微微抬起，藍(lán)眼睛露出微笑，既彬彬有禮，又落落大方，因此在他所處的長方形的斜面上，恰如其分地刻上了他的一幅古老銅版畫，展現(xiàn)了一位既高傲又殷勤的大貴族。他經(jīng)常這樣陪德·康布勒梅夫人去看戲；在劇場里和出口處，在門廳里，他勇敢地待在她的身邊，周圍都是他那些地位更高的女友，但他避免跟她們說話，以免使她們?yōu)殡y，仿佛他的女伴品行不端。如果蓋爾芒特王妃正巧這時(shí)在旁邊走過，像狄安娜那樣漂亮、輕盈，身后有美妙絕倫的外套拖在地上，眾人都不由自主地轉(zhuǎn)過頭去，眼睛盯著她看（德·康布勒梅夫人的眼睛，看得比其他所有人都要全神貫注），但德·博塞讓先生卻專心致志地跟女伴說話，對王妃友好而又迷人的微笑，只是迫不得已地答以勉強(qiáng)的微笑，就像有人矜持而有禮貌，冷淡卻又寬厚，其和藹可親在一時(shí)間可能使人感到難堪。

德·康布勒梅夫人也許不知道這是王妃的樓下包廂，但她卻能看出德·蓋爾芒特夫人是客人，因?yàn)榉蛉藢ε_上的演出和劇場里的情況顯得更為關(guān)注，以便向女主人示好。但與此同時(shí)，除了這股離心力之外，還有一股向心力，也因示好的愿望引起，這股力把公爵夫人的注意力引向她自己的服飾、羽毛、項(xiàng)鏈和連衣裙的上衣部分，并且也引向王妃的服飾，她仿佛宣布自己是堂弟婦的臣民和奴隸，來此只是為了看望她，并準(zhǔn)備隨她前往別處，只要這包廂的女主人心血來潮，想要離開此地，而劇場中的其他觀眾，雖然有許多是她的朋友，她卻把他們一概看作好奇的陌生人，這些朋友的包廂，她在其他時(shí)間也會去那里坐坐，并向他們表現(xiàn)出同樣是既專一又相對的每周一次的忠誠。德·康布勒梅夫人在那天晚上看到公爵夫人，感到十分驚訝。她知道夫人很晚還在蓋爾芒特，以為她此刻還在那里。但有人對她說過，有時(shí)，只要巴黎有她感興趣的演出，德·蓋爾芒特夫人在跟狩獵者一起喝完茶之后，立刻讓人套上她的馬車，在太陽落山時(shí)乘車疾馳，穿過黃昏時(shí)分的森林，然后駛上大路，在貢布雷乘上火車，以便在傍晚時(shí)分到達(dá)巴黎。“也許她特地從蓋爾芒特趕來觀看貝爾瑪演出。”德·康布勒梅夫人贊賞地想道。她想起自己曾聽到斯萬說過，說時(shí)用模棱兩可的言語，即他跟德·夏呂斯先生共同使用的言語：“公爵夫人是巴黎最高貴的那種人，是最高雅、最杰出的精英之一。”從我來說，我是從蓋爾芒特、巴伐利亞和孔代這三個姓氏中得出夫人和王妃這兩個堂妯娌的生活和思想的（我不能再這樣去設(shè)想她們的臉，因?yàn)槲乙岩姷剑腋Ｍ私獾氖撬齻儗Α痘吹吕返目捶ǎ皇鞘郎献顐ゴ蟮呐u家的看法。因?yàn)樵谂u家的看法中，我只能看到智慧，這智慧比我的智慧高明，但卻本質(zhì)相同。而蓋爾芒特公爵夫人和蓋爾芒特王妃的看法，會使我在了解這兩位富有詩意的女子時(shí)，有一份極其珍貴的材料，我借助她們的姓氏想象出她們的看法，并設(shè)想這看法有一種不可思議的魅力，我像狂熱之徒那樣渴望和懷舊，我想要從她們對《淮德拉》的看法中得到的是夏日下午的魅力，那些下午我曾在蓋爾芒特那邊散步。

德·康布勒梅夫人試圖看出，這兩個堂妯娌穿的是哪種服飾。從我來說，我毫不懷疑這些服飾為她們所特有，這并非僅僅從這個角度來看，即紅領(lǐng)或藍(lán)翻領(lǐng)號衣以前只有蓋爾芒特府和孔代府的仆役才穿，而是這樣來看，即對一只鳥來說，羽毛不僅是一種美的裝飾，而且是它身體的一種延伸。這兩位婦女的服飾，在我看來是她們內(nèi)心活動的物質(zhì)化，衣裙或雪白一片，或五彩繽紛，而我所看到的蓋爾芒特王妃的種種舉止，我毫不懷疑跟一種秘而不宣的想法不謀而合，王妃額頭上垂下的根根羽飾，以及她堂嫂閃光片光彩奪目的裙子上身部分，仿佛都具有一種意義，是她們每個人的一種象征，只屬于其中一人，我真想知道其中的含義：我感到極樂鳥跟其中一人無法分離，如同朱諾的孔雀【43】，我從不相信有哪個女人會竊取其中另一人的裙子飾有閃光片的上身部分，也從不相信有人會竊取密涅瓦的邊上帶穗、閃閃發(fā)光的圓盾【44】。我把目光更多地移到這樓下包廂，而不是轉(zhuǎn)向繪有平淡無奇的寓意畫的劇場天頂【45】，這時(shí)，慣常的云霧奇跡般地分開，我仿佛看到神祇聚集在一起，他們位于紅色頂篷下面，在天國兩根立柱之間的光亮青天之中觀看人間戲劇。我欣賞這短暫的神化景象，覺得困惑，但又因未被這些神祇認(rèn)識而感到平靜；公爵夫人有一次跟丈夫在一起時(shí)曾見到過我，但她肯定想不起來，而我無法容忍的是，她會偶然從包廂里的座位上朝正廳前座這群無名石珊瑚般的觀眾觀看，而我感到自己已完全融入其中，這時(shí)，根據(jù)光的折射規(guī)律，在這兩只藍(lán)眼睛鎮(zhèn)定的目光中，也許會出現(xiàn)我這個不以個體形式存在的原生動物的模糊形象，我看到她眼睛一亮：公爵夫人由女神變成女人，使我突然感到比剛才美麗千倍，她戴著白手套的手，此前靠在包廂邊檻上，這時(shí)朝我舉起，友好地?fù)]了揮，我的目光感到跟王妃的眼睛無意中射來的火一般熾熱的目光迎面相遇，王妃只是轉(zhuǎn)動眼睛，看看她堂嫂在跟誰打招呼，不由使眼睛變得如燃燒一般，而公爵夫人已認(rèn)出了我，對我連連微笑，如天降閃閃發(fā)光的暴雨向我襲來。【46】

現(xiàn)在，每天上午，在她出門之前，我在外面轉(zhuǎn)了一大圈，很早就來到她通常要經(jīng)過的街角，當(dāng)我感到她即將走過時(shí)，我就像心不在焉那樣往回走，并朝相反的方向觀看，在走到她身邊時(shí)才把眼睛朝她轉(zhuǎn)過去，仿佛根本沒有想到會遇到她。在頭幾天，為了更有把握能見到她，我就在屋子門口守候。每當(dāng)車輛出入的大門打開之后（許多人依次經(jīng)過，但并非是我等待的女士），開門的聲音仍在我心中回響，久久才會消失。一位著名女演員的戲迷，雖說對女演員并不認(rèn)識，卻會在演員出入的門口站著久等，怒不可遏或狂熱崇拜的人群聚集在監(jiān)獄或?qū)m殿門口，準(zhǔn)備羞辱判處死刑的犯人或歡呼偉人的勝利，每當(dāng)聽到里面有聲音傳出，以為他們就要出來，這些人個個心情激動，卻沒有我在等待這位貴婦人出來時(shí)那樣激動，只見她身穿簡樸的服裝，步履優(yōu)雅（這步履跟她走進(jìn)一個客廳或包廂時(shí)完全不同），善于把每天上午的散步——在我看來，這世上只有她一人散步——變成一首優(yōu)美詩篇，變成晴朗的天氣最精致的飾物和最奇妙的花卉。但在三天之后，為了不讓門房識破我的陰謀詭計(jì)，我就走得更遠(yuǎn)，一直走到公爵夫人通常走的這段路的某一點(diǎn)上。在劇院觀看那夜場戲之前，如果天氣晴朗，我往往在午飯前出去走一圈；如果下雨，只要天剛放晴，我就出去走走，突然間，在仍然潮濕、被陽光漆成金色的人行道上，在被陽光照成棕褐和金黃色的霧氣籠罩的神奇的十字街頭，我看到一個女寄宿生走來，后面跟著她的女教師，這也許是個戴白袖套的送牛奶的姑娘，我紋絲不動地站著，一只手放在心口上，我的心已飛向一種陌生的生活；我設(shè)法記住那街道、時(shí)間和那扇門，那女孩（有幾次我跟隨其后）進(jìn)去后沒有出來。幸好這些形象轉(zhuǎn)瞬即逝，雖說我決心設(shè)法再次見到，卻仍然無法深深扎根在我的記憶之中。這沒有關(guān)系，我已不像以前那樣難受，因沒有勇氣著手工作、開始寫一本書而感到苦惱，我覺得居住在這大地上更加舒服，覺得生活更有情趣，因?yàn)槲铱吹桨屠璧慕值廊缤蜖栘惪说拇舐罚３３霈F(xiàn)鮮花般的陌生美女，這種美女，我以前經(jīng)常希望能在梅塞格利茲的樹林里突然出現(xiàn)，她們個個都會產(chǎn)生一種肉欲，也只有她們才能使人滿足這種欲望。