錢(qián)念孫

盡管早就知道何立杰寫(xiě)小說(shuō)，但這次集中讀了他的短篇小說(shuō)集《秋雨》，其捕捉生活的能力和塑造形象的本領(lǐng)還是給人諸多驚喜。

這本小說(shuō)集收入作者20世紀(jì)90年代以來(lái)所寫(xiě)的五十多個(gè)短篇，相當(dāng)深入地描繪和刻畫(huà)了近三十年中國(guó)社會(huì)變遷所帶來(lái)的鄉(xiāng)村生活的嬗變和鄉(xiāng)村發(fā)展的矛盾境況，其中充溢著躁動(dòng)與不安、堅(jiān)守與困惑、期盼與失望、抗?fàn)幣c無(wú)奈，對(duì)我們了解和理解鄉(xiāng)村的真實(shí)現(xiàn)狀，把握鄉(xiāng)村不同人群的不同心理，具有頗高的認(rèn)識(shí)意義和欣賞價(jià)值。

小說(shuō)的核心是對(duì)人物命運(yùn)的描述，以個(gè)體形象反映時(shí)代狀貌。何立杰創(chuàng)作深得此中三昧。他寫(xiě)改革開(kāi)放以來(lái)的時(shí)代變化，寫(xiě)社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)民眾生活的深刻影響，不是簡(jiǎn)單地從思想觀念出發(fā)去編故事貼標(biāo)簽，而是通過(guò)寫(xiě)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村百姓實(shí)實(shí)在在的生活，寫(xiě)他們生活中遭際的或大或小或顯或隱的變故，讓讀者驚異看到時(shí)代潮流如何挾裹人物載沉載浮，滾滾而下。《離走》里的根應(yīng)，是個(gè)壯實(shí)而又肯干的莊稼漢子，他一直相信爸所說(shuō)的“莊稼人只要踏實(shí)肯做，就不愁沒(méi)有殷實(shí)的日子”。可當(dāng)他成為村里頂尖的莊稼把式時(shí)，竟然同時(shí)把窘迫和寒酸寫(xiě)在了身上。他一年辛勤侍弄莊稼所獲的收入，扣除化肥、農(nóng)藥等農(nóng)資投入，還不抵他那在村企業(yè)做事的老婆一月的工資！作者寫(xiě)根應(yīng)個(gè)人的困惑和痛楚，實(shí)際揭橥了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變革在基層鄉(xiāng)村往往如溫水煮青蛙，于人們不知不覺(jué)中已發(fā)生滄海桑田的變化。小說(shuō)集里刻畫(huà)的眾多人物，每個(gè)都能觸摸到鮮活生命的溫度和脈動(dòng)，同時(shí)從他們身上又讓人強(qiáng)烈感受到社會(huì)轉(zhuǎn)型的偉力和震撼。

小說(shuō)是生活田野里的花木草蟲(chóng)，既源于生活又超越生活。因其可以超越生活，有人寫(xiě)小說(shuō)極盡想象之能事，或臆造或穿越，或粉飾或抹黑，仿佛可以天馬行空，肆意揮灑。與此相反，何立杰寫(xiě)小說(shuō)非常老實(shí)本分，他立足鄉(xiāng)野，扎根鄉(xiāng)土，既不無(wú)謂地拔高美化生活，也不簡(jiǎn)單地貶低虛化生活，而是盡力“還原”生活的本真狀態(tài)和人物的本真面目。當(dāng)然，寫(xiě)小說(shuō)必然要對(duì)生活有提煉、有概括、有超越，但在作者筆下，所有這些都是通過(guò)舍棄生活庸常斷面和選取生活動(dòng)人細(xì)節(jié)而取得。《歸來(lái)》寫(xiě)秀英因連生三個(gè)女伢遭遇鐵匠老公的嫌棄和家暴，外出打工三年后返回家鄉(xiāng)，誰(shuí)料村里人不僅對(duì)她投以異樣眼光，還以異樣腔調(diào)對(duì)其調(diào)侃和譏諷，原來(lái)鐵匠已另有新歡，并到處散布謠言說(shuō)她在外做皮肉生意。就在夜幕降臨她有家不能回，備感委屈、傷心、冷落之時(shí)，家中以前喂大的一條狗花子來(lái)到身邊，以溫?zé)岬纳囝^和身軀不斷蹭她，讓她熱淚盈眶。作者所塑造的一個(gè)個(gè)人物，講述的一個(gè)個(gè)故事，聚焦當(dāng)今鄉(xiāng)村社會(huì)底層百姓的不同“活法”，展示“草根們”的善良與狡黠、喜悅與憂(yōu)傷、溫情與愚昧，鄉(xiāng)村社會(huì)的世態(tài)炎涼和世道人心仿佛開(kāi)鍋的熱氣撲面而來(lái)，讓人唏噓感嘆。

小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，好的小說(shuō)要求有質(zhì)感的、生動(dòng)的語(yǔ)言。何立杰在這方面明顯有自己的追求。他的語(yǔ)言講究簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、形象，不論寫(xiě)景或?qū)懭耍徽摂⑹龌驅(qū)υ?huà)，多半傳神而不呆板，精練而不拖沓，隨物賦形，見(jiàn)好就收。他似乎擅長(zhǎng)寫(xiě)短篇，收在這個(gè)集子里的數(shù)十個(gè)短篇多寫(xiě)得精短，一般都在兩三千字，超過(guò)六七千字的篇章較少，這與謀篇布局有關(guān)，無(wú)疑也與表達(dá)簡(jiǎn)潔有關(guān)。在他的筆下，那些看似娓娓道來(lái)的故事里，沒(méi)有冗長(zhǎng)的敘述，沒(méi)有不厭其煩的細(xì)部刻畫(huà)，往往三兩句便描繪出背景、烘托出氛圍、勾勒出形象。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)里的“含蓄”理論似有獨(dú)到體悟，注重“筆不到意到”的“無(wú)言之美”，小說(shuō)結(jié)尾多半戛然而止，出人預(yù)料，留有較大的懸念和推想的天地。如《歸來(lái)》《離走》《逗留》《雨夜》《錯(cuò)失》《抗旱》《秋雨》《另一種結(jié)局》等，均在有限的篇幅里，含不盡之意于言外，給人廣闊的想象和思考空間，猶如國(guó)畫(huà)和書(shū)法中的布白，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，頗有“不著一字，盡得風(fēng)流”的韻味。

總之，何立杰小說(shuō)有自己觀察生活的視角和濃郁的生活氣息，也有獨(dú)特的調(diào)子和味道，正如小說(shuō)集名稱(chēng)所標(biāo)示的那樣，仿佛江南山野里淅淅瀝瀝的秋雨，給人帶來(lái)幾分清新，也有幾分惆悵。如果說(shuō)，其清新來(lái)源于鄉(xiāng)村社會(huì)的樸素情感和來(lái)自民間的達(dá)觀精神，那么，其惆悵則飽蘊(yùn)著作者對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展滯后的痛楚和思考，包括新舊觀念的碰撞、鄉(xiāng)風(fēng)民俗的紊亂，以及自己的感慨和憂(yōu)傷等。他的小說(shuō)“做”的痕跡不重，似乎如生活本身一樣自然而然地伸展和攤開(kāi)，即便其中運(yùn)用巧合、誤會(huì)、突轉(zhuǎn)等手法，可這些總能被生活的厚土和露珠所包裹，呈露出生活自身的泥土芬芳和氤氳氣息。他的小說(shuō)有對(duì)固執(zhí)、狹隘、麻木、愚昧的諷刺和批判，但落腳點(diǎn)還是對(duì)民間淳樸倫理、鄉(xiāng)村百姓的堅(jiān)韌耐力和寬厚胸懷的禮贊。他的作品每篇體量較小，格局不大，所寫(xiě)也多半是鄉(xiāng)村百姓的瑣碎人生，卻因緊貼生活，觸摸人心，處處揚(yáng)起社會(huì)奔赴前行的塵土，堪稱(chēng)時(shí)代變遷的深沉詠嘆。

學(xué)海無(wú)涯，藝無(wú)止境。何立杰小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)然遠(yuǎn)非玉潤(rùn)珠圓，尚有一些需要雕琢和提升的空間。這主要表現(xiàn)在作品有時(shí)寫(xiě)得不夠舒展，對(duì)人及人性的復(fù)雜和深度揭示還有待加強(qiáng)，對(duì)某些題材還可以更深入開(kāi)掘以進(jìn)一步增加深刻性和厚重感等。無(wú)疑，這缺點(diǎn)與其簡(jiǎn)練的優(yōu)點(diǎn)是相伴而行的。如何克服有時(shí)落筆過(guò)于拘謹(jǐn)、有時(shí)結(jié)尾略顯局促的不足，同時(shí)保持言簡(jiǎn)意賅、凝練含蓄的優(yōu)長(zhǎng)，似是作者悉心揣摩、尋求突破的要點(diǎn)，盡管這也是優(yōu)秀短篇小說(shuō)的難點(diǎn)，仿佛《阿里巴巴和四十大盜》中城堡的芝麻之門(mén)，打開(kāi)它相當(dāng)不易。

近年因參加一些文化調(diào)研和觀摩活動(dòng)，我曾數(shù)次去望江古雷池大地，與擔(dān)任縣委宣傳部副部長(zhǎng)的何立杰有過(guò)幾面之緣。感到他人如其文，樸實(shí)而機(jī)敏，文雅而大氣。作為一名省作協(xié)會(huì)員，他有較為深厚的人文底蘊(yùn)、較高的審美修養(yǎng)和構(gòu)建小說(shuō)佳作的能力，可由于行政事務(wù)繁忙等原因，已有較長(zhǎng)一段時(shí)間擱置小說(shuō)創(chuàng)作了，這不免讓人有些遺憾。我想，這本匯聚其多年心血的小說(shuō)集的整理出版，能夠重新燃起他的創(chuàng)作激情，以這些年的人生歷練以及對(duì)生活的感悟和積累，寫(xiě)出更為厚重更加精彩的力作，為繁榮文學(xué)創(chuàng)作添磚加瓦，為自己人生綻放出更加炫目的光彩。

2016年9月16日于書(shū)香苑

（錢(qián)念孫：安徽省文聯(lián)副主席，安徽省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，安徽省社會(huì)科學(xué)院研究員。）