列車過了德累斯頓兩站，一位上了年紀的先生登上了我們這小節(jié)車廂，他彬彬有禮地打了招呼，向我頷首致意，再次富有表情地望了我一眼，像是遇見一位故人。乍一看我想不起來，可當(dāng)他面帶微笑剛一說出他的名字時，我馬上就想起來了：他是柏林最有聲望的藝術(shù)古玩商人之一，和平時期我經(jīng)常在他那里瀏覽和購買舊書以及作家手稿。我們先是隨便地聊了一會兒，突然間他徑直說道：

“我得告訴您，我這是從哪兒來的。作為一個藝術(shù)商人，這是我三十七年來遇見的一樁奇怪至極的插曲。您大概知道，自從貨幣的價值像空氣一樣地不值錢，現(xiàn)在我們這一行的行情是什么樣子：一批暴發(fā)戶驟然間都對哥特式的圣母像、古版書以及古老的銅版雕刻畫和古畫感興趣了。根本就無法滿足他們的奢望，您甚至不得不防范他們把你的整個家底搜凈刮光呢。他們恨不能把衣袖上的紐扣和寫字臺上的桌燈都買了去。于是收進新的貨物就越來越困難了——請您原諒，我突然把這些東西說成是貨物，往常這可是令我們感到多少有些敬畏的呢——可是這群壞家伙就是習(xí)慣于把一本杰出的威尼斯古版書看作一大堆美元，把一張古爾希諾[1]的素描當(dāng)成幾張一百法郎鈔票的化身。這股突然涌來的搶購浪潮，其勢頭銳不可當(dāng)。于是隔夜之間我就被搜刮得一干二凈。我真想把店門一關(guān)了事。在我們這樣一家老字號里——這還是我父親從我祖父手里接過來的——竟然只有一些可憐巴巴的劣等貨色，過去，在北方這都是些連走街串巷的小販也不愿放到車上的東西，我為此羞愧至極。

“在這種狼狽的境地里，我想出了個主意，去翻閱我們的老賬本，搜索一下我們的老顧客，或許可能從他們手中重新買回幾件復(fù)制品，這樣一本陳舊的顧客名單一直都是某種類型的墳?zāi)梗貏e是在眼下這年代，它對我的用處根本不大。我們早先的那些買主大多數(shù)不是早就把他們的收藏送進了拍賣行，就是已不在人世了，對極個別的人也不能抱什么希望。突然間翻出我們的一個老顧客的一整捆來信，我一下子就想起他來，因為從1914年世界大戰(zhàn)爆發(fā)以來，他就再也沒有寫信向我們訂過貨和詢問過情況了。這些信件大約都是60年代[2]以前的，這絕不是夸張！他從我祖父和父親手里買過東西，可我記不起來，在我經(jīng)營的三十七年中他進過我們的商店。一切都表明，他一定是一個古怪的、老式的、滑稽可笑的人。這樣的德國人已經(jīng)變得罕見了，只有在偏遠的小鎮(zhèn)里還有個把這樣的人一直活到我們的時代。他寫的字都是一種書法藝術(shù)，寫得十分工整，錢數(shù)總額都用尺和紅筆畫上直道，而在數(shù)字下面都是再畫上一道，以免出錯。這一點以及他所用的簡陋的信封和很不起眼的信紙都說明了這個無可救藥的外省人的瑣細和吝嗇。落款處除了簽上他的名字之外，他還經(jīng)常帶上一大串煩瑣的頭銜：退休的林務(wù)官、農(nóng)業(yè)學(xué)家、退休上尉、一級鐵十字獎?wù)芦@得者。這個70年代的老兵，要是還活著的話，那至少年過八十了。但是，這個滑稽可笑的節(jié)儉人，作為一個古老的繪畫藝術(shù)的收藏家卻表現(xiàn)出一種非凡的聰穎、杰出的知識和出色的鑒賞力。我慢慢地整理他大約六十年之內(nèi)的訂單——最早的一批訂貨還只是幾枚銀幣的事情——這時我發(fā)現(xiàn)，這個卑微的外省人在當(dāng)時人們用一個塔勒[3]可以買一大堆精美的德國木刻畫的年代里，不聲不響地搜集到一批銅版雕刻畫，這筆收藏與那些暴發(fā)戶借以炫耀自己的東西相比，毫不遜色。在半個世紀里，光是他在我們這里僅用極少馬克和芬尼成交的，今天的價值就會令人咋舌。除此，可以想象得出，他定也從拍賣行和其他商人手中弄到不少名貴的東西呢。從1914年起我們再也沒有從他那里收到過訂單了，但我對藝術(shù)商界里的事情十分熟悉，這樣一批收藏如果進行拍賣或者私下里出售那是瞞不過我的。因此，這個古怪的人現(xiàn)在一定還活著，要不這批收藏就在他的繼承人手里。

“這件事引起了我的興趣，于是我在第二天，即昨天晚上立刻動身，直奔薩克森的一座十分破舊的小鎮(zhèn)。當(dāng)我從簡陋的車站穿越城鎮(zhèn)的那條主要街道時，我簡直不能相信，在這些平庸的、市民氣的簡陋房屋里，其中某間陋室竟住著一個擁有倫勃朗的最杰出的繪畫、丟勒和蒙臺納的木刻人像的人。使我驚訝的是我在郵局詢問這里是否住有叫這個名字的林務(wù)官和農(nóng)業(yè)學(xué)家時，得知這位老先生確實還健在，于是我就在上午前去拜訪。應(yīng)當(dāng)承認，我的心當(dāng)時跳個不停呢。

“我沒費什么力氣就找到了他的住處。他住在那種租費低廉的、土里土氣的樓房里，這種建筑物都是在60年代草率匆忙修建起來的，他住在三樓，二樓住著一位老實的裁縫，在三樓的左邊掛著一位郵政局長的牌子，閃閃發(fā)光；而在右邊掛著一個小型的琺瑯牌子，上面有林務(wù)官和農(nóng)業(yè)學(xué)家的字樣。我膽怯地拉動了門鈴，隨即出來了一個年邁的白發(fā)女人，她頭戴一頂整潔的黑色小帽。我把我的名片遞給了她，問是否可以同林務(wù)官先生面談。她感到驚訝，先是懷有某種疑惑似的打量我，隨即看了看我的名片。在這遠離世界的小鎮(zhèn)里，在這老式的房子里，出現(xiàn)了一個從外地來的客人，這可是一件大事。但是她和氣地請我稍候，拿著名片，走進房間，我聽到她輕輕地說話，隨即突然響起了一個男人的洪亮的聲音：‘啊，R先生，柏林來的，一家大古玩店的老板……請進來，請進來……我太高興了！’那個老婦人快步重新走了出來，把我讓進屋內(nèi)。

“我脫掉大衣，進了房間。在簡樸的房間正中，筆直地站著一個健壯的老人，濃髭密髯，身上穿著一件半軍用的便服，親切地向我伸出雙手。但他站在那里的這種奇怪的、僵直的姿態(tài)與他那外表上不容置疑的高興非凡和喜出望外的歡迎姿態(tài)毫無共同之處。他一步也不朝我走來，我感到一絲愕然，只得走到他跟前，以便和他握手?？僧?dāng)我正要握他的手時，我發(fā)現(xiàn)他的那雙手仍一動不動保持著水平姿勢，不是來握我的手，而是在那兒等我去握。隨即我全明白了，這個人是個盲人。

“早從孩提時代起，在一個盲人面前，我總是覺得不舒服；我明知他是一個活生生的人，可同時又知道，他不能像我看到他那樣看到我，這總免不了使我感到某種羞赧和窘迫。當(dāng)我現(xiàn)在看到白色濃眉下的一雙業(yè)已死亡了的、僵直的、空無所視的眼睛時，我不得不克制我的愕然。但是這個盲人卻不讓我有更多時間發(fā)怔，我剛一握住他的手，他就使勁地搖動起來，急促地、高興得粗聲粗氣地再度表示歡迎。‘稀客啊，’他滿臉堆笑地對我說，‘這真是奇跡呀，柏林的一位大老板竟然光臨寒舍……可一當(dāng)某個生意人上路，那就要當(dāng)心啊……在我們這里，人們常說：要是吉卜賽人來了，那就要緊鎖房門，看好錢包……是的，我想得出您為什么來找我……眼下，在我們這個可憐的、走下坡路的德國，生意不好做啊。沒有買主了，于是大老板們就又想起了他們的舊主顧，尋找他們走失了的羔羊……但在我這里，恐怕您交不上運氣啦，我們這些窮苦人，靠養(yǎng)老金過活的老人，飯桌上有塊面包，就夠高興的了。你們現(xiàn)在要的令人發(fā)瘋的價格，我們再也付不起了……我們這樣的人永遠也沒有份兒了?！?

“我立即解釋說，他誤解了我的來意。我來這兒不是向他出售什么，我只是偶爾來到這一帶，有了機會，也不想錯過這個機會來拜訪我們的一位多年的老主顧和德國最大的收藏家之一。我剛一說完‘最大的收藏家之一’這句話，這老人的臉上便起了一種奇怪的變化。雖說他還是筆直地、僵硬地站在房子中央，可是現(xiàn)在他的態(tài)度突然顯出歡快明亮和揚揚得意的神情。他把身子轉(zhuǎn)向估計是他妻子的方向，說道：‘你聽聽?！曇衾锍錆M了快樂，沒有一絲那種在軍隊里養(yǎng)成的粗魯語氣，而是和氣地甚至是溫柔地對我說：‘您這真是太好、太好了……您確是不虛此行啊。您可以看到您不是每天都能看得到的東西，即使是在你們豪華的柏林……有幾幅畫，在阿爾帕梯納[4]，在該死的巴黎都找不出比它們更美的了……真的，收藏了六十年，什么樣的東西能沒有啊，這可不是在馬路上隨便看得到的。露易絲，把柜子的鑰匙給我！’

“這時候卻發(fā)生了有些意想不到的事情。那個一直站在他身邊、面帶微笑客氣地靜聽我們談話的老婦人，突然向我懇求地舉起雙手，與此同時猛烈地搖頭表示不同意，這個暗示一開頭我沒有理解。這時她走到丈夫跟前，把兩只手放到他的雙肩上。‘海瓦特，’她提醒說，‘你還根本沒問這位先生現(xiàn)在是不是有時間來看你的收藏呢，現(xiàn)在已經(jīng)中午了。而飯后你得體息一個鐘頭，這是醫(yī)生明確囑咐了的。飯后你讓這位先生看你的東西，然后我們一同喝杯咖啡，不是更好嗎？那時安娜·瑪麗也在這兒了，她對這些東西很熟悉，可以幫你的忙！’

“這番話她剛一說完，就立即再次背著什么也察覺不到的老人重復(fù)那種迫切乞求的手勢。我現(xiàn)在懂得了她的意思。我知道，她希望我現(xiàn)在拒絕觀看他的收藏，我很快找到一個遁詞，說中午有一個約會。如果能夠欣賞他的收藏，我當(dāng)然感到高興和光榮，但是在三點鐘之前幾乎不可能了，在此之后我十分愿意。

“他像一個孩子被人奪去了心愛的玩具那樣惱火起來，老人轉(zhuǎn)過身來?！?dāng)然，’他嘟囔說，‘柏林的先生們從來都沒有時間的，可這次您一定得花點兒時間的，這可不是三五幅畫，這是整整二十七本畫冊，每本是一個大師的作品，而且沒有一本里是有空頁的。那就說好三點，可要準(zhǔn)時，否則我們是看不完的。’

“他又空無所視地把手伸給我?！⒁猓鷷吲d——或者惱火。而您越是惱火，我就越是高興。我們收藏家一向就是這樣：一切都弄來給自己，而沒有我們給別人的！’他再次有力地搖動我的手。

“老婦人陪我出門。整個時間里我已覺察到她悶悶不樂、畏葸不安和不知所措的表情。剛一走出門口，她完全壓低了聲音、結(jié)結(jié)巴巴地對我說：‘在您來我們這里之前，是否請您允許……請您允許……我的女兒安娜·瑪麗去領(lǐng)您前來？……這更好些……更妥當(dāng)些……您大概是在旅館用飯吧？’

“‘當(dāng)然，我為此感到非常高興，樂于從命。’我說。

“真的，就在一個小時之后，我在市集廣場旁邊旅館的小飯?zhí)美飫偝酝曛酗?，就走進來一個老氣的姑娘，她衣著簡樸，用目光在搜尋。我向她走去，介紹我自己，說明我已準(zhǔn)備停當(dāng)，可以立即動身去欣賞她父親的收藏。可她突然臉紅了起來，像她母親一樣慌亂窘迫，她問我在去之前可否同我談幾句話。我立刻看出來她很為難。每當(dāng)她要開口說話時，總是十分差赧，面泛紅暈，不安地用手撫弄衣服。最后她總算開始說了，結(jié)結(jié)巴巴，并且老是一再地慌亂無措：

“‘母親叫我到您這兒來……她把一切都講給我聽了……我們對您有一個請求……在您去我父親那兒之前，我們是想告訴您，我父親當(dāng)然想把他的收藏拿給您看……可是這批收藏……這批收藏……不再是完整無缺的了……其中少了一些……不幸的是，甚至可以說少了很多……’

“她不得不又停下來喘口氣，隨即突然望著我，匆忙地說下去：