“‘我必須完全坦率地對(duì)您講……您清楚眼下的時(shí)代，您會(huì)了解這一切的……戰(zhàn)爭爆發(fā)后父親的雙目就完全失明了。早在這之前他的眼睛就經(jīng)常犯病，而由于激動(dòng)終于完全失明——戰(zhàn)爭開始那年，他雖然已七十六歲了，可還是要到法國去打仗，當(dāng)軍隊(duì)沒有像1870年那樣長驅(qū)直入，他就可怕地激動(dòng)起來，于是他的視力就急劇減退，要沒有這場(chǎng)變故，他一直還完全是健壯的，在這之前不久他還能整小時(shí)走動(dòng)，甚至外出打獵，這是他最喜愛的一種運(yùn)動(dòng)。可現(xiàn)在他不能出外散步，他剩下的唯一樂趣就是這批收藏，每天他都得看上一遍……說實(shí)在的，他根本不是在看，他根本也看不見了，但他每天下午把畫冊(cè)都拿出來，為的是至少可以用手去摸摸它們，一張接著一張，總是按著固定的次序，這是數(shù)十年來他熟記好了的……今天沒有什么再引起他的興致了，我總是給他念報(bào)紙上的拍賣價(jià)格，他聽到價(jià)格越高，就越是高興……可是……可這太可怕了，我父親對(duì)物價(jià)、對(duì)時(shí)代是一竅不通啊……他不知道我們失去了一切，他不知道他一個(gè)月的養(yǎng)老金只夠兩天的生活用……此外還得加上我妹妹和她的四個(gè)孩子，她的丈夫戰(zhàn)死了……可我父親對(duì)我們經(jīng)濟(jì)上的困難一無所知。開頭我們節(jié)儉地過，省吃儉用，可這無濟(jì)于事。于是我們開始賣東西——我們當(dāng)時(shí)不動(dòng)他心愛的收藏——賣我們有的零星首飾，可是，我的上帝，六十年來我父親把他省下來的每個(gè)芬尼都用在買畫上了，我們能有什么值錢的東西呢。山窮水盡，我們不知該怎么辦……于是，于是母親和我賣了一張畫。父親要知道的話，是不會(huì)允許的，他不知道境況多么壞，他想象不出在黑市里買一口吃的是多么困難，他也不知道我們被打敗了，阿爾薩斯和洛林被割讓出去了，我們不再給他念報(bào)紙上這一類的事情，免得他激動(dòng)起來。

“‘我們賣了一幅非常珍貴的畫，那是倫勃朗的一張銅版蝕刻畫。買主給了我們好幾千馬克，我們希望用這筆錢能過上一年。可是您知道，這錢也太不值錢了……我們把余款存放在銀行里，可是兩個(gè)月后就變得一文不值了。這樣我們只得又賣一張，接著再賣一張，而買主匯來的錢老是很遲，等錢到手又不值錢了。隨后我們?nèi)ヅ馁u行，可在那兒他們也欺騙我們，出的價(jià)格是上百萬……可是等這幾百萬馬克到我們手里就又變成了一堆廢紙。慢慢地就這樣把他那批收藏中的最珍貴的賣得一張不剩，用來維持起碼的、最可憐不過的生活，而我父親對(duì)此一無所知。

“‘因此，當(dāng)您今天前來，我母親十分驚慌……要是他給您打開他的畫冊(cè)，那一切就隱瞞不住了……我們把復(fù)制品或類似的畫塞到畫冊(cè)里的舊框里去代替我們賣出的畫，這樣，他撫摩的時(shí)候就不會(huì)發(fā)覺。當(dāng)他撫摩和數(shù)這些畫（每一張的次序他記得非常清楚）的時(shí)候，那種喜悅勁兒和他過去眼睛能看得見的時(shí)候一樣。在這座小城鎮(zhèn)里，父親認(rèn)為，沒有一個(gè)人配看他的寶貝……他懷有一種狂熱愛著每一張畫。我相信，要是他知道了他手里的這批畫都早已無影無蹤的話，那他會(huì)心碎的。這么多年來，您是第一個(gè)他要把他的畫冊(cè)給您看的人。為此我請(qǐng)求您……’

“突然這個(gè)女人舉起雙手，眼睛含著淚水，閃閃發(fā)光。

“‘我們懇求您……您不要使他不幸……您不要使我們不幸……您不要?dú)У羲@最后的幻想，請(qǐng)您幫助我們，使他相信他要對(duì)您講述的這些畫都還在……要是他猜出了都是假的，那他肯定會(huì)死去的。或許我們這樣對(duì)待他是不對(duì)的，但是我們沒有別的辦法，人總得活下去……人的生命，我妹妹的四個(gè)孤兒，這總比畫要重要啊……直到今天我們確也沒有剝奪掉他的快樂；每天下午有三個(gè)鐘點(diǎn)他翻閱他的畫冊(cè)，同每張畫說話，像同一個(gè)活人一樣。而今天……今天也許是他最幸福的日子。多年以來，他一直等待這么一天，好向一個(gè)行家展示他這些心愛之物；我請(qǐng)求您……用舉起的雙手懇求您，不要?dú)У羲男腋＃　?

“她說的這一切是那樣感人，我的復(fù)述根本無法表達(dá)出萬一。我的上帝，作為一個(gè)生意人，我看到過許多人被無恥地掠奪得一干二凈，被通貨膨脹弄得傾家蕩產(chǎn)，他們寶貴的家私為了換口奶油面包而被騙去。但是這兒，命運(yùn)創(chuàng)造了另外一番奇特的情景，它使我極為感動(dòng)。不言而喻，我答應(yīng)她一定保守秘密，并盡我最大的努力去做。

“我們一道前往。在半路上我又憤慨地得知，別人用區(qū)區(qū)小數(shù)的錢欺騙了這兩個(gè)窮苦的、無知的女人，這更堅(jiān)定了我去幫助她們的決心。我們上了樓，還沒等我們拉門鈴，我就聽見從房間里面?zhèn)鞒鰜砝先烁吲d的叫喊聲：‘進(jìn)來！進(jìn)來！’盲人的靈敏聽覺使他在我剛一上樓時(shí)就聽到了我們的腳步聲。

“‘海瓦特今天等著您看他的寶貝，急得連覺都沒睡著。’老婦人微笑著說。她女兒的一個(gè)眼色就使她安下心來，知道已經(jīng)取得了我的同意。在桌面上早就擺滿了畫冊(cè)，這位雙目失明的老人剛一握到我的手，來不及說其他的歡迎詞兒，就抓住我的胳膊把我按在扶手椅上。

“‘好了，現(xiàn)在我們馬上開始——有好多東西要看昵，從柏林來的先生們沒有時(shí)間哪。第一本畫冊(cè)是丟勒大師的，您可以看得出來，是相當(dāng)完整的，一張比一張好，喏，這您自己能判斷出來的，您看這一張！’他翻開畫冊(cè)的第一張，‘這是《大馬》。’

“于是他十分謹(jǐn)慎地，就像是接觸一件易碎的物件似的，用指尖小心翼翼地從畫冊(cè)的紙框里取下一張上面什么也沒有的、發(fā)黃的紙張，興高采烈地把這張廢紙頭擺在自己的面前。他看著它，有好幾分鐘，實(shí)際上他什么也看不見，但他興奮地用手把這張白紙舉到眼前，臉上奇妙地呈現(xiàn)出一個(gè)明目人那樣的聚精會(huì)神的表情。在他那雙瞳仁業(yè)已僵死的眼睛里霎時(shí)間閃出一種明鏡般的光亮，一種智慧的光華。這是由于紙張的反射還是內(nèi)心光輝的映照？

“‘喏，您什么時(shí)候看到過這樣一張極為漂亮的畫呢？’他驕傲地說，‘每一個(gè)細(xì)部都多么清晰，多么細(xì)膩——我把這一張同德累斯頓的那一張作過比較，比起來那一張顯得呆板、毫無生氣。這兒還有收藏家的一些落款！’說著他把這張紙翻了過來，用指甲準(zhǔn)確地指著這張白紙背面的一個(gè)地方，這使我不由自主地看過去，看那兒是否真的有什么標(biāo)記。‘這是拿格勒收藏的圖章，這兒是雪米和艾斯達(dá)依勒的圖章；他們，這些著名的收藏家絕不會(huì)想到，他們的畫有一天竟落到了這間陋室里。’

“當(dāng)這個(gè)一無所知的盲人那樣贊賞一張廢紙時(shí)，我脊背上不禁感到一陣發(fā)冷；看到他用指甲尖一絲不茍地指著那些只存在于他幻想中而實(shí)際上看不到的收藏者的標(biāo)志，真使人難過。我覺得嗓子眼發(fā)堵，不知回答什么好；但當(dāng)我不知所措地向兩個(gè)女人望去時(shí)，看到了那個(gè)顫抖的、激動(dòng)的老婦人乞求地舉起雙手，于是我鎮(zhèn)定下來，開始扮演我的角色。

“‘真是罕見！’我終于訥訥說道，‘一張美極了的畫。’他的臉立刻由于驕矜而泛出光澤。‘這遠(yuǎn)不算什么，’他得意地說，‘您得先看看那張《憂郁》或者《基督受難》，一張著色的珍品，這樣的質(zhì)量再找不出第二份來，您看看吧。’他的手指又輕輕地在一張他想象中的畫上比畫著。‘多么鮮艷，色調(diào)多么細(xì)膩、多么溫暖。柏林的古玩商和博物館的專家們都會(huì)目瞪口呆的。’

“這種狂喜入迷的、喋喋不休的贊賞足足有兩個(gè)鐘頭。不，我無法向您描述，看到這一二百張白紙或粗劣的復(fù)制品是多么令人難過，但這些白紙和復(fù)制品在這個(gè)悲慘的、一無所知的盲人的記憶里卻是那么真實(shí)，他能絲毫不爽地順著次序贊美著、描繪著每一個(gè)細(xì)部，十分精確；這看不見的收藏，雖說早已失散得一干二凈，可對(duì)于這個(gè)盲人，對(duì)于這個(gè)令人感動(dòng)的、受騙的老人，卻依然是完整無缺啊，他幻覺中的激情是那樣強(qiáng)烈，幾乎使我都開始相信他的幻覺是真實(shí)的了。只是有一次他幾乎從這種夜游式的狀態(tài)中被驚醒過來：在他夸獎(jiǎng)倫勃朗的《阿齊奧帕》（這一定是一幅珍貴無比的樣本）印得多么精致時(shí)，同時(shí)就用他那神經(jīng)質(zhì)的有視覺的手指，順著印路在描畫著，可他那敏感的觸覺神經(jīng)在這張白紙上卻感受不到那種紋路。剎那間他的額頭籠罩上一層黑影，聲音慌亂起來。‘這真的……真的是《阿齊奧帕》？’他嘀咕起來，顯得有些困惑。于是我靈機(jī)一動(dòng)，馬上從他手里把這張紙拿了過來，并興致勃勃地對(duì)這幅我也熟悉的銅板蝕刻畫中每一個(gè)細(xì)節(jié)加以描述。盲目老人業(yè)已變得困惑的面孔又恢復(fù)了常態(tài)。我越是贊賞，這個(gè)身材魁梧然而老態(tài)龍鐘的盲人便越是心花怒放，一種寬厚的慈祥，一種憨直的喜悅。‘這才真是一個(gè)行家，’他歡叫起來，得意地把身子轉(zhuǎn)向家人，‘終于有一個(gè)懂行的人了，你們也會(huì)知道，我的畫是多么寶貴了。你們總是懷疑我，責(zé)備我把錢都花在我的收藏上。是啊，六十年來，我不喝啤酒，什么酒也不喝，不吸煙，不外出旅行，不上劇場(chǎng)，不買書，我節(jié)衣縮食，省吃儉用，就是為了這些畫。你們會(huì)看到的，等我離開人世時(shí)，那你們就會(huì)有錢，比這個(gè)城鎮(zhèn)的任何人都有錢，和德累斯頓最有錢的人一樣富有，那時(shí)你們就會(huì)對(duì)我的這股傻勁兒再次感到高興呢。但是只要我還活著，哪一幅畫也不許離開我的家。得先把我抬去埋掉，才能動(dòng)我的收藏。’

“他的手溫柔地?fù)崮χ缫芽湛杖缫驳漠媰?cè)，像撫摩一個(gè)活物似的。這使我感到驚悸，但同時(shí)也深受感動(dòng)，在戰(zhàn)爭的年代里我還從沒有在一個(gè)德國人的臉上看到這樣完美、這樣純真的幸福表情，站在他身邊的是他的妻女，她們與德國大師的那幅蝕刻畫上的女性形象那樣神奇地相似，她們來到這兒是為了瞻仰她們的救世主的墳?zāi)梗驹诒煌诰蛞豢盏哪寡ㄖ埃齻兠鎺б环N驚駭至極的表情，而同時(shí)又懷有一種虔誠的、奇妙的狂喜。像那幅畫上的女人在聽耶穌基督的上天預(yù)言那樣，這兩個(gè)上了年紀(jì)的、面容憔悴的、窮苦的小資產(chǎn)階級(jí)女人被老人的孩子般的喜悅所感染，半是歡笑，半是淚水。這種景象我從未經(jīng)歷過，它是那樣動(dòng)人。但是老人覺得我的贊賞仍嫌不夠似的，他一直不斷地翻動(dòng)畫冊(cè)，如饑似渴地吞飲下我的每一句話。當(dāng)這些騙人的畫冊(cè)終于被推到一旁，他不情愿地把桌子騰出來供喝咖啡用時(shí)，這對(duì)我來說如釋重負(fù)。但我的這種輕松之感，卻是針對(duì)他那極度興奮、極為狂亂的快樂的，針對(duì)這像是年輕了三十歲的老人的自豪而言的，這使我感到內(nèi)疚。他講了許許多多他搜集這些畫的趣聞；他拒絕他人的幫忙，不斷地站起身來，一再地抽出一幅又一幅的畫來，宛如喝醉了酒那樣不能自主。最后，當(dāng)我告訴他我得告辭時(shí)，他驀地一怔，像一個(gè)固執(zhí)的孩子那樣滿心不悅，氣得直跺腳：‘這不行，我還一半都沒看完呢。’兩個(gè)女人極力使這執(zhí)拗的老人理解，他不應(yīng)該再挽留我了，要不我就要誤火車了。

“經(jīng)過無望的挽留，他最后聽從了勸告。在告別的時(shí)候，他的聲音變得完全溫和了。他抓住我的雙手，面帶一個(gè)盲人所能表現(xiàn)出來的全部感情，用手指愛撫地一直摸到手腕，像是要更多地了解我，或者是要給予我遠(yuǎn)非言辭所能表達(dá)出的、更多的愛。‘您的訪問使我高興極了，高興極了。’他開始激動(dòng)地說，這激動(dòng)出自他內(nèi)心深處，是我永遠(yuǎn)不能忘懷的，‘您對(duì)我真的做了一件大好事，使我終于，終于，終于能同一個(gè)行家一道欣賞我這些心愛的畫冊(cè)。您會(huì)看到，您到一個(gè)老瞎子這兒來，并沒有白來一趟。這兒，在我的妻子面前，她可以作證，我答應(yīng)，在我的遺囑上再加上一個(gè)條款，把我的這批收藏委托給您這家老字號(hào)負(fù)責(zé)拍賣。您應(yīng)該有這份榮譽(yù)，支配這批不被人知曉的寶貝。’說到這里他把手輕輕地放在已破洗劫一空的畫冊(cè)上面，‘直到它們流散在世上的那一天為止。但您要答應(yīng)我，印一份精美的目錄：這將是我的墓碑，我不需要其他更好的了。’

“我向他的妻子和女兒望去，她倆聚靠在一起，戰(zhàn)栗不時(shí)從一個(gè)人傳向另一個(gè)人，仿佛她倆成為一體，協(xié)調(diào)一致地在抖動(dòng)。可我有著一種莊重的情感，因?yàn)檫@個(gè)令人感動(dòng)的、一無所知的盲人把他那看不見的、早已無影無蹤的收藏當(dāng)作一批珍貴的財(cái)富委托給我支配。我激動(dòng)地應(yīng)允了他，可是這允諾是永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)的。在他那對(duì)業(yè)已死亡的瞳仁中重又泛出光輝。我覺察到，他有著一種出自心底的渴望，要和我親近；我感到他的手指是那么溫柔、那么親切地緊握住我的手指，滿懷著感激和莊嚴(yán)的情感。

“兩個(gè)女人陪我向門口走去。她倆不敢講話，因?yàn)榕滤`敏的聽覺會(huì)聽到每一個(gè)字；她們望著我，兩眼飽含熱淚，目光里充滿了感激之情。我迷迷瞪瞪地摸著下了樓梯。我真應(yīng)該感到羞愧，看起來我像一個(gè)天使降臨到一個(gè)窮人之家，由于我參與了一場(chǎng)虔誠的騙局并進(jìn)行了善意的欺騙，從而使一個(gè)盲人復(fù)明了一個(gè)小時(shí)，我實(shí)際上卻是一個(gè)卑劣的商販，來到這里是想從別人手中搞去一兩張珍貴的作品。但我從這里帶走的遠(yuǎn)比這要珍貴得多：在這個(gè)陰郁的、沒有歡樂的時(shí)代里，我又一次活生生地感受到了純真的熱情，一種照徹靈魂、完全傾注于藝術(shù)的狂熱，而這種狂熱我們的人早就沒有了。我懷有一種敬畏的感情——我不能說出別的什么來——盡管我還一直有著一種我說不出為什么的羞愧之情。

“我已走到了街上，上面的窗戶咯吱地響動(dòng)起來，我聽到有人喊我的名字。真的，老人用盲無所見的眼睛在望著估計(jì)是我走去的方向，他連這個(gè)機(jī)會(huì)都不放過。他把身子從窗戶里探出很遠(yuǎn)，兩個(gè)女人不得不費(fèi)心地扶住他。他揮動(dòng)手帕，用孩子似的歡快聲音喊道：‘一路平安！’我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)景象：窗口上面白發(fā)老人的一張快樂的面孔，高高地飄浮在馬路上愁容滿面、熙來攘往、行色匆忙的眾生之上，乘著一朵幻覺的白云冉冉上升，離開了我們這個(gè)令人厭惡的世界。我不由得憶起了那句古老的至理名言——我想那是歌德說的——‘收藏家是幸福的人。’”

（高中甫譯）

注釋：

[1]意大利畫家喬萬尼．弗蘭西斯科·巴比埃利·達(dá)·秦托（1590—1666）的綽號(hào)。

[2]指19世紀(jì)60年代。

[3]德國舊時(shí)的一種銀幣。

[4]阿爾帕梯納：維也納著名的藝術(shù)陳列館。