墨子的狀況也大抵如是——我們看《左傳》，尤其在鄭國，底層的工人匠人早已形成團體模樣的東西，而且很顯然有著一定的自主力量，鄭國的統(tǒng)治階層甚至得和他們鄭重協(xié)議如金石盟誓（“爾不我叛我無強賈”云云），可視之為某種契約關(guān)系（契約這一概念在權(quán)力思維中多么重要不是嗎），在實施上也發(fā)生過好幾起工匠筑城不堪忍受逼迫的亂事。但這個不重疊于單一統(tǒng)治者的力量及思維，也很快消失于日后的歷史長河之中，至少浮不上來，若還有一點無法完全消化的桀驁不馴東西，也只能成為某種游走于統(tǒng)治邊界、游走于所謂灰色地帶的現(xiàn)實單純不安力量，比方漕幫馬幫那一類的東西，談不上思維或說只能等待千年之后進(jìn)來的左派思維（歐陸）才有機會想它說明它，像是英籍左翼大史家霍布斯鮑姆寫的書那樣（比方《盜匪》一書）。

中國一統(tǒng)，歐洲始終諸國林立（歐陸最接近一統(tǒng)的歷史時間是中世紀(jì)，當(dāng)然不是“既不神圣，也非羅馬人，更從頭到尾不是個帝國”的神圣羅馬帝國，而是天主教廷），這不是人的睿智，只是人的歷史。事實上，讓歐洲成為一個整體，一直是歐洲某些人（某一類人）的一個理想，這個斷斷續(xù)續(xù)不絕如縷的理想，尤其在近代變得很現(xiàn)實而且極其迫切，但也正確地提升了它的規(guī)格。我們說的是一次二次世界大戰(zhàn)（其實原都是把世界扯入的歐陸戰(zhàn)爭），總計近一億人在這短短三十年不當(dāng)?shù)厮廊ィ詺W洲的總?cè)丝趤碛嬎悖浔壤强涨暗模矐?yīng)該是絕后的（但愿如此），要中止殺戮，更要拔根地阻止任何殺戮再次發(fā)生，就得找出來、發(fā)明出來一個更高于這些國家的東西，好約束住國家。最簡單的終極答案就是一個單一大國家，但最困難的是這是怎么樣的一個大國家，裝得下這么多相異的人、相異的生活方式及其感情思維而非去除它們的大國家，其模樣、其構(gòu)造、其有效運作可能，以及，如何一步一步成功走到那里云云。歐盟無法用內(nèi)部的某一單一強大力量（武力）來一次解除障礙（比方德國或俄羅斯征服全歐，如秦的武力一統(tǒng)），想都不可以這么想；也不能借助某個毀滅性的外侮把歐洲一次黏合起來（如北美殖民地的黏合方式），這回歐洲人得平靜地完成此事，沒有人悲壯地誓言為歐盟犧牲。現(xiàn)實歷史時間及處境不同，或者說，人的根本要求已提升到全然不同規(guī)格，昔日美利堅合眾國的建構(gòu)、運作、修護(hù)這一段歷史提供了一些有益的經(jīng)驗，但仍有太多未知的、人類從沒真正做過的事，歐洲人得孤獨地思索和發(fā)明，一如近幾百年，他們總是先全體人類一大步想著的做著的。

歐盟，正確地說，不是成為一個單一的大歐洲國，而是某個可以好好容納乃至于保護(hù)這些歐洲（小）國家的大東西。它的基本思維，最深沉處，和過往人類歷史的一統(tǒng)主張恰恰是逆向的，這里并沒有傳統(tǒng)意義的“統(tǒng)治”念頭，也幾乎不存在任何榮光的想象，這只是一連串很困難的、也不討人喜歡的現(xiàn)實工作。

此時此刻，歐盟似乎一直身陷麻煩，往往還是很可笑的，然而，在各國政客不免荒腔走板的行動和言詞之上，我以為并相信，這里頭仍有某一個很崇高的東西，但愿它不會在困難中在失敗里失落。我不知多久沒在現(xiàn)實世界里這樣干凈地、不帶嘲諷地使用“崇高”這個詞不懼，回想自己這一生，我可以視之為楷模的人絕高比例是生于活于歐陸的人，這不是什么浪漫抒情的想象，而是我在每天的閱讀和書寫中的確確實實認(rèn)識，這幾百年時間，他們的確是表現(xiàn)最好的人。話說回來，這么一樁困難的、沒人真正想過做過的巨大歷史任務(wù)怎么可能快速成功呢？快速本身其實正是最危險最該防止的（如艾柯所言，“在純潔之中，你最怕的是什么？”“快速。”《玫瑰的名字》）。我們曉得，使用武力通常是最快速、最沒耐心的工作方式（其次是使用權(quán)力），但秦的武力統(tǒng)一，時間估算也耗用了百年時間不是嗎？認(rèn)真說起來，中國真正穩(wěn)定下來、可視為大致底定的一統(tǒng)還是稍后的秦、漢的短暫合一，意思比較接近障礙掃除。

荷蘭的平民史家房龍的另一本書《寬容》，里頭有一番話大致是這么說的——真實的歷史里，比方宗教的懂得彼此寬容是怎么來的呢？是筋疲力盡加傷痕累累的結(jié)果。大家打了幾百上千年再打不動了，最重要是誰也沒辦法真的徹底消滅誰，所以大家坐下來，第一次一起看著頭頂上的同一個星空，盡管仍不相信，但愿意開始承認(rèn)彼此的神。所謂“不是人的睿智，而是人的歷史”是這個意思，寬容一開始是不得已的、無奈的、不怎么甘心的，也許往后也仍一直如此，這盡管聽起來嘲諷，但仔細(xì)點想未嘗不好，因為這無意中說明寬容不僅僅只是一種高度自制的德性，它同時也是理性的，甚至是于己有利的，而且愈長期來看，理性的認(rèn)識成分愈如水落石出，利益也愈明顯無誤。

中國的快快走向一統(tǒng)，一樣只是人的歷史，也許一開始是因為華北平原的緣故，地形上滅人國家相對來得容易（《左傳》里，筑城，也就是制造人為障礙，是一樁明知飽受批評又耗用人力招致不滿、但愈演愈烈如同競賽的工作。又，晉國郤克攻入齊國，提出的和解條件之一，便是要求齊國把田畝的道路由南北向一律改為東西向，好利于日后晉國兵車的運動，利于下一次攻齊），遂成為某種慣性的歷史基本認(rèn)知，盡管日后得設(shè)法飛渡古稱天塹的長江，要危乎高哉地、大量損耗人命地攻入四川，要并不劃算地進(jìn)入到更多本來可以自成天地、關(guān)你大國統(tǒng)治什么事的一個個小世界。歷史的成敗得失不那么容易仔細(xì)計算清楚，但大致上或者說如果人沒有某種更高的、更美好的、不屈從于歷史的特殊主張的話，中國的武力統(tǒng)一，相較于歐陸的疲憊歷史（相持不下無從喊停的戰(zhàn)爭，如一次大戰(zhàn)末誰也前進(jìn)不了半步、雙方每天固定報銷一堆人命的著名壕溝戰(zhàn)，這段戰(zhàn)爭經(jīng)驗一直被描述為最接近地獄的東西），總的來說也的確縮短了戰(zhàn)爭進(jìn)行時間，減少了殺戮和人命損耗。還有，中國對于歷史上不斷遇見的外族，除了執(zhí)念地、極不禮貌地要人家非臣服你并入你不可，手段倒也相對溫和一些，因為這里頭多了一種擁有感，普天之下莫非王土，下一句便是率土之濱莫非王臣，你把土地、人和財貨基本上全視為己有，便不會太粗暴太沒必要地去摧毀它。或者，今天中國大陸對臺灣談判的處處慷慨讓利（但臺灣是祖國不可分割的一部分，這絕不松口），大致上也是這樣。

但怎么說呢？人學(xué)會寬容、學(xué)會對等的說話，第一次也許是筋疲力竭加滿身傷痕的困而知之，但第二次應(yīng)該就不必了，人可以借用他人的痛苦經(jīng)驗和巨大代價聰明地習(xí)得，學(xué)而知之，這也正是為什么我們需要把歷史記載下來。如果第二次學(xué)會寬容仍得重演第一回的災(zāi)難，那人類也未免太凄涼了。今天歐洲人想摸索創(chuàng)造出某一種更高規(guī)格的、從手段程序到結(jié)果、仿佛把寬容給固化并保存（子子孫孫永寶用）的全新型態(tài)統(tǒng)一，具體構(gòu)成上，這一華美大夢由于有著太多人類還不確知的、沒足夠歷史經(jīng)驗及成品的部分，的確會讓人看著提心吊膽。但此中有一物，我以為是其核心，也是起心動念的本意和要求，卻是人類已支付慘烈歷史代價才獲取的，就算這一個歐盟失敗瓦解都不該被訕笑、被懷疑，也沒理由倒退——這只說是寬容也許不夠公共、不夠踏實，而是寬容的現(xiàn)實具體進(jìn)展及確保。今天，承認(rèn)他者對等的存在，人可以相信他自己的神或根本不信有神，人可以選擇他的生活方式還允許改變，人可以做他一個人的夢云云，這在具體的一個人和另一個人之間已是共同認(rèn)知共同遵守了，如某種天經(jīng)地義；比較困難而且始終感覺停滯不前的，仿佛有堵墻打它不穿的，是如何上達(dá)到一定人數(shù)以上的集體關(guān)系，在團體和團體之間、在國家和國家之間也這樣，我們幾乎每一天都看到的沮喪事實正是，一個溫文、有禮、體恤他人、問路會耐心說明甚至直接帶你去的個人，同時也是個蠻橫、富攻擊性且滿口胡言亂語的所謂“國民”，在日本，在中國大陸、臺灣皆然，尤其臺南高雄云云。這是人類學(xué)會真正寬容的下一堂、下一階段歷史更困難課程，應(yīng)該是另一道漫長之路，也許注定快不起來，也許從頭最該高度警戒、最該害怕拒絕的仍是快速，一想快，一想在我有生之年完成、看到（不論是基于純潔高貴的用心，抑或某種世俗的榮耀。人得試著相信歷史，而不是只相信自己），一不小心就會回去用武力和權(quán)力工作。這是什么？這就是倒退，不折不扣的歷史倒退；倒退到哪里？倒退到重啟災(zāi)難循環(huán)那一個時間點，重新一樣一樣支付歷史代價，讓人類的集體歷史像是個泥淖，像是失憶之地，像是愚人的書寫，像是人掙扎著要醒卻醒不過來的循環(huán)噩夢。

今日中國，也許不用再想起子產(chǎn)，畢竟，那樣一種人的處境以及進(jìn)展可能，盡管在中國歷史殞沒，但在歐陸，或直接說我們眼前的整個世界形貌，隨時可看到更完整的真相和每一階段的歷史結(jié)果；我們不用去復(fù)原兩千年前那一個難以復(fù)原的時代，我們此時此刻所在的世界即是，是我們每天的現(xiàn)實。孔子說人該尋求留名后世，我想他說的是，他期待這個世界因為有過他、加進(jìn)他能多少有點不同，能有效而且稍微持久存留地改變些什么；但子產(chǎn)則本來就不希冀未來歷史記得他，以及他的任何作為，“不能及子孫”，他準(zhǔn)確到不給自己留任何余地，包括夢想，包括希望。

我無來由想起博爾赫斯這句老年的溫暖話語，像是皺著眉頭說的：“一個好的墓志銘，用不著這么準(zhǔn)確。”