知人之難，自古而然，即使圣賢，也不免有所蔽惑，所以孔子有“所信者目也，而目猶不可信；所恃者心也，而心猶不足恃。弟子記之，知人固不易矣”（《呂氏春秋》）的感嘆，孟子提醒人們論世的重要性：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也。”（《孟子·萬(wàn)章下》）題為諸葛亮所撰的《將苑》甚至給出了七條具體的方法：“夫知人之性，莫難察焉。美惡既殊，情貌不一，有溫良而為詐者，有外恭而內(nèi)欺者，有外勇而內(nèi)怯者，有盡力而不忠者。然知人之道有七焉：一曰間之以是非而觀其志，二曰窮之以辭辯而觀其變，三曰咨之以計(jì)謀而觀其識(shí)，四曰告之以禍難而觀其勇，五曰醉之以酒而觀其性，六曰臨之以利而觀其廉，七曰期之以事而觀其信。”

彭潔明博士的這部書(shū)稿，主要的動(dòng)機(jī)正在“知人”。她精心選擇了中國(guó)歷史中的九個(gè)人物，有帝王如項(xiàng)羽（從司馬遷《史記》說(shuō)）、曹丕、趙佶，有名相如諸葛亮，名僧如玄奘，高士如陶淵明，才士如蒲松齡，才女如李清照，美人如楊貴妃，構(gòu)成一個(gè)有意義的言說(shuō)系列。這些人物都非常知名，而且層次豐富，不少人在歷史的長(zhǎng)河中就有不同的評(píng)價(jià)，甚至至今仍有見(jiàn)仁見(jiàn)智的看法。因此，人們理所當(dāng)然會(huì)對(duì)作者如何落筆深感興趣，對(duì)了解作者自己的評(píng)價(jià)體系充滿期待。書(shū)中提到，《聊齋志異》的作者蒲松齡有著強(qiáng)烈的“知音情結(jié)”。這是一個(gè)在個(gè)人奮斗史上前后狀況反差很大的人。早年，他深得知縣費(fèi)祎祉和學(xué)政施閏章的欣賞，曾經(jīng)獲得縣、府、院三試的頭名，自以為青云有路、指日可待，可是此后在科舉的道路上奔波大半生，每次參加鄉(xiāng)試都是鎩羽而回，直到七十一歲才援例補(bǔ)歲貢生。有人說(shuō)，蒲松齡反對(duì)科舉制度，事實(shí)上，或許應(yīng)該這樣理解，蒲松齡確實(shí)揭露了科舉制度的一些陰暗面，但從本心來(lái)說(shuō)，他并不一定反對(duì)科舉制度本身。他在不少篇幅中予以辛辣諷刺的都是考官，將其不學(xué)無(wú)術(shù)、顢頇平庸，形象地體現(xiàn)在小說(shuō)細(xì)節(jié)中。所以，雖然他想起早年費(fèi)、施諸公的知遇，自嘲后來(lái)科場(chǎng)不順是因自己“駑鈍不才”（《折獄》之“異史氏曰”），但在他的心里，肯定更多地還是覺(jué)得考官是有眼無(wú)珠、不識(shí)真才。從這個(gè)意義看，對(duì)考官的種種諷刺，正折射出他的“童年記憶”。蒲松齡期待知音，這本書(shū)中的其他人物當(dāng)然也是如此，而這正是潔明想要做的事情。

對(duì)于書(shū)中所描寫(xiě)的人物，作者不僅關(guān)注其強(qiáng)烈的個(gè)體特征，而且也注意抉發(fā)其所代表的共性，這些共性，一定程度上就體現(xiàn)了潔明所希望努力挖掘的人性。曹丕和曹植的兄弟關(guān)系是千百年來(lái)人們耳熟能詳?shù)脑掝}，圍繞著《七步詩(shī)》，基本已經(jīng)固化出兄弟相爭(zhēng)相殘的思維定勢(shì)，不少人恐怕都有著曹丕無(wú)德無(wú)才、得志猖狂，曹植德才兼?zhèn)洹o(wú)辜受害的印象。潔明專辟一章，詳談曹丕，認(rèn)為曹丕不僅政治上更為成熟，軍事上更有才能，而且文學(xué)上的造詣也相當(dāng)突出。這一對(duì)兄弟的較量，最終結(jié)局雖然原因復(fù)雜，但從性格上或行事方式上看，曹植以露才揚(yáng)己敗，曹丕以藏拙內(nèi)斂勝。書(shū)中舉了曹丕在曹操出征時(shí)，沒(méi)有像曹植那樣善禱善頌，而只是落淚不舍之事，以及曹操派曹丕和曹植兄弟出鄴城公干，故意讓門(mén)衛(wèi)阻攔，曹丕即時(shí)返回，而曹植卻以王命在身，殺掉門(mén)衛(wèi)，破門(mén)而去之事。在曹操心中，兩件事為曹丕分別獲得了“誠(chéng)”與“仁”的印象分。這可能是表演，似乎有“偽”的一面，但這種隱忍的功夫在歷史上不乏其例，如隋煬帝楊廣本有聲色犬馬之好，做皇子時(shí)，有一次其父文帝到了他的宅邸，見(jiàn)樂(lè)器之弦多有斷絕，且其上覆滿灰塵，以為他不畜聲伎，心中甚喜。而道光帝衰病之時(shí)，曾召見(jiàn)皇四子奕詝和皇六子奕訢，詢以家國(guó)之事，奕訢滔滔不絕，知無(wú)不言，言無(wú)不盡，而奕詝則伏地流涕，但表孺慕之誠(chéng)。二位皇子的面試結(jié)果，皇四子奕詝以“仁孝”勝出，成為后來(lái)的咸豐帝，而其做法和當(dāng)年的曹丕簡(jiǎn)直一模一樣。這些或者是權(quán)謀術(shù)、韜晦法，其實(shí)也是人性在某個(gè)方面的一種表露。至于曹丕對(duì)曹植的態(tài)度，自然說(shuō)不上好，但潔明也指出，其實(shí)也算不上特別嚴(yán)苛，因?yàn)橹皇菍⑺芸眨屗h(yuǎn)離政治舞臺(tái)而已，畢竟在歷史上，兄弟爭(zhēng)嗣，失敗者失去名譽(yù)、自由乃至生命的情形，并不鮮見(jiàn)。

由此也看出這本書(shū)的一個(gè)重要的書(shū)寫(xiě)思路，即上下古今，縱橫比較。在中國(guó)歷史上，宋徽宗經(jīng)常被認(rèn)為是一個(gè)身份錯(cuò)置的人物，他在文學(xué)藝術(shù)上的成就，恐怕讓他之前的兩個(gè)風(fēng)流皇帝唐玄宗和李后主也相形見(jiàn)絀，而他的崇飾游觀、困竭民力也是很突出的特征。南宋以來(lái)，就有不少士大夫反省北宋滅亡之由，其間往往涉及徽宗的窮侈極欲。潔明寫(xiě)這個(gè)亡國(guó)之君，專門(mén)討論了張淏的《艮岳記》。艮岳是秉承徽宗之意興建的，占地約七百五十畝，妙擬自然山川，匯集奇花異石，深得文人雅趣，五年建成，規(guī)模浩大，但在靖康之難中，轉(zhuǎn)眼間化成一片廢墟。作者說(shuō)，讀《艮岳記》，很容易讓人聯(lián)想起清人孔尚任的劇作《桃花扇》中的名曲《哀江南》，所謂前有周大夫見(jiàn)故國(guó)傾覆、故宮禾黍，作《黍離》之歌，后有孔尚任感南明史事，作《哀江南》之曲，當(dāng)然，中間還可以穿插很多其他的掌故，如杜甫的《哀江頭》、姜夔的《揚(yáng)州慢》等等。將上下幾千年的歷史融匯在一起，當(dāng)然會(huì)引起不一般的感悟。

這個(gè)比較還包括對(duì)后世各種說(shuō)法的評(píng)判。本書(shū)所選擇的九個(gè)人物，大都在歷史上被大量討論過(guò)，不同意見(jiàn)，所在多有，有的甚至彼此對(duì)立，分歧甚大。潔明充分掌握了相關(guān)文獻(xiàn)，通過(guò)細(xì)致梳理，首先展示了一段接受史，在此基礎(chǔ)上予以分疏，可以給讀者提供很多啟發(fā)。比如對(duì)曹丕稱帝，同時(shí)的蜀漢和東吳都予以痛斥，說(shuō)他沐猴而冠，篡奪大位，但魏之后，從晉代以下，歷宋齊梁陳，歷史書(shū)寫(xiě)中就很少這樣說(shuō)了，因?yàn)檫@幾個(gè)朝代的開(kāi)國(guó)君主大都沿用了曹丕的戲碼，往往通過(guò)“禪讓”而登基，所以潔明指出，要對(duì)這樣的問(wèn)題尋找答案，對(duì)和錯(cuò)不一定特別重要，重要的是要明白回答者站在什么樣的立場(chǎng)上。沿著這個(gè)思路，還可以了解到，對(duì)于蜀漢和曹魏孰為正統(tǒng)，歷史上也一直有不同的看法，哪怕是在同一個(gè)朝代，如宋代，北宋司馬光在其《資治通鑒》就尊曹貶劉，認(rèn)為“茍不能使九州合為一統(tǒng)，皆有天子之名而無(wú)其實(shí)者也”，因?yàn)楸彼位蕶?quán)取自后周，也是所謂“禪讓”。而到了南宋，朱熹在《通鑒綱目》中則尊劉貶曹，這又和金人占領(lǐng)了北中國(guó)，南宋王朝與當(dāng)年蜀漢及東晉情形相似有關(guān)。意大利史學(xué)家和哲學(xué)家克羅奇曾提出“一切歷史都是當(dāng)代史”的命題，回看曹魏本身的歷史及其接受史，我們可以對(duì)這個(gè)命題多幾分理解。當(dāng)然，談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，本書(shū)又并不局限于政治史，而是擴(kuò)展到生活史和文學(xué)史等。比如陶淵明的詩(shī)風(fēng)，在陶的地位真正形成的宋代，三個(gè)論者中，楊時(shí)認(rèn)為是“沖澹深粹，出于自然”（《龜山先生語(yǔ)錄》），蘇軾認(rèn)為是“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”（蘇轍《子瞻和陶淵明詩(shī)集引》），朱熹則強(qiáng)調(diào)“陶淵明詩(shī)，人皆說(shuō)是平淡，據(jù)某看他自豪放”（《朱子語(yǔ)類(lèi)》）。而到了現(xiàn)代，朱光潛從陶詩(shī)中拈出“靜穆”，魯迅則針?shù)h相對(duì)，指出其特點(diǎn)是“金剛怒目”。潔明介紹了諸家的看法后，指出所謂平淡和豪放、靜穆和金剛怒目，其實(shí)不一定十分矛盾，更重要的是，后人對(duì)陶淵明的發(fā)現(xiàn)和欣賞，既是對(duì)他的作品、人生道路本身的賞識(shí)，實(shí)際上也是從不同側(cè)面投射了自己的人格理想，體現(xiàn)的是書(shū)寫(xiě)者的主體性，這樣，作者就能通過(guò)文獻(xiàn)梳理和文本細(xì)讀，抽絲剝繭地還原歷史人物的行為邏輯，也讓這些歷史人物更為鮮活，更為立體。

說(shuō)到主體性，不能不提到書(shū)中對(duì)李清照的論說(shuō)。作者指出，李清照的作品具有不同于一般閨閣女子的眼界和態(tài)度以及“超性別”特征，其經(jīng)歷也反映出不受傳統(tǒng)倫理框限的心性和魄力，因此，認(rèn)為李清照是男性占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的文學(xué)世界的“不速之客”。這個(gè)“不速之客”的說(shuō)法很有意思。若是看李的成就，正如明代大文豪楊慎在其《詞品》中所說(shuō)，“使在衣冠，當(dāng)與秦七、黃九爭(zhēng)雄，不獨(dú)雄于閨閣也”，所以潔明說(shuō)，她已經(jīng)超越了性別身份的限制。類(lèi)似的看法，還可以舉王世貞《弇州山人詞評(píng)》：“言其（詞）業(yè)，李氏、晏氏父子、耆卿、子野、美成、少游、易安，至也，詞之正宗也。”宋征璧《論宋詞》：“吾于宋詞得七人焉：曰永叔，其詞透逸；曰子瞻，其詞放誕；曰少游，其詞清華；曰子野，其詞娟潔；曰方回，其詞新鮮；曰小山，其詞聰俊；曰易安，其詞妍婉。”從這些評(píng)論中可以看出，在北宋，能夠和李清照并列的，是這樣一些詞人：晏殊、歐陽(yáng)修、晏幾道、柳永、張先、蘇軾、黃庭堅(jiān)、周邦彥、秦觀、賀鑄等，說(shuō)明至少在這些評(píng)論家的心目中，李清照算得上北宋（甚至也可以說(shuō)是整個(gè)宋代）的大詞人，而并不僅僅是具有性別特征的“女詞人”。把她的詞放在詞史上看，至少有兩點(diǎn)值得提出，一是在突破傳統(tǒng)代言體的過(guò)程中，她和蘇軾等人走在了同一條道路上，以詞體書(shū)寫(xiě)自己的生活和情志；二是她的作品中體現(xiàn)出對(duì)其自少至長(zhǎng)，一生感情生活的較為完整的記錄，這是以前的詞體文學(xué)創(chuàng)作中較為少見(jiàn)的。在宋詞發(fā)展的過(guò)程中，能被本朝詞人稱為“體”的，大概只有“白樂(lè)天體”“花間體”“南唐體”“易安體”“稼軒體”“介庵（趙彥端）體”和“白石體”等不多的幾個(gè)，李清照能夠在其中占有一席之地，說(shuō)明她的成就在宋代已經(jīng)很大程度上得到體認(rèn)了。

潔明勤于寫(xiě)作，在其文字生涯中，她至少有兩支筆。一支寫(xiě)學(xué)術(shù)論著，一支寫(xiě)大眾閱讀。在這本著作中，這兩支筆有所交融，其中既有學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，又有故事的起伏、文筆的靈動(dòng)。隨著書(shū)中的娓娓敘說(shuō)，讀者不僅能夠走進(jìn)歷史，對(duì)話古人，而且也能夠沉思現(xiàn)實(shí)，反觀自我。潔明說(shuō)，面對(duì)這些歷史人物，她能夠觸摸他們的溫度，聽(tīng)到他們的聲音，感知他們的心跳，因此，講述這些古人的故事，就是講述她自己的故事。讀了潔明對(duì)這九個(gè)歷史人物的解讀，相信讀者也一定會(huì)產(chǎn)生共鳴，進(jìn)而喜歡這本著作。

張宏生

2023年3月5日 于香江片翠山房