《春秋》悠悠萬事，頭一件：鄭伯克段于鄢。此為公元前七二二年，《春秋》紀(jì)事首年。

《古文觀止》頭一篇，亦是《鄭伯克段于鄢》，我上中學(xué)時(shí)，課本里好像也有。凡我華夏讀書人，這篇文章都爛熟于心。從中學(xué)了什么呢？我看主要是學(xué)政治：大權(quán)在握的時(shí)候，要沉得住氣，讓王八蛋們充分地表演。敵人是注定要跳出來的，笑瞇瞇看著他跳，反正事物的規(guī)律是他跳得再高也得往下掉。直到他高得劈了音跑了調(diào)，這時(shí)你再出場(chǎng)，一巴掌拍死他，效果就是戲劇性的，兩千七百多年都有人持續(xù)叫好。

鄭伯是鄭國(guó)國(guó)君，謚號(hào)莊公。鄭莊公是春秋初期的大政治家，一生辦成了若干大事。現(xiàn)在要談的，是他辦的小事。比如鎮(zhèn)壓了他弟的叛亂圖謀，把該老弟趕到某國(guó)去了，這是大事；掉過頭又把親娘抓起來，這就是善后的小事。該娘是史上頭一個(gè)偏心的媽，小兒子要攻城，老太太在里邊張羅著開城門，倒好像大兒子就不是親兒子。對(duì)春秋時(shí)代，孔夫子鐵口直斷：君不君臣不臣，父不父子不子。話說這時(shí)候孔夫子還沒影兒呢，但圣人之言總是反映著時(shí)代的呼聲，莊公就一咬牙一跺腳：母不母，子不子，把這老娘兒們關(guān)起來！“不及黃泉，無相見也！”

算計(jì)他弟時(shí)，莊公冷靜如青銅，很有政治家風(fēng)范；但對(duì)付他媽，就感情用事了，不講政治了，撒嬌犯渾了，竟把個(gè)親娘判了終身監(jiān)禁。

后面的事，大家都知道，有個(gè)叫潁考叔的來勸，莊公很后悔，但怎么辦呢？話已說絕。“不及黃泉，無相見也！”這就是不死不相認(rèn)，而寡人離死尚遠(yuǎn)。

好個(gè)潁考叔，早預(yù)備下了解套的妙招：黃泉不就是地下嗎，挖個(gè)地道又有何難？

幼時(shí)讀《古文觀止》，看到挖地道這段頗為興奮。現(xiàn)在四十往下的人大概都不知地道什么樣兒，幼時(shí)我們這代人主要的游樂場(chǎng)所就是院子里的地道。挖地道據(jù)說是為了防止外國(guó)扔炸彈，炸彈沒有來，地道卻遍布華夏大地。據(jù)說其中發(fā)生了甚多見不得人的事，一不小心被掏出來曬在太陽底下，人肉很白，人群很爽。那時(shí)還小，見不得人的事不懂，但穿行于地道，卻是銘心刻骨的冒險(xiǎn)經(jīng)歷：黑暗、潮濕，一個(gè)龐大動(dòng)物的體腔，前邊一人一聲尖叫，后邊三五人掉頭狂跑……

兩千七百年前的地道里，鄭莊公找媽媽，他舉著火把向前摸去，不但不怕，還忍不住要作詩了：“大隧之中，其樂也融融！”——下了地道，真呀么真幸福！

那時(shí)我華夏之人能歌善舞，鄭衛(wèi)之地對(duì)歌流行，火光一閃，他媽過來了，聞聲對(duì)了一句：“大隧之外，其樂也泄泄！”這句就有意思了，出去吧出去吧見了太陽真高興！

總之，一聲娘一聲我的兒，眼淚和極其熱烈的掌聲。

長(zhǎng)大了，重讀這一段，忽然覺得很不對(duì)頭。不是我想得太多，而是弗洛伊德早就想過。這位莊公通過地道找母親，進(jìn)了地道心歡喜，他也許是真的想回去，回到那個(gè)黑暗的地方，他真的不太喜歡外面。

——他的名字叫寤生，訓(xùn)詁學(xué)家忙了兩千多年，做了十七八種解釋，總而言之，“寤生”大概就是難產(chǎn)、逆生。這孩子不愿出來，被抓著雙腳硬拽出來，差點(diǎn)要了他媽的命，當(dāng)媽的想想就后怕，心就偏到別處去了。

寤生這一生正好就落在了中國(guó)第一部成文史的開頭，這真是個(gè)好位置，一不小心干什么都是“第一”：他是史上第一個(gè)難產(chǎn)而生的人。

但鄭國(guó)的國(guó)君卻不是好位置。現(xiàn)在的鄭州四通八達(dá)，這是優(yōu)勢(shì)，但在古時(shí)，這叫“四戰(zhàn)之地”，虎狼環(huán)伺，嚴(yán)重劣勢(shì)。生何難，死何易，終其一生，寤生反復(fù)談及鄭國(guó)的滅亡——離破產(chǎn)清盤只有五分鐘。他是一個(gè)重要的戰(zhàn)略原則的發(fā)明者和實(shí)踐者：劣勢(shì)之下，最好的防守就是進(jìn)攻，不能停，閑著要挨打，要?jiǎng)悠饋恚瑩屧诎ご蛑按蛉恕?

春秋的戰(zhàn)爭(zhēng)是貴族戰(zhàn)爭(zhēng)，打仗是高貴的事，是精英的專有權(quán)利，直到孔夫子，還是認(rèn)為讀書人就該坐得書房，上得戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)開戰(zhàn)之前，要在宗廟舉行莊嚴(yán)的“授兵”大典，把戰(zhàn)車和兵器授予高貴的武士們。

有一次，就在“授兵”大典上，出事了。前邊提到的那位潁考叔，按說是位君子，但春秋時(shí)甚少?zèng)]脾氣的君子，君子大多是身體棒敢打架的，他和另一個(gè)將軍叫子都的為爭(zhēng)一輛戰(zhàn)車起了沖突，潁考叔拉起車轅就跑，子都拔戟便追，長(zhǎng)安街上跑了十幾里，二人累得癱倒，只好作罷。

這件事若到此為止也上不了《春秋》，問題是還有下文：戰(zhàn)場(chǎng)上，潁考叔果然驍勇，一手擎著大旗，頭一個(gè)登上了敵方城頭——就在此時(shí)，城下亂軍之中，只見弓如滿月箭似流星，一箭飛去，可憐那潁考叔栽下城頭！

這是戰(zhàn)場(chǎng)打黑槍啊，從古至今都該殺無赦。寤生很生氣，城是攻下來了，但這事不算完，他傳令三軍，站好隊(duì)，端著豬、狗、雞，一起詛咒那打黑槍的孫子：誰干的誰干的？讓丫不得好死！

誰干的？大家都知道，子都干的。

寤生是在裝糊涂。領(lǐng)導(dǎo)真糊涂時(shí)，你可以勸，比如潁考叔就出來勸了；但領(lǐng)導(dǎo)裝糊涂時(shí)，你不能勸，比如此時(shí)，全軍念念有詞，沒一個(gè)人出來指證子都。

為什么呢？因?yàn)樽佣际鞘郎献蠲赖哪腥耍朽崌?guó)小曲為證：“山有扶蘇，隰有荷華，不見子都，乃見狂且。”（《詩經(jīng)·山有扶蘇》）那意思是，只要心里想起子都，這世上別的人包括男人女人就都沒法看了。

所以，子都現(xiàn)在就站在寤生身后，大家你看我一眼，我看你一眼：誰干的誰干的？讓丫不得好死！

潁考叔就這么白死了，公然敗壞了貴族共同體的正義。后來京劇里有一出《伐子都》，大家伙兒的詛咒完美應(yīng)驗(yàn)，子都果然被鬼捉了去，武生子都，俊美如妖如神。這戲在新中國(guó)成立后就列入了禁戲目錄，至今難得一見。

當(dāng)然，裝糊涂，說明寤生是個(gè)明白人。此一戰(zhàn)，鄭國(guó)占領(lǐng)了許國(guó)，若放到現(xiàn)在，好漢們必是“滅了它滅了它”喊成一片，但寤生不，他善待許國(guó)的公族，特別交代占領(lǐng)軍頭領(lǐng)：別放肆，要客氣，我死之后馬上收拾行李撤軍，許國(guó)還是許國(guó)人的許國(guó)。我親弟弟跟我都不是一條心，許國(guó)人怎么可能跟我一條心？留著許，是緩沖、屏障；滅了許，鄭國(guó)就成了前沿。

敢戰(zhàn)而能勝，是本事；勝而能和平，是大本事。寤生有大本事，所以能成大事。公元前七〇七年，寤生迎來了一生中最輝煌的戰(zhàn)役：君不君臣不臣，他與周王天子列陣對(duì)決。這是真正的春秋第一戰(zhàn)，周王大敗，肩膀上挨了一箭。眾將齊聲喊：追呀快追呀。寤生勒馬沉吟，長(zhǎng)嘆一聲道：“君子不欲多上人，況敢陵天子乎？”說的是，欺負(fù)人不能欺負(fù)得太狠，君不君臣不臣也要講個(gè)分寸。

此夜，寤生失眠，夜半而起，命人進(jìn)了周營(yíng)，帶著好吃好喝好傷藥，慰問周王。

——這個(gè)不愿出生的人，竟是深知人世的山高水長(zhǎng)。