就像沒(méi)有年齡一樣，這個(gè)男人也沒(méi)有種族。眼睛呈淺色，沒(méi)有中心，似乎就看不到有目光。他每次彎腿時(shí)，似乎都要將嘴咧向一邊，可是他沒(méi)有微笑。當(dāng)他（“果真”?。]起鐵鏈時(shí)，兩個(gè)人都沒(méi)有了臉，整個(gè)世界的面目在這一刻都扭曲變形了，悲喜交加地沒(méi)有了臉。

“親愛(ài)的兄弟。”醉漢將鏈條掄向箱子，箱子立刻破裂開(kāi)來(lái)。醉漢隨后癱倒在上面。

索爾格推開(kāi)醉漢的身子，用胳膊夾著自己的東西，徑直向以塵世間至美的方式召喚著他的三角山墻木屋走去。這時(shí)，他是那樣憤怒，是那樣憎恨所有的人，因而每一個(gè)動(dòng)作都是以直線進(jìn)行的。房門緊鎖，他直接坐在屋前的木墩上。一片落葉碰到了他的后腦勺，猶如一只動(dòng)物的爪子?？赡侵回?jiān)诜孔永锩妫谝婚g間清冷的房間里溜達(dá)著，不時(shí)有一個(gè)棋子暗示性地分散著它的注意力，它在忙著做出自己的反應(yīng)，這些反應(yīng)讓它打發(fā)時(shí)間。屋外臺(tái)階上的這個(gè)男人被不情愿的百無(wú)聊賴羞辱著——此間，他腳邊擺著那個(gè)讓人想起浴場(chǎng)更衣室門前踏板的擦鞋墊，還有放在旁邊的足球，它們似乎也在為譏諷添油加醋，好像也在詛咒人。

這次攻擊并未傷著他，而是大大羞辱了他；這不是毆打，而是一種對(duì)他的人和物的蔑視——似乎有一個(gè)聲音高聲譏諷道：“你和你的照片。你和你的繪圖。你和你的‘論文’?！边@時(shí)，索爾格才給予還擊，向空中揮出拳頭。對(duì)于一個(gè)無(wú)事可做的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再有北極地區(qū)，只有一如既往的寒冷且灰蒙蒙的天氣。在這個(gè)空間里，在一座座小屋底下，他這個(gè)閑漢看到的只是生銹的破爛，而不是“勞費(fèi)爾的靜態(tài)小地貌”——關(guān)于他的工作，他原以為唯有自己知道其秘密。然而在此期間，那些工作卻由一個(gè)不知是誰(shuí)的人在實(shí)施，由某個(gè)人在干著許多事情的同時(shí)順帶完成的。當(dāng)那家伙舉起鐵鏈準(zhǔn)備動(dòng)手打來(lái)時(shí)，索爾格死去了片刻，現(xiàn)在他又活了。然而那種無(wú)形之感并未減弱：在每一個(gè)瞬間還是一個(gè)無(wú)限量時(shí)，下一個(gè)無(wú)形之點(diǎn)又已經(jīng)在其中搏動(dòng)了——正如在一種惡性的疼痛中，它既是點(diǎn)狀的，又沒(méi)有終止：作為點(diǎn)極為沉重，而作為無(wú)限量卻幾近失重。那個(gè)印第安女人又成了“另外的種族”。在所有可能的插曲中，她最終只會(huì)期盼著他的毀滅——“你呀，勞費(fèi)爾，欺騙其他人（處于自身無(wú)形狀態(tài)中而罵興大發(fā)的索爾格說(shuō)），其根源就在于他們的社會(huì)，無(wú)所謂屬于哪一種，讓你感到深深的厭倦——另一方面，你不想向任何人展示你自己：因?yàn)槟慊蛟S和藹可親，心地善良，憐憫每一個(gè)生靈，但歸根結(jié)底是一個(gè)厭倦了的家伙?！?

這時(shí)，這位怒火中燒的演講者終于意識(shí)到自己是一個(gè)怪物，一個(gè)有點(diǎn)小小的喘息空隙的怪物。他抬起目光，看著那片水面，它仿佛在觀察著他。這平坦的大地過(guò)于寂靜——而索爾格此時(shí)期待著爆發(fā)，甚至有一種頃刻間經(jīng)歷一次山脈形成的需求，或者至少感受一下一塊石頭從山巖爆裂而出。他跳起身來(lái)，將那只球踢向房子的墻，用力非常猛，球在彈回時(shí)呼嘯著從他耳邊擦過(guò)。接下來(lái)，他繼續(xù)踢著，也不喘口氣，直到他眼前的那些小石子像一朵朵花似的發(fā)出光亮，直到覺(jué)得獨(dú)自踢球的自己十分可怕。

他停下來(lái)，注意到水面上方那些向后排成階梯的低云。它們呈慘淡的亮色，底部不像往常那樣平平展展，而是圓形的，掛在那里一動(dòng)不動(dòng)。一陣風(fēng)從這片大地的深處吹出來(lái)，濃密的雪霧突然間從云中落下，不是同時(shí)從所有的云中落下，而是以極小的間隔先后從一團(tuán)團(tuán)云中落下。天際上還有紛亂的暗色在涌動(dòng)，好似一群飛蝗，那是些從云團(tuán)里剝離出來(lái)的奇怪物體，像一連串雪崩揚(yáng)起無(wú)數(shù)粉末，到最后，在近前處，一股短小但卻強(qiáng)有力的白色波浪夾裹著一種干澀的轟鳴撲向那座房子和這個(gè)站在房前的人，而整個(gè)河域已經(jīng)不再有一片雪花飄落。

緊接著，風(fēng)停以后，單調(diào)的灰蒙蒙天空下開(kāi)始飄起雪花，密密麻麻，均勻緩慢，弄得人嘴唇一陣陣發(fā)癢，屋子周圍變成一個(gè)院子似的空間。明亮的歡快！可愛(ài)的汗水！這個(gè)呼吸還不順暢的人快步跑了出去，跑到又重新獲得的空氣中，歡蹦亂跳地圍著屋子轉(zhuǎn)了好幾圈，猶如身在永恒的孩童時(shí)代似的高聲呼喊。不久連那個(gè)可愛(ài)的同事也來(lái)了（隔著老遠(yuǎn)就看見(jiàn)他站在滿是灌木叢的平地上）。他很吃驚。在一種悲傷而形態(tài)完美的新友情中，第二天天亮前的一個(gè)個(gè)小時(shí)過(guò)去了。第二天，瓦倫丁·索爾格提著另外一個(gè)箱子，離開(kāi)了這個(gè)沒(méi)有名字的、已經(jīng)籠罩著冬日曙光的地方（勞費(fèi)爾和印第安女人的兩雙眼睛此時(shí)可是清清楚楚的），飛回那有著各種名稱的世界。幾年來(lái)，他大多數(shù)時(shí)間都生活在那個(gè)坐落于這塊大陸西海岸邊上的大學(xué)城里。那里有一條非常寬闊的大道，重要的是大道兩邊有一個(gè)個(gè)加油站和購(gòu)物中心。大道的名字叫“北極光路”。

2 空間禁地

索爾格住的房子和一些相似的小型建筑物位于一個(gè)松樹(shù)林里，坐落在太平洋一個(gè)平坦的海岸邊上。大海和這些房子之間沒(méi)有公路連接，只有灌木叢和一個(gè)個(gè)青草覆蓋的低矮沙丘。一條條分割森林的道路成直角伸向大海方向，到沙丘前已是盡頭，再不通往任何地方。從那里望去，所有的房子似乎都建在林子深處，每座房子都有一條自己的通道，這條通道都劃出幾個(gè)相連的弧線繞開(kāi)林木。這里的土是沙質(zhì)的，那些低矮的深褐色松樹(shù)旁邊是一片自成一體的亮黃色海岸草灘，草長(zhǎng)得很高，跟草原似的。借助風(fēng)力的搬移，有幾溜沙丘伸進(jìn)林子里，在一些地方形成了淺色的土堤，又有新草在上面安家落了戶，而根扎在舊土中的那些樹(shù)干則從土堤中探出身子，大都只有一些干枯的粗枝。隨著歲月的推移，所有這樣的沙丘由于植物的覆蓋停止了移動(dòng)，作為這個(gè)地區(qū)僅有的幾個(gè)小山包，它們和那少見(jiàn)的森林草地一樣，成了孩子們的游樂(lè)場(chǎng)。森林草地里的草又密又茂盛，幾乎無(wú)法用割草機(jī)去割，因?yàn)榈教幎奸L(zhǎng)著樹(shù)。雖然從每一座房子看去都至少能看到另一座，但由于被森林團(tuán)團(tuán)圍定，這些房子猶如一個(gè)個(gè)隱居者的小屋；它們雖然抹著一種淺色粗砂漿，但只要敲一敲便可斷定是木建筑，這是因?yàn)橐恢贝嬖谥卣鸬耐{。在十年前的一次強(qiáng)烈地震中，相鄰一塊不太高的海岸連同那些修建在上面的帶石膏花飾的別墅滑進(jìn)大海里，加上它的平臺(tái)臺(tái)階和一條條又被各種植物覆蓋的橫向裂縫，那里如今已成了一個(gè)無(wú)人居住的“地震公園”。

坐在飛機(jī)里時(shí)，天在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)還很大?；匚吨c留在那里的人的情意，索爾格心里暖融融的。他覺(jué)得自己和那些人猶如被銘刻在了北極那面山墻的三棱面上。飛機(jī)一起飛，他便默默地對(duì)自己說(shuō)：“上一個(gè)夏天和秋天我在北極地區(qū)?！蔽骱０秾儆诹硗庖粋€(gè)時(shí)區(qū)（晚兩個(gè)小時(shí)），他是在一片昏暗中到達(dá)的。剛才他還看見(jiàn)那條孤寂的河流里翻滾著渾濁的泥漿。他和許多人同在旅途中，那些人并非長(zhǎng)途旅客，而是與他一樣，僅僅是被不同的飛機(jī)送上去又放了下來(lái)。降落期間，也就是飛機(jī)從冰雪覆蓋的山脈上空，飛過(guò)地勢(shì)明顯緩緩下降的丘陵地帶，降落在那寬闊的、閃爍著運(yùn)河波光的海岸平原上時(shí)，他看見(jiàn)了海洋霧靄中的落日——在一個(gè)機(jī)場(chǎng)大廳的人造地面上，他從一臺(tái)臺(tái)小型電視機(jī)的后面走過(guò)。它們與那些蛋形座椅以及坐成蛋狀的看客構(gòu)成了一個(gè)整體。盡管他已經(jīng)在這里生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，但直到這次返回這個(gè)猶如自我管理的大陸的“低地地區(qū)”（北方居民對(duì)聯(lián)邦其他區(qū)域的叫法），他才看到了一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)勁有力，燈火耀眼的機(jī)場(chǎng)大樓給他一種軍事禁地的感覺(jué)（盡管看不到士兵）。

他眼中不由自主地出現(xiàn)了兩種目光：他先是在等候在出口的人群中尋找“熟識(shí)的面孔”，盡管誰(shuí)也不可能知道他到達(dá)的時(shí)間和航班——然后四下張望尋找那個(gè)穿著很短的褲子和白色硬幫皮鞋的男人。那人早晨和自己同乘郵政飛機(jī)，每次轉(zhuǎn)機(jī)上的又是同一架飛機(jī)；他們相互之間沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但卻一次又一次地會(huì)心一笑。索爾格很喜歡這個(gè)想法，從現(xiàn)在起到這幾天結(jié)束為止，而且總是出于偶然，相互不說(shuō)一句話，他倆將都同路。他有意慢慢向出口走著，以便有人（是誰(shuí)無(wú)所謂）能看見(jiàn)他，來(lái)接他。

后來(lái)他讓出租車停在住宅區(qū)邊上，步行走那最后一段路，不時(shí)能走進(jìn)一片燈光里，那是房子的燈光透過(guò)樹(shù)木間隙投到原本一片昏暗的路上來(lái)的。那些林中房屋顯得很安靜，同時(shí)因?yàn)榈教幜林鵁粲诛@得很喜慶。他走在還不大習(xí)慣的瀝青路面上，與此相一致的是，他依然想象著自己渾身透散著無(wú)名氏的氣息，隱沒(méi)于在到達(dá)區(qū)和出發(fā)區(qū)之間縱橫奔忙、和他一樣不受任何國(guó)籍約束的一群群世界公民中，而且因?yàn)閷?duì)他這個(gè)來(lái)自另一個(gè)時(shí)區(qū)的人來(lái)說(shuō)還沒(méi)到夜間（也因?yàn)樗麛?shù)小時(shí)的飛行時(shí)間大多是在云層以上的明亮光線中度過(guò)的），他的眼睛感受的還是白天的光線，因而他瞇縫起眼睛看著那一片昏暗，似乎這種昏暗是人造的。

他在鄰居家取他的郵件，在那里將帶給孩子們的玩具雪橇放在已經(jīng)入睡的他們床邊，然后返回像在其他各地一樣按工作間布置的自己的住處去看信。在外面，幾只狗沖他狂叫了一通。他朝天空望了一眼，奇特的是這里新月的形狀與許多個(gè)小時(shí)前（晨曦中）掛在相距那么遙遠(yuǎn)的地球另一個(gè)地區(qū)上空的沒(méi)有差別，這讓他心中一動(dòng)。

信很多，帶來(lái)了很多消息；大部分是友好的；或者說(shuō)是客觀實(shí)在的，沒(méi)有威脅或敵意。有幾個(gè)人眼睛看著那風(fēng)景心中思念著他。他們想讓他這個(gè)“相距太遠(yuǎn)”的人離得近一點(diǎn)。

屋子里所有的窗簾都是拉上的。他穿著還扣著扣子的大衣坐著。一個(gè)高大寬敞的玻璃柜里擺放著一堆堆巖石碎塊，似乎它們就是這樣成堆地直接從自然界滑落進(jìn)這個(gè)房間，停留在櫥柜玻璃后面。裝在玻璃柜里上方的一根淡青色氖光燈照耀著那些巖石，發(fā)出低微的嘶嘶聲（這是唯一的響聲）。一把椅子的椅面上有幾處隆起，那是數(shù)月前有人坐在上面時(shí)留下的。昏暗的隔壁房間的門敞開(kāi)著，里面豎立著一個(gè)形似消防栓的床桿的黑影，一只貓立起耳朵在上面蹲了一會(huì)兒。

那些信件連同空信封被橫七豎八地隨便扔在底部裝有燈的玻璃桌上，堆成一個(gè)松散透亮的紙堆；一些信立在那里，猶如一個(gè)紙牌房子的一部分，閃亮的信紙切口和破裂開(kāi)來(lái)的信封邊對(duì)著這個(gè)收信人。他不再欣然平靜，不過(guò)只是還悄無(wú)聲息地坐在那里。不再有伸手摸得著的物體，而是他四周最后那個(gè)他能夠?yàn)槠涿臇|西——除此之外只有簾布，不是柔軟地垂下，而是僵硬地朝他拱起。

在開(kāi)房子大門時(shí)，甚至是在從路上拐進(jìn)來(lái)時(shí)，一直在刮的風(fēng)不是就已經(jīng)突然間停了嗎？沒(méi)多大工夫，喘息的寧?kù)o化成了麻木。有個(gè)人挺身端坐著，同時(shí)也倒下了，卻不像通常倒的人，起碼會(huì)平躺著?！澳莻€(gè)人”一動(dòng)不動(dòng)地坐著，而那個(gè)倒地的人的平面將他橫著分割了。

索爾格沒(méi)有了鮮血，僅僅還有燥熱，在這個(gè)回歸的夜晚，他看到自己進(jìn)入了這個(gè)西方世界，沒(méi)有夢(mèng)幻，畸形發(fā)育成一顆沒(méi)有大氣層的行星（喀斯特和怪異的空虛），巖石般沉重，沒(méi)有墜落；不是孤單地待在這個(gè)世界上，而是孤單得沒(méi)有世界；而在他的心里——非時(shí)間——存在著星體和旋渦狀星云，像是眼睛，卻不關(guān)注他。他不僅遭到語(yǔ)言的遺棄，而且被所有的發(fā)聲能力拋棄了；就像他內(nèi)心無(wú)聲無(wú)息一樣，他對(duì)外界也保持著無(wú)聲的沉默。沒(méi)有任何聲響，就連骨頭的咔嚓聲也沒(méi)有。僅僅在幻象中能夠旋轉(zhuǎn)向一面峭壁，作為巖畫蹲伏進(jìn)巖石里。實(shí)際上，肌肉因虛弱在瑟瑟發(fā)抖。

“被強(qiáng)風(fēng)的那一個(gè)個(gè)旋渦掠到了哪個(gè)出身的國(guó)度呢？”——于是，出現(xiàn)了那個(gè)索爾格覺(jué)得在其中看到了自己變得麻木的一個(gè)原因的畫面：在那個(gè)“世紀(jì)之夜”里，在那些低矮空寂的“各個(gè)大陸的大廳”里，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在后面，像一個(gè)正在伴隨著這個(gè)該詛咒的世紀(jì)，至少在為自己和自己的同類而痛哭的人——而同時(shí)又不許可他這樣做，因?yàn)椤柏?zé)任在他自己”。是的，他連一個(gè)“受害者”都不是，因而也不可能與這個(gè)世紀(jì)的受害者聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行大訴訟，并在共同苦難的陶醉中再恢復(fù)到能夠發(fā)聲的狀態(tài)。他，這個(gè)“默默坐著的人”也許虛弱，然而卻是犯罪者的一個(gè)后代，而且也將自己看成是犯罪者；而他的世紀(jì)那些種族屠殺者就像是祖先。

緊閉的簾布團(tuán)團(tuán)圍著他，那堆信件像敵方的一塊帶有紋章的盾牌威脅著他。在這一時(shí)刻，索爾格發(fā)現(xiàn)，他怎樣代表著每一個(gè)強(qiáng)加給自己的前輩，而且也根本用不著去裝腔作勢(shì)：他那神魂出竅的麻木重復(fù)著那些殘暴的畸形怪物的麻木；他不僅在外形上像他們，而且與他們心心相印，與他們?nèi)绱诵男南嘤。瓦B他們自己也從來(lái)都不可能這樣。沒(méi)有命運(yùn)，沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有痛苦的權(quán)利，沒(méi)有愛(ài)的力量（那些信件無(wú)非意味著無(wú)序），他就只剩下忠誠(chéng)：忠誠(chéng)得成為崇拜死神大師的化身。他聞到那戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味，在自己的陋室里已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)團(tuán)團(tuán)包圍。