又有一次，孔子對弟子的行為開了一次玩笑，聽了孔子的話，弟子大惑不解。孔子告訴弟子說：“前言戲之耳。”言外之意是孔子并不反對那件事，而是贊成。這因為孔子的確是個樂天派的老先生。不管誰想向他求教，他都以高雅的態度表示歡迎。由下面一件事就可見出，這件事也正像基督教《新約》上的記載，耶穌一次向門徒說：“讓小孩子們到我跟前來。”那件事是這樣：一個村子的居民因不老實而討人厭，村里有幾個年輕人去見孔子，孔子的弟子知道孔子居然接見了他們，對此事頗不以為然。

孔子說：“干什么對他們那么兇？我認為，重要的是他們肯來向我請教，而不是他們走后的行為如何。人家既然誠心誠意地來見我，我就很重視他們那份誠意，當然我不能擔保他們以后的行為如何呀。”

這段原文如此：

互鄉難與言。童子見，門人惑。子曰：“與其進也，不與其退也。唯何甚？人潔己以進，與其潔也，不保其往也。”

但是孔子可不是永遠溫和高雅，因為他也是一個活生生的“真人”。他能歌唱，也能十分謙恭有禮，但是他也能像普通一個真人那樣恨人，那樣鄙視人，正和耶穌之恨那些猶太法學家法利賽人一樣。我們這個世界上從來就沒有一個偉人不是疾惡如仇的。孔子有時也能十分粗野，《論語》就記載他老人家有四五次當著人面說出很刻薄的話。他那種粗野，今日的儒家都不敢表現，都辦不到了。孔子恨之入骨的就是那些善惡不分的好好先生，那些偽善的“鄉愿”，他說那是“德之賊”。有一次，一個鄉愿式的人物叫孺悲的，要見孔子。《論語》上這樣記載：

孺悲欲見孔子。孔子辭以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。

這明明是要孺悲聽見孔子在家。這段文字使所有的孔學家茫然不解。因為他們以為孔子是圣人，不是肉體凡胎的人，一向是彬彬如也恭而有禮的。這種正統的見解自然全然剝奪了孔子的人性。《論語》里另一段文字也使儒家學者感到困惑，在《孟子》一書中也有記載。那故事是這樣：一個貪官名叫陽貨，送給孔子一只豬蹄髈。因為陽貨與孔子二人彼此毫無好感，陽貨單找孔子不在家時，把一只豬蹄髈送到孔家，用以表示對孔子的敬意。孔子也特別用心，趁陽貨不在家時前往道謝，留下了自己的名片。

《論語》上有這樣一段文字：

陽貨欲見孔子，孔子不見。歸孔子豚。孔子時其亡也，而往拜之……

弟子有一次向夫子問當代的王公大人為何等人物，孔子回答說：“那些都是酒囊飯桶啊！”

又有一次，孔子評論一個以在母喪中歌唱出名的人。孔子斥責他說：“你年輕時，狂妄不聽教訓。長大時，你一事無成。現在你老了，又老而不死。你簡直是個禍害！”于是孔子用手中的杖打原壤的腿。在《論語》里有下列這段文字：

原壤夷俟（原壤蹲在地下等候孔子），子曰：“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。”以杖叩其脛。

事實上，在孔子的所言所行上有好多趣事呢。孔子過的日子里那充實的歡樂，完全是合乎人性，合乎人的感情，完全充滿藝術的高雅。因為孔子具有深厚的情感，敏銳的感性，高度的優美。孔子的得意高足顏回不幸早逝，孔子哭得極為傷心。

有人問他為什么那么哭，為什么哭得渾身抽搐顫動，他回答說：“我哭得太傷心了嗎？我若不這么哭他，我還為誰這么痛哭呢？”

原文是：

顏淵死，子哭之慟。從者曰：“子慟矣！”曰：“有慟乎？非夫人之為慟，而誰為？”

有一次，孔子偶然經過一個老相識的喪禮，就進門去吊祭，看見別人哭，受了那哀哭的感動，自己也哭起來。他出來之后，讓弟子把他的鞍韉上拿下一個零件來，給喪家送進去，作為祭禮，并且說：“拿進去當做祭禮吧。平白無故去哭祭，不帶什么禮品最討厭了。”由此可見孔子很容易受感動，也很容易流眼淚，可見孔子的感情是多么豐富。

孔子這個人，能歌唱，能演奏樂器，如琴瑟等，并且把《詩經》重編，再配上音樂，他當然是個藝術家。我曾指出，孔子是個愛好禮樂的人。由下面一事，亦可以證明孔子是具有基督教圣公會那樣宗教家的氣質，雅愛禮儀音樂；但和耶穌對于律法、先知及宗教中的儀禮之不甚措意、不那么喜愛，則正好是個鮮明的對比。在安息日，耶穌曾命人到一個地洞里去救一頭牛。對這種事，孔子也許贊成，也許不贊成。孔子的弟子子貢有一次提議把祭祀典禮上的羊省去，孔子說：“賜啊，你愛那只羊，我愛的是那典禮啊。”《論語》上那段原文是這樣：

子貢欲去告朔之餼羊。子曰：“賜也，爾愛其羊，我愛其禮。”

不管怎么樣，我們可以說，孔子是對動物不太關心的人。因為，還有一次，孔子聽說他家的馬棚著了火，他只問有沒有人受傷，他不問馬如何。《論語》上此一段原文是：

廄焚。子退朝，曰：“傷人乎？”不問馬。

由于孔子有深厚的藝術氣質，他才說人的教育應當以學詩開其端，繼之以敦品勵行，最后“成于樂”。又據記載，孔子如果聽人唱歌而自己也喜歡時，他總是請人再唱一次，而且自己也在重疊唱詞之處參加歌唱。由于孔子具有此等藝術氣質，他對飲食衣著也很挑剔。我曾在別處指出來，他對飲食如此挑剔，可能就是他妻子棄他而去的原因（見林語堂著作《生活的藝術》）。比如說，菜的季節不對，那種菜孔子不吃；烹調的方法不對，孔子不吃；用的作料不對，孔子也不吃。而且席位不正他還不肯坐。穿的衣裳怎樣配顏色，他也很有眼光。現代的女裁縫很容易了解為什么孔子要用黑羔羊皮袍子配黑面子，白羊皮袍子配白面子，而狐皮則配黃面子。孔子在衣裳上也小有發明之才。他蓋的被子超過他本人的身長一半，這樣好免得腳冷。為了做事方便，他要右袖子比左袖子短，他難得想到這樣妙主意，但是這個妙主意可能惹他夫人生氣，且氣跑了（以上見《論語·鄉黨》，及本書第五章第二節）。孔子的貴族氣質甚至使孔子趨向于休妻。孔子本人及其后的兩代，他兒子及孫子不是休妻便是與妻子分居。在孔門儒家傳統上，孔子本人，他的大弟子曾子，曾子的門人子思，這三代期間都不斷有休妻的記載。據記載，儒學第四代大師孟子（受業于子思之門），也幾乎把妻子休掉。這幾位儒學大師雖非特別富有，但都是貴族，當無疑問。

孔子的最重要的若干特點之一，就是孔子的學問淵博而畢生好學。這足以真正說明為何他的聲望如此之隆。孔子本人也屢次說過這種話。孔子自己承認并非那種“生而知之者”，他只是一個“學而不厭，誨人不倦”的人而已。他承認“十室之邑，必有忠信如丘者焉。不如丘之好學也”。他認為可憂愁的若干事之中有一件，那就是荒廢學業。他說的話里我發現有一句，其中所顯示出的遺憾，正和現代考古學家所感到的遺憾完全相同。他想重建古代的宗教禮儀，于是到杞國去求訪夏代的古俗遺物，到宋國以求訪商代宗教習俗禮儀，但是并無所獲。他說：“夏禮吾能言之，杞不足征也。殷禮吾能言之，宋不足征也。文獻不足故也。足，吾能征之矣。”換句話說，孔子根本上是個歷史學家，他力圖從當時尚存的風俗古物以及文獻之中，去研究并保存已然淹沒的古代禮儀制度。他竭盡精力之所得，就是他整理編著的“五經”。嚴格說，正如清朝學人章學誠所說“六經皆史”，所以“五經”就是史書，自與“四書”不同。我想孔子之如此受人仰望，并不見得怎么由于他是當年最偉大的智者，而倒是由于他是當年最淵博的學人，他能將古代的經典學問授予徒眾。當時有很豐厚的古代政治制度的學問，也有更為豐富的有關古代宗教典禮的知識，那些古代神權政治有些部分已然沒落，有的已日趨衰微，尤其商朝那套古禮，這些情形，由孔子手訂的“五經”里即可看出。據說孔子有弟子三千人，其中七十二人精通《詩經》《尚書》《禮記》、音樂。孔子堅信歷史的價值，因為他相信人類文化必然會繼續。在本書第三章“《中庸》”內，可以看出孔子認為在治國平天下的大業上，有三個必要條件：個人的道德、政治地位、歷史的傳統，缺一而為政，不足以成功，不足以立信。政治制度不論如何好，單此一個條件，也無成功之望。孔門的學術研究，結果發展成為歷史豐厚的遺產，而當時其他學派，在此方面則全付闕如。因此我個人相信，儒家之能戰勝其他學派如道家、墨家，一半是由于儒家本身的哲學價值，一半也由于儒家的學術地位。

儒家為師者確實可以拿出東西來教學生，而學生也確實可以學而有所收獲。那套真實的學問就是歷史，而其他學派只能夸示一下自己的意見與看法，“兼愛”也罷，“為己”也罷，沒有具體的內容。

關于孔子和藹可親的風趣，必須在此一提。因為這可以說明我在前面所說孔子所過的生活是充實而快活的日子，這和宋朝理學家那種窒息生機、大煞風景的教條是大異其趣的，并且由此也可以看出孔子的單純和偉大。孔子不是一個愛“耍嘴皮子”的人，但有時候他也不由得說幾句俏皮話，像下面幾句便是：“凡是自己不說‘怎么辦呢？怎么辦呢？’的人，我對這種人也沒法怎么辦。”《論語》的原文是：

子曰：“不曰‘如之何？如之何？’者，吾未如之何也已矣。”

他又說：知道自己犯了過錯而不肯改，那是又犯了過錯。

有時孔子也用《詩經》上的句子小發風趣詼諧之詞。《詩經》上有一首詩，在詩里情人說“不是不想念，而是你家離得太遠了”，才沒法與他相會。孔子論到這首詩時說：“我看那女的心里根本就不想那個男的，否則怎么會嫌路途遙遠呢。”《論語》里原文為：

“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思，室是遠而。”子曰：“未之思也。夫何遠之有？”

但是我們覺得孔子獨具的風趣，也就是最好的風趣，那種風趣是孔子在挖苦自己時自然流露出來的。孔子有好多時候可以嘲笑自己表面的缺點，或是承認別人對他的批評正中要害。他的風趣有時只是他們師生之間偶爾輕微的玩笑而已，并無深意可言。有一次，一個村民說：“孔子真夠偉大的！什么都通，件件稀松。”孔子聽見這樣的批評，就對學生說：“那么我要專攻什么呢？是射箭呢？還是駕車呢？”《論語》上的原文是：

達巷黨人曰：“大哉孔子！博學，而無所成名！”子聞之，謂弟子曰：“吾何執？執御乎？執射乎？吾執御矣。”

和這里相關聯的還有一件事。孔子一次向學生開玩笑說：“若是能發財，讓我去給人趕馬車我都干。若是辦不到，那還是從我之所好吧。”《論語》原文是：

子曰：“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”

又孔子周游列國，政治的謀求終不得意，有一次，子貢說：“這兒有一塊寶玉，在盒子里裝著出賣，是不是待高價賣出呢？”

孔子說：“賣！當然賣！我就是正等著高價賣出呢！”《論語》原文是：

子貢曰：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善價而沽諸？”

子曰：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也。”