所以，從心理上說，禮樂的功用正復相同。儒家思想更賦予禮樂歌舞以詩歌的優美。我們試想孔子本人就愛好音樂，二十九歲就從音樂名家學彈奏樂器，并且雖在憂患之中，也時常彈琴自娛，因此他將禮樂并重，也就不足為奇了。孔子時代的六藝，在孔門經典中清清楚楚指出為禮、樂、射、御、書、數。孔子在六十四歲時，刪訂《詩經》，據說經過孔子編輯之后，其中的詩歌才算分類，各得其所，而且各自配上適當的音樂。事實上，據記載，孔子自己講學的學校，似乎不斷有弦歌之聲。子游為武城宰時，開始教百姓歌唱，孔子聞之欣然而笑，并且向子游開玩笑。見《論語·陽貨》：

子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑曰：“割雞焉用牛刀？”子游對曰：“昔者偃也，聞諸夫子曰：‘君子學道則愛人，小人學道則易使也?！釉唬骸?，偃之言是也。前言戲之耳?！?

禮樂的哲學要義由《禮記·樂記》可見：

“觀其舞，知其德?！保ㄒ娨粐?，知其國民之品德。）

“樂自中出，禮自外作。”（音樂發自內心，禮儀生自社會。）

“樂者，樂也。人情之所不能免也?！保ㄒ魳繁硐矘分?，此種情緒既不能抑而止之，又不能以他物代替之。）

“樂由天作，禮以地制?！保ㄒ魳反硖?，是抽象的；禮儀代表地，是具象的。）

國不同，其樂不同，正足以見民風之不同。

先王制禮樂，不只以饜百姓耳目口腹之欲，亦所以教民正當之嗜好，明辨邪惡，民生和順。

禮教的整個系統是包括一個社會組織計劃，其結論是一門龐大的學問，其中有宗教祭祀的典禮規則，宴飲騎射的規則，男女兒童的行為標準，對老年人的照顧，等等。將孔子的這門真實學問發揚得最好的莫若荀子。荀子與孟子同時，在學術上為孟子的敵人，其哲學思想在《禮記》一書有充分之闡述，足以反映荀子之見解（見本書第六、七、八章）。

對禮之重要有所了解，也有助于對孔子另一教義的結論之了解，即“正名”一說?？鬃影阉臅r代及他以前兩百年的政治歷史寫成《春秋》，其用意即在以“正名”為手段，而求恢復社會之正常秩序。比如帝王處死一叛將曰“殺”之，王公或將相殺死其元首曰“弒”之。再如春秋諸國里，非王而自稱王者，孔子仍以其原有合法之頭銜稱之，即所以示貶也。

仁

孔子的哲學精義，我覺得是在他認定“人的標準是人”這一點上。設非如此，則整個一套儒家的倫理學說就完全破產，亦毫無實行的價值了。儒家整套的禮樂哲學只是“正心”而已，而神的國度正是在人心之中。所以個人若打算“修身”，最好的辦法就是順乎其本性的善而固執力行。這就是孔子倫理哲學之精義。

其結果即“己所不欲，勿施于人”（見本書第五章“《論語》”）。

關于仁，孔子有極精極高的含義，除去他的兩個弟子及三個歷史人物之外，他是絕不肯以仁這個字輕予許可的。有時有人問他某人可否算得上“仁”，十之八九他不肯以此字稱呼當世的人。在本書“《中庸》”一章里，孔子指出“登高必自卑，行遠必自邇”，他有一次說，孝悌即為仁之本。

“仁”一字之不易譯為英文，正如“禮”字。中文的“仁”字分開為二人，即表示其意義為人際關系。今日此字之讀法同“人”，但在古代其讀音雖亦與“人”相同，但只限于一些特殊詞中，漢代經學家曾有引證，今日已無從辨別。在孔門經典中，“仁”這個字與今日之“人”字，在用法上已可交換，在《論語》一書還有明顯的例證。在《雍也》篇，宰予問曰：“仁者雖告之曰：‘井有仁焉’，其從之也？”足見“仁”與“人”在這里通用。

由此可見“仁”與“人”之間的聯想是顯然可見的，在英文里，human，humane，humanitarian，humanity這些詞，其中最后一詞就含有mankind和kindness兩詞的意思。孔子與孟子二人都曾把“仁”字解釋為“愛人”。但是此事并不如此簡單。第一，如我所說，孔子不肯把仁字用來具體指某個真人，同時，他也未曾拒絕舉個“仁人”的實例。第二，他常把這個“仁”字描寫為一種心境，描寫為人所“追尋”、所“獲得”的狀態，心情寧靜時的感受，心情中失去“仁”以后的情況，心中依于“仁”的感受。而孟子則曾說“居于仁”，好像“居于室”一樣。

所以仁的本義應當是純乎本然的狀態。準乎此，孟子開始其整套的人性哲學的精義，而達到人性善的學說。而荀子相信人性惡，關于教育、音樂、社會秩序，更進而到制度與德行上，則走了孔子學說的另一端，發展了“禮”字的觀念，而置其重心在“約束”上。在普通英文的用語里，我們說我們的相識之中誰是一個real man或real person，此詞的含義則極為接近“仁”字。

一方面，我們現在漸漸了解何以孔子不肯把“仁”這個徽章給予他當代那些好人而稱之為仁者，而我們今天則愿意把real man，real person一詞最高的含義指我們的同代人（林肯自然是當之無愧的）。另一方面，依我們看來，一個人做人接近到“仁人”的地步并不那么困難，而且只要人自己心放得正，看不起那些偽善言行；只要想做個“真人”，做個“仁人”，他都可以辦得到?？鬃佣颊f人若打算做個“仁人”，只要先做好兒女、好子弟、好國民，就可以了。我們的說法不是和孔孟的說法完全相符嗎？我以為，我把中國的“仁”字譯成英文的true manhood是十分精確而適宜的。有時只要譯成kindness就可以，正如“禮”字在有些地方可以譯作ritual（典禮），ceremony（儀式），manners（禮貌）。

實際上，孟子的理論已然發展到人性本善，已是人人生而相同的了，他還說“人人可以為堯舜”，也正是此義之引申。儒家說“登高必自卑，行遠必自邇”，將此種近乎人情的方法用在德行方面，從平易平凡的程度開始。這一點足以說明其對中國人所具有的可愛之處，正好不同于墨子的嚴峻的“父道”（fatherhood）與“兼愛”（兼愛之說與基督的道理那么相近）。

儒家有合乎人情的思想，才演變出以人作為人的標準這條道理。

這樣，不僅使人發現了真正的自己，使人能夠自知，也自然推論出“己所不欲，勿施于人”的恕道?？鬃硬粌H以此作為“真人”“仁人”的定義，并且說他的學說是以恕道為中心的?！八　弊质怯伞叭纭迸c“心”二字構成的。在現代中文里，“恕”字常作“饒恕”講，所以有如此的引申是不難看出的。因為你若認為在同一境況下，人的反應是相同的，你若與別人易地而處，你自然會持饒恕的態度?？鬃泳统３Ｗ约和萍杭叭?。最好的比喻是：一個木匠想做一個斧子的把柄。他只要看看自己手中那把斧子的把柄就夠了，他無須另求標準。人就是人的標準，所謂推己及人是也。

修身為治國平天下之本

儒家對政治問題所采取的倫理方法已然講解清楚。最簡明的說法是：孔子相信由孝順的子孫、仁愛的弟兄所構成的國家，一定是個井井有條、安寧治安的社會。儒家把治國平天下追溯到齊家，由齊家追溯到個人的修身。這種說法頗類似現代教育家所說，現在天下大亂在于教育失敗一樣。把世界秩序作為最終目的，把個人修身作為基本的開始，這二者之間的邏輯關聯，在本書“《大學》”一章中有詳明的敘述?？稍賲㈤喌谌?、四、六、七、八各章。中國人對格言諺語的重視，由此看來，自然不難明白，因為那些格言諺語并非彼此獨立、毫無關聯，而是一套內容豐富、面面俱到的哲學。

從現代心理學上看，這條道理可以一分為二，就是習慣說與模仿說。對孝道的重視（我不妨譯作“當好兒女”）是以習慣說為其基礎的?？鬃?、孟子都分明說在家養成了敬愛的習慣，將來對別人的父母與兄長也一定會恭敬，對國家的元首也會敬愛。本書第四章中有：家家習于仁愛，則全國必習于仁愛；家家習于禮讓，則全國必習于禮讓；使弟子敬愛父母兄長及尊敬長輩，必能為良善國民奠定正確的心態與道德的基礎。

士

模仿學說，或可稱之為楷模的力量，產生了知識階級與“賢人政治”。知識分子這個上層階級，必須同時是道德的上層階級，否則便失去其為上層階級的資格了。這就是孔子所說的君子的含義，是盡人皆知的?？鬃铀f的君子，絕不是德國哲學家尼采所說的“超人”。君子是在道德上仁愛而斯文的人，他同時好學深思，泰然從容，無時無刻不謹言慎行，深信自己以身作則，為民楷模，必能影響社會。不論個人處境如何，無時不怡然自得，對奢侈豪華，恒存幾分鄙視之心?？鬃拥牡赖陆逃柸憩F在紳士身上。中文里的君子一詞，在孔子時已然流行，只是孔子另賦予新義而已。在有些地方，其過去的含義與“君王”相同，絕不可譯成英文中之gentleman；在其他地方，其含義顯然是指有教養的紳士。由于有士大夫這種上層階級，君子一詞的兩種含義便互相混合了，其所形成的意思，頗類似希臘哲人柏拉圖所說的“哲人王”。關于以身作則或者說是身教，其力量如何，這種學說在《論語·述而》有充分的討論。對于道德行為之影響力量，孔子是過于自信的。有一次，一個貪官季康子告訴孔子，他國內盜匪橫行，竊賊猖獗，他深以為憂，孔子很直率地告訴他：“茍子之不欲，雖賞之不竊。”（你本人若不貪，你賞竊賊讓他去偷竊，他也不會去的。）

二、孔子的品格述略

在孔子去世后數百年，以及再往后的中國歷史上，孔子本人的聲望之高及其遺教地位之隆，要歸之三個因素。第一，孔子思想對中國人特具吸引力；第二，中國古典學術與歷史知識為孔門學人所專有，而當時其他學派對中國古典及歷史則不屑一顧，同時，中國此等古代學問本身即極為寶貴；第三，孔子本人的人品聲望使人傾慕。在我們這個世界上，有些偉大師表人物，他們影響之大多半由于其人品可愛，反倒不是由于他們的學問淵深。我們想到古希臘哲人蘇格拉底、意大利圣人圣方濟各，他們本人并沒有寫過什么重要的著作，但是給當代留下那么深厚的印象其影響乃不可磨滅，竟至歷久而彌新?？鬃拥目蓯壑幷c蘇格拉底可愛之處一樣。蘇格拉底之深獲柏拉圖的敬愛，就足以證明是由于他的人品與思想使然。誠然，孔子刪《詩經》、著《春秋》，但是孔子諄諄教人的傳統只是由弟子及日后的信徒記錄下來的。

在儒家著述中，對孔子的人品有許多不同的描寫。我們在本書第三章論《中庸》時，曾先提到一些。孔子的弟子顏回曾贊美孔子，把他高捧到云天之上，將他比做神秘不可知之物，顏回說：“仰之彌高，鉆之彌堅；瞻之在前，忽焉在后?！毕旅嬗袔锥挝淖?，可算做描寫孔子最好的文字。一段是：“子溫而厲，威而不猛，恭而安?！笨鬃幼约旱拿枋鲇绕浜?。一次，一位國君向孔子的一個弟子問孔子是何等人，弟子并未回答。他回來之后將此事告訴孔子。在《論語》中有這樣文字：“葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：汝奚不曰：‘其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。’”在這段夫子自道的文字里，我們不難看出孔子生活的快樂、熱情及其力行的精神。孔子有好幾次說他自己不是圣人，只是自己“學而不厭，誨人不倦”而已。下面有一段文字，可以說明孔子的奮勉力行。（原書此處漏排——編者注。）

這表示孔子是有其道德的理想，自己知道自身負有的使命，因此深具自信。

孔子的品格的動人處，就在他的和藹溫遜，由他對弟子說話的語氣腔調就可清清楚楚看得出。《論語》里記載的孔子對弟子的談話，只可以看做一個風趣的教師與弟子之間的漫談，其中偶爾點綴著幾處雋永的警語。以這樣的態度去讀《論語》，孔子在最為漫不經心時說出只言片語，那才是妙不可言呢。比如說，我就好喜歡下面這一段：一天，孔子和兩三個知己的門人閑談時，他說：“你們以為我有什么話不好意思告訴你們兩三個人嗎？說實在話，我真是沒有什么瞞你們的。我孔丘生性就是這種人。”

原文是：

子曰：“二三子，以我為隱乎？吾無隱乎爾。吾無行而不與二三子者，是丘也。”

還有一次，因為子貢愛批評人，孔子不是用客氣話稱他的號，而是叫他的名字說：“喂，賜啊，你是夠聰明的，是不是？我可沒有那么多閑工夫！”原文是：

子貢方人（批評人），子曰：“賜也，賢乎哉！夫我則不暇?！?

還有一次，孔子說：“天天吃得飽飽的，什么也不做，只知道鬼混。這太不像話了。不是有人賭博下棋嗎？那也比閑著無所事事好呀?！痹氖牵?

子曰：“飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之，猶賢乎已。”