門外傳來兩個(gè)孩子的聲音（奧勃朗斯基聽出是他的小兒子格里沙和大女兒塔尼雅的聲音）。他們?cè)诎崤裁礀|西，把東西弄翻在地上。

“我說嘛，車頂上不能乘客人，”女兒用英語叫道，“撿起來！”

“怎么能讓孩子們自己到處亂跑呢？”奧勃朗斯基想，“真是亂七八糟。”他走到門口召喚他們。孩子們丟下充當(dāng)火車的匣子，向父親跑來。

女孩是父親的小寶貝，她大膽地跑進(jìn)房間，抱住他，嘻嘻哈哈地笑著吊在他的脖子上。她像平時(shí)一樣，聞到他絡(luò)腮胡子里散發(fā)出來的熟識(shí)的香水味，就感到快樂。最后，女孩吻了吻他那煥發(fā)著慈愛的光輝、因?yàn)閺澭鴿q得通紅的臉，松開雙手，正要跑開，卻被父親攔住了。

“媽媽怎么樣？”他撫摩著女兒光滑嬌嫩的脖子，問。“你好！”同時(shí)他轉(zhuǎn)過臉笑瞇瞇地回答男孩子的問候。

他知道他不太喜歡男孩子，但總是竭力表示一視同仁；男孩子感覺到這一點(diǎn)，對(duì)父親冷淡的笑容并沒有報(bào)以微笑。

“媽媽？她起來了。”女孩回答。

奧勃朗斯基嘆了一口氣。“這么說，她又是一個(gè)通宵沒睡覺。”他想。

“那么她高興嗎？”

女孩知道父親和母親吵過嘴，母親心里不高興。這一點(diǎn)父親應(yīng)該知道，他這樣若無其事地問，顯然是裝出來的。她為父親臉紅。做父親的立刻察覺到這一點(diǎn)，臉也紅了。

“我不知道，”女兒說，“她沒叫我們上課，她叫古麗小姐帶我們到外婆家去玩。”

“好的，去吧，我的小塔尼雅。哦，等一下。”他又?jǐn)r住她，撫摩著她柔軟的小手說。

他從壁爐上取下昨天放在那里的一盒糖果，挑了兩塊她喜愛的糖：一塊巧克力，一塊軟糖。

“這塊給格里沙嗎？”她指著巧克力問。

“對(duì)，對(duì)！”他又摸摸她的小肩膀，吻吻她的頭發(fā)和脖子，這才放她走。

“馬車準(zhǔn)備好了。”馬特維說。“來了一個(gè)請(qǐng)?jiān)傅呐恕！彼盅a(bǔ)充說。

“來了好一陣了嗎？”奧勃朗斯基問。

“大約有半個(gè)鐘頭了。”

“對(duì)你說過多少次了，有人來要立刻報(bào)告我！”

“總得讓您把咖啡喝完哪！”馬特維說。他的語氣那么親切樸實(shí)，叫你沒法子發(fā)火。

“噢，那你叫她馬上進(jìn)來！”奧勃朗斯基煩惱地皺著眉頭說。

來請(qǐng)?jiān)傅氖羌永飳幧衔镜钠拮印Ｋ岢鲆粋€(gè)辦不到的無理要求，但奧勃朗斯基還是照例請(qǐng)她坐下，仔細(xì)聽她把話說完，中間也沒有插嘴，還給她做了詳細(xì)的指示，告訴她應(yīng)該怎么辦，應(yīng)該去向誰要求；他甚至用他粗獷、奔放、漂亮而清晰的字體，寫了一封信給一個(gè)可能幫她忙的人。奧勃朗斯基把上尉的妻子打發(fā)走后，拿起帽子，站住，想了想他有沒有忘記什么東西。看來沒有忘記什么，除了他希望忘記的妻子。

“真糟糕！”他垂下頭，漂亮的臉上現(xiàn)出苦惱的神情，“去還是不去？”他自言自語著，但內(nèi)心卻在說，不用去，除了虛情假意，不會(huì)有別的，他們的關(guān)系已無法補(bǔ)救，因?yàn)樗荒茉僮兊媚贻p美麗，富有魅力，而他也不能立刻成為對(duì)女人無動(dòng)于衷的老人。現(xiàn)在除了虛情假意、說謊騙人之外沒有別的辦法，而虛情假意、說謊騙人卻是違反他的本性的。

“但早晚還是得去，總不能一直這樣僵著。”他竭力給自己鼓氣。他挺起胸膛，掏出一支煙，點(diǎn)著，吸了兩口，就丟進(jìn)螺鈿煙灰缸里，然后邁著大步穿過陰暗的客廳，打開另一扇門，走進(jìn)妻子的臥室。

四

陶麗穿著短襖，站在打開的小衣柜前面找東西。她從前那頭濃密的秀發(fā)，現(xiàn)在已變得稀疏難看，用發(fā)針盤在腦后。她面頰凹陷，那雙驚惶不安的眼睛由于臉瘦而顯得格外觸目。房間里亂七八糟，到處攤著衣物。一聽到丈夫的腳步聲，她停下來，眼睛盯住門，竭力裝出嚴(yán)厲而輕蔑的神氣，但是裝不像。她怕他，怕此刻同他見面。她正在試著做三天來已經(jīng)試了十次的那件事：把準(zhǔn)備帶到娘家去的孩子們的東西和自己的東西清理出來，可她總是下不了這個(gè)決心。這會(huì)兒，她又像前幾次那樣對(duì)自己說，不能再這樣因循下去了，得想出一些辦法來懲罰懲罰他，羞辱羞辱他，哪怕只讓他稍微嘗嘗他給她的痛苦滋味，也算是對(duì)他做了報(bào)復(fù)。她老是說要離開他，但又覺得這是不可能的。她無法不把他看作自己的丈夫，無法不再愛他。此外，她覺得既然在家里都照管不好五個(gè)孩子，一旦離開家，到了外面，就更管不好了。事實(shí)上，這幾天最小的孩子已經(jīng)因?yàn)槌粤瞬桓蓛舻娜鉁×耍硗鈳讉€(gè)孩子昨天一天簡(jiǎn)直沒有吃上飯。她知道離開家是不可能的，但她還是欺騙自己，繼續(xù)整理東西，裝出要走的樣子。

一看到丈夫，她伸手到衣柜抽屜里，仿佛在找尋東西。等他走到了身邊，她才回頭向他瞧了一眼。她原想擺出一副嚴(yán)肅果斷的樣子，結(jié)果卻露出困惑痛苦的神色。

“陶麗！”他怯生生地低聲說，把頭縮在肩膀里，竭力裝出馴順的可憐相，但整個(gè)人還是顯得容光煥發(fā)，精神飽滿。

她迅速地從頭到腳打量了一下他那容光煥發(fā)、精神飽滿的模樣。“哼，他倒得意！”她想，“可我呢？他那副和顏悅色的樣子真叫人討厭，可大家還因此喜歡他，稱贊他；我就是恨他這副樣子。”她抿緊嘴唇，蒼白的神經(jīng)質(zhì)的臉上，右頰的肌肉抽搐起來。“您要干什么？”她急急地用不自然的胸音說。

“陶麗！”他顫聲又叫了一下，“安娜今天就要來了。”

“關(guān)我什么事？我不能接待她！”她嚷道。

“這可是應(yīng)該的呀，陶麗……”

“走開，走開，走開！”她眼睛不看他，嚷道。她這么叫嚷，仿佛是由于身體上什么地方疼痛得厲害。

當(dāng)奧勃朗斯基想到妻子的時(shí)候，他還能保持鎮(zhèn)定，還能像馬特維說的那樣希望一切都順利解決，還能平靜地看報(bào)，喝咖啡。但是當(dāng)他一看到她痛苦憔悴的臉，一聽見這種聽天由命的絕望聲音，他就喘不過氣來，喉嚨里就像有樣?xùn)|西哽住了，眼睛里也淚光閃閃。

“我的上帝，我做了什么啦！陶麗！你就看在上帝的分上吧！你要知道……”他說不下去，喉嚨被淚水哽住了。

她砰的一聲關(guān)上柜子，瞪了他一眼。

“陶麗，我還有什么話好說呢？只有一句話：請(qǐng)你原諒我，原諒我……你想想，難道九年的共同生活不能讓你原諒我一時(shí)的……一時(shí)的……”

她垂下眼睛聽著，看他還要說些什么，仿佛求他否認(rèn)有過那件事，好使她改變想法。

“一時(shí)的沖動(dòng)……”他繼續(xù)說。

一聽到這句話，她又像身上給扎了一針?biāo)频模蚓o嘴唇，右頰的肌肉又抽搐起來。

“走開，走開！”她聲音更尖銳地嚷道，“別來對(duì)我說您那種沖動(dòng)和卑鄙的行為！”

她想出去，可是身子一晃，她連忙抓住椅背。他的臉變寬了，嘴唇撅起，眼睛里噙滿了淚水。

“陶麗！”他說著哭起來，“看在上帝分上，想想孩子吧，他們是沒有罪的。我有罪，你懲罰我好了，讓我來贖罪吧。只要辦得到，我什么都愿意干！我有罪，我確實(shí)罪孽深重！可是陶麗，你就原諒我吧！”

她坐下了。他聽見她沉重的喘息聲。他說不出有多么可憐她。她幾次想說話，可是開不了口。他等待著。

“你想到孩子們，就是為了逗他們玩；可我想到他們，知道他們這下子都給毀了。”她這樣說，顯然這是她三天來反復(fù)叨念的話里的一句。

她照舊用“你”來稱呼他，他感激地瞧了她一眼，挨近些想去拉她的手，卻被她嫌惡地避開了。

“我一直想著孩子們，為了拯救他們我什么都愿意干。可是我真不知道怎樣才能拯救他們：帶他們離開他們的父親呢，還是把他們留給放蕩好色的父親——對(duì)，就是放蕩好色的父親……好，您倒說說，出了那件……那件事以后，難道我們還能生活在一起嗎？難道還有可能嗎？您倒說說，難道還有可能嗎？”她提高聲音反復(fù)說，“在我的丈夫，我的孩子的父親，同自己孩子的家庭教師發(fā)生了關(guān)系以后……”

“可是叫我怎么辦呢？叫我怎么辦呢？”他可憐巴巴地說，自己也不知道在說些什么，他的頭垂得越來越低。

“我討厭你，我恨你！”她嚷道，火氣越來越大，“您的眼淚像水一樣不值錢！您從來沒有愛過我；您沒有良心，不知羞恥！您卑鄙，討厭！您是個(gè)外人，是個(gè)十足的外人！”她又痛苦又憎恨地說出連她自己也覺得可怕的“外人”這兩個(gè)字。

他對(duì)她瞧了瞧。她一臉的怨氣使他又害怕又驚奇。他不懂得為什么他可憐她反而使她生氣。她看出了他對(duì)她只有憐憫，沒有愛情。“哦，她恨我，她不會(huì)原諒我的。”他想。

“這太可怕啦！太可怕啦！”他說。

這時(shí)候，隔壁房間里有個(gè)孩子哭了起來，大概是摔跤了。陶麗留神傾聽著，臉色頓時(shí)變得溫和了。

她稍微定了定神，似乎弄不懂她在什么地方，應(yīng)該怎么辦，接著霍地站起來，向門口走去。

“可見她還是愛我的孩子的，”他注意到孩子哭時(shí)她臉色的變化，心里想，“她愛我的孩子，又怎么能恨我呢？”

“陶麗，你讓我再說一句吧！”他跟在她后面說。

“您要是跟住我，我就叫仆人，叫孩子！讓大家都知道您是個(gè)無賴！我今天就走，您同您那個(gè)姘頭住在這兒好了！”

她砰的一聲關(guān)上門，走了。

奧勃朗斯基嘆了一口氣，用手擦擦臉，悄悄地從房間里走出去。“馬特維說事情會(huì)解決的，可是怎么解決呢？我看不出有絲毫的可能。唉，真糟糕！她叫起來多么粗野呀！”他想起她的叫嚷和“無賴”、“姘頭”這些字眼，自言自語道：“說不定連女仆都聽到了！太粗野了，真是太粗野了。”他獨(dú)自站了幾秒鐘，擦擦眼睛，嘆了一口氣，挺起胸膛，走出房間。

這天是禮拜五，德國(guó)鐘表師正在餐廳里給掛鐘上發(fā)條。奧勃朗斯基想起他對(duì)這個(gè)認(rèn)真的禿頭鐘表師開過的玩笑。他說這個(gè)德國(guó)人“為了給鐘表上發(fā)條，自己一輩子都上足發(fā)條了”。他想到這個(gè)笑話，笑了。奧勃朗斯基喜歡說俏皮話。“說不定事情真的會(huì)解決的！會(huì)解決的，這話說得好！”他想，“應(yīng)該這樣說。”

“馬特維！”他叫道。“你同瑪麗雅還是把休息室收拾收拾給安娜·阿爾卡迪耶夫娜住吧。”他對(duì)走進(jìn)房里來的馬特維說。

“是，老爺。”

奧勃朗斯基穿上皮大衣，走到臺(tái)階前。

“您不回來吃飯嗎？”馬特維送他到門口，問。

“不一定。拿去開銷吧，”他從皮夾子里掏出一張十盧布鈔票交給馬特維，“夠不夠？”

“夠也好，不夠也好，總得湊合著過呀！”馬特維說罷，砰的一聲關(guān)上車門，退到臺(tái)階上。

這時(shí)候，陶麗哄好孩子，聽見馬車的轆轆聲，知道他走了，就回到臥室。只要她一走出臥室，一大堆家務(wù)事就會(huì)把她包圍起來，因此臥室就成了她唯一的避難所。剛才她一走進(jìn)育兒室，英國(guó)保姆和馬特廖娜就抓住機(jī)會(huì)，向她提了幾個(gè)不容耽擱而且只有她才能回答的問題：孩子們出去散步穿什么衣服？讓不讓他們吃牛奶？要不要派人去找一個(gè)新廚子？

“噯，別來打擾我，別來打擾我！”她說著回到臥室，在她剛才同丈夫談話的地方坐下，緊握著瘦得戒指都要從手指上滑下來的雙手，從頭至尾重溫那場(chǎng)談話。“他走了。但他同她到底怎么斷絕關(guān)系呢？”她想，“他是不是還在同她見面？我剛才怎么不問問他？不，不，和解是不可能的。即使我們還住在一座房子里，我們彼此也是外人，永遠(yuǎn)是外人！”她特別感慨地重復(fù)著這個(gè)她覺得十分可怕的詞兒，“我本來多么愛他，多么愛他呀！多么愛他呀！難道現(xiàn)在就不愛他了？我現(xiàn)在不是比以前更愛他嗎？最可怕的是……”她剛想到這里，馬特廖娜從門口探進(jìn)頭來，把她的思路打斷了。

“太太，您把我的兄弟叫來吧，”她說，“他很會(huì)做飯，要不然孩子們又會(huì)像昨天那樣，到六點(diǎn)鐘還吃不上飯呢。”

“好吧，我這就去安排。新鮮牛奶叫人去拿了嗎？”

就這樣，陶麗又忙起日常的家務(wù)來，讓家務(wù)把她的痛苦暫時(shí)淹沒掉。

五

奧勃朗斯基憑著一點(diǎn)小聰明，在學(xué)校里書念得不壞，但他常常偷懶，又喜歡淘氣，因此畢業(yè)時(shí)名次還是排在末尾。他生活放蕩，年資不高，卻在莫斯科官?gòu)d里擔(dān)任一個(gè)體面而且俸金優(yōu)厚的官職。這個(gè)位置他是通過妹妹安娜的丈夫阿歷克賽·阿歷山德羅維奇·卡列寧的關(guān)系謀得的。卡列寧在部里身居要職，奧勃朗斯基的官?gòu)d就隸屬于他那個(gè)部。不過，即使卡列寧不給他的內(nèi)兄謀得這個(gè)位置，奧勃朗斯基通過其他許多親戚——兄弟、姐妹、從表兄弟、從表姐妹、叔伯、舅父、姑媽、姨媽等——的關(guān)系，也可以弄到這個(gè)或其他類似的位置，每年約莫有六千盧布俸金。他需要這筆進(jìn)款，因?yàn)樗钠拮与m說有大宗財(cái)產(chǎn)，他自己經(jīng)營(yíng)的事業(yè)卻總是很不順手。

奧勃朗斯基的親戚朋友極多，莫斯科和彼得堡幾乎有一半人認(rèn)識(shí)他。他生于烜赫的官宦世家。官場(chǎng)里上了年紀(jì)的人，有三分之一是他父親的朋友，從小就認(rèn)識(shí)他；另外三分之一是他的知交；再有三分之一是他的老相識(shí)。這樣，地位、租金、租賃權(quán)等塵世福利的支配者都是他的朋友，他們是不會(huì)把一個(gè)自己人忘記的。因此，奧勃朗斯基要弄到一個(gè)肥缺并不太費(fèi)力。他只要不固執(zhí)己見，不妒忌，不同人吵架，不發(fā)火就行，而他生性隨和，素來沒有這些毛病。要是人家說，他不能得到他所需要的肥缺，他會(huì)覺得可笑，再說他也沒有什么非分的要求。他所要求的只是領(lǐng)取跟他的同年人一樣的俸金，因?yàn)樗芜@類官職絕不比別人差。